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本报记者刘荒、李坤晟

48 岁那一年，尤垂镇站在了决定晋江命运的
历史关口。1985 年 9 月，他从福建省德化县调任
晋江县任主持工作的县委副书记，负责处理震惊
全国的“晋江假药案”。

当时，不论是尤垂镇还是晋江老百姓都想象
不到，十七年后，晋江人爱拼敢赢的奋斗历程被提
炼出鼎鼎大名的“晋江经验”。

1985 年的夏秋之交，晋江人心惶惶：“晋江假
药案”到底要处理多少人？乡镇企业还能不能办下
去？晋江的路该怎么走？

在改革开放迎来的第 40个年头，年逾 81岁的
尤垂镇在泉州的寓所接受了新华每日电讯记者的
采访。在两个小时的访谈中，身体依然硬朗的老人
始终面带微笑。他的举止修养让人如沐春风。只有
深刻了解那段历史，才能体会老人当年的抉择和作
为，承担了多大的风险，克服了多少艰难险阻。

回首那段惊心动魄的岁月，尤垂镇最欣慰的
是，即使晋江在发展的快车道上遭遇磕磕绊绊，始
终没踩急刹车，没走回头路。

受命“除虫护花”

晋江的改革开放从农民洗脚上岸起步。十一
届三中全会后，晋江农民利用侨乡“闲人”和侨眷
“闲房、闲钱”等优势，纷纷创办联户集资的乡镇企
业。

在“晋江假药案”爆发前一年，晋江还是改革
开放的模范标兵。1984 年 3 月 8 日，人民日报发
表了消息《福建一枝花——— 记晋江陈埭公社农民
集资办企业》并附有署名短评《陈埭的启示》，高度
评价当地联户集资办厂的做法。1984 年晋江县陈
埭镇工农业总产值超过 1 亿元，成为福建省第一
个亿元镇。

然而，昨天还在扶犁禾锄的农民，没有多少积
累就冲进市场经济的大潮中沉浮，难免会走一段
弯路。

1985 年 6 月 16 日，人民日报发表消息《触目
惊心的福建晋江假药案》——— 晋江当地个别联户

食品厂以冰糖银耳等制成快速食品，加上卫检编
号作为保健药品销售，企图在公费医疗中通过处
方开给病人，以扩大销路——— 引起福建省委、省政
府和中央有关部门的高度重视。

在被禁锢的思想刚刚解冻的年代，因为人们
对改革开放的认识还未统一，现在看来可以由法
律解决的案件在当时是“天大的事”。不久，中央和
福建省的工作组先后进驻晋江。“晋江假药案”一
时间让整个晋江风声鹤唳、草木皆兵。

机器停转，工厂关门，刚刚显得生龙活虎的乡
镇企业没有了生气。在全国舆论的声讨下，晋江的

改革发展到了生死攸关的时刻。
尤垂镇就在这个时候受命主持晋江工作。

这次任命在某种程度上代表了当时福建省主要
领导对“晋江假药案”的态度。

1982 年，尤垂镇被调往仑苍公社当书记。
为了解决当地老百姓生活困难，尤垂镇召开了
仑苍公社的扩干会。会上，他指出“中央文件已明
确要‘发展商品生产’，老百姓办工厂就是生产商
品；中央文件也明确‘流通要搞活’，搞供销、推销
是搞活流通”，并号召“发动千家万户办工厂”。

仑苍的水龙头工厂很快办起来了。但 1983

年，一家中央媒体刊登了一封大连读者来信，说
福建南安仑苍水龙头质量低劣，欺骗消费者，甚
至提高到“一个小小的仑苍要搞乱全国”的高
度。

1983 年全国正开展“严打”。买空卖空，制
假贩假，都是打击对象。为避免辛苦建起来的工
厂夭折，尤垂镇派村支书重新购买上好的水龙
头上门更换，赔礼道歉。他在全公社召开大会，
提出“以质量求生存，以信誉求发展”，继续发动
群众办工厂。

最终，通过福建当地媒体的报道和福建省
农办的调研，时任福建省委书记项南知道了仑
苍公社的实践。在福建省农村工作会议上，项南
对仑苍公社给予了肯定。

30 多年后，新华每日电讯记者在福建省德
化县采访。上世纪 80 年代曾担任德化县委副书
记的邱双炯听记者提起尤垂镇，第一句话就是：
“这个人在仑苍搞经济有一套。”

“晋江假药案”爆发后，时任晋江地委书记
张明俊将尤垂镇叫到泉州谈话。

参与撰写《光明日报》特约评论员文章《实
践是检验真理的唯一标准》的孙长江，在《敬畏
人民——— 项南传》一书的序言中曾这样描述当
时的历史背景———

声讨的浪潮铺天盖地而来。项南不推卸责
任，带头做检讨，强调要“除虫护花”，采取坚决
措施查处“害群之马”……他嘱咐晋江地委书记
张明俊“沉住气，大胆领导”，以避免经济蒙受更
大损失。

33 年后，新华每日电讯记者在尤垂镇老人
的口中再次听到了“除虫护花”四个字。“项南书
记说‘除虫护花’。倒洗澡水不能把孩子也泼掉。”
尤垂镇说。

张明俊书记担心尤垂镇不肯接这个烫手的
山芋，不仅鼓励他，甚至还手把手地交代赴任后
怎么开展工作。

当时，晋江领导班子派性斗争很激烈，对
“假药案”也有不同态度。越是困难时期，越要团
结一致向前看。就任后，尤垂镇做的第一项工作
就是统一县委班子的思想。当时县委一帮人开

会，常常开到凌晨两三点。各方各抒已见后，主持
工作的尤垂镇再进行集中。

最后，晋江县委领导班子形成共识，即：正确
对待假药案，汲取教训，分清是非，扩大教育面，
缩小打击面，帮助广大企业主放下思想包袱，继
续支持群众大办企业。

催生晋江县经济活力的“五个允许”(允许群
众集资办厂，允许企业雇工，允许股份分红，允许
价格随行就市，允许供销人员按业务提成)被保留
了下来。

在对工作组表示欢迎和支持的同时，尤垂镇
提出建议：如果要处理晋江群众、处理晋江干部，
开会时他最好能够参加，并允许发表意见。

“我们更了解当地情况，也知道(假药案)是怎
么发生的，能比较客观。”尤垂镇对新华每日电讯
记者解释说。

尤垂镇还主张把案子办成铁案，“证据要确
凿，要经得起检验”。有人说他，“头脑坏掉了”，好
心劝他“上面怎么说就怎么做”。但尤垂镇并不考
虑这些，“一旦不实事求是，就糟糕了。”

多年之后，有人告诉尤垂镇，晋江办企业的
人多少都有海外关系。如果各乡镇多抓那么一两
个人，大家可能都跑出国了。

2017 年的晋江市 GDP 完成 1981 . 50 亿元。
晋江的县域经济基本竞争力已连续 6 年居全国
第 5 位，晋江综合经济实力连续 24 年居福建省
县域首位。

“‘晋江假药案’没有让晋江趴下。晋江一直在
发展。”虽然 1990 年尤垂镇调离了晋江，但说起晋
江今天的成就，退休多年的老人难掩自豪之情。

冒险“放水养鱼”

“晋江假药案”风波刚刚平息，尤垂镇就把精
力放到了晋江的发展上。晋江要发展，就必须继
续给农民办的乡镇企业松绑。尤垂镇找到当时的
泉州税务局局长曾文解，问他敢不敢来晋江搞“带
征率”试点。类似的试点两人在南安仑苍曾有过尝
试。曾文解笑了笑说，你书记邀请，我有什么不敢
的？（下转 7 版）

本报记者刘荒、黄海波

走进亚洲最大的菜市场——— 山东寿光农产品
物流园，南来北往的客商已经很少知道王伯祥，毕
竟他离任寿光县委书记已经 28 年。但这并不妨碍
他的“政绩”，成为改革开放 40 年标志性的成就之
一。

2018 年 12 月 18 日，在庆祝改革开放 40周
年大会上，作为打造寿光蔬菜品牌推动农业产业
化的典型代表，王伯祥荣获改革先锋称号。

抓蔬菜市场建设，抓蔬菜大棚推广，抓寿北开
发壮大工业企业……在很多寿光人心中，一副农
民模样的王伯祥，还是一位算大账算长远账的县
委书记。

司机找书记算账，催生出亚洲最

大的菜市场

年逾古稀的王伯祥，清瘦，看上去不苟言笑。
1986 年５月，王伯祥担任山东省寿光县县委

书记。他清楚地记得前任县委书记李汉三调任潍
坊市人大前，握着他的手说：“你要撑起寿光这个
家。”

拿什么撑起寿光的未来呢？王伯祥想到的还
是抓蔬菜流通。

寿光有悠久的农业历史，南北朝时期著名的
农学家贾思勰便诞生于此。尤其是寿光南部，气候
湿润土地肥沃，适合蔬菜种植。清康熙年间，寿光
就有 40 个蔬菜品种。即便在以粮为纲的年代，寿
光人也没丢掉老本行。

田间没有连接市场，寿光人很早就体会到了
菜贱伤农的苦涩。1983 年，刚刚解决温饱的寿光
南部农民，因为单一种植大白菜，结果导致两万五
千吨大白菜滞销，只能任其烂在田间地头。

这一年的冬天，时任县委副书记的王伯祥，下
班路上从一位哭泣的农民手中买下一整车白菜，
一家人吃了整整一个冬天。

寿光北部有一条马路通往胜利油田。背靠这
个 30 万人的大型国有油田，零星的蔬菜市场就在
马路两侧自发形成。

“露天设摊贩卖，路就堵上了，司机到了这里
就骂领导，骂县委书记。”王伯祥对新华每日电讯
记者回忆，庆幸当时并没有简单地以交通执法为
由，取缔这些路边市场，否则就扼杀了寿光的发
展。

为了治堵，也为了给寿光蔬菜寻找出路，
1984 年 8 月，在王伯祥的主持下，占地 20 亩的蔬
菜批发市场在一个叫九巷村的地方建成了。

当时的寿光，经销蔬菜要靠国营公司。“实事
求是地讲，要牵扯到姓‘社’姓‘资’的问题，抓市场就
必然要发展个体私营经济。”王伯祥回忆说。

在新生的市场，老实巴交的寿光农民，推着一
辆小车就能换回一沓钞票，多到能让他们幸福地
点上几遍。人流不断涌向九巷，占地 20 亩的菜市
场人满为患。

硬化地面，铺设管道，搭建交易大棚，招收记
账员、服务员、经纪人……刚刚担任县委书记两个
月的王伯祥，动员全县万名干部职工参与蔬菜市
场扩建。第二年，九巷蔬菜市场面积扩大至 150
亩，交易额达到了 1 . 5 亿元。

王伯祥还代表县委县政府向全县发出了“三
个百分之七十”的号召：每个部门、每个单位，要拿
出百分之七十的人力、百分之七十的时间，每个人

拿出百分之七十的精力，参与蔬菜大流通。
举全县人脉资源建设的批发市场，先后与 20

多个省区市的 850 多个党政机关企事业单位，建
立起稳定的销售关系。

1988 年，我国开始实施“菜篮子工程”，以保
证居民一年四季吃上新鲜蔬菜，并提出菜篮子市
长负责制。彼时的王伯祥，已经带着供销人员，将
寿光菜卖到了北京人民的菜篮子中。

到了 1991 年，九巷蔬菜市场占地达到了 600
亩。与之相适应，一个四通八达的蔬菜购销网络初
步形成。东北的土豆、甘肃的洋葱、江浙的莲
藕……寿光人把蔬菜生意做到了“买全国卖全
国”。

2009 年，脱胎于九巷蔬菜市场的寿光农产品
物流园投入使用。如今，行走在这个面积超过 280
多个足球场，日成交量两万吨的地方，能真切感受
到亚洲最大农产品批发市场的气势。

帮菜农算明白账，“长江以北就

这 17 个大棚”

谈起老书记王伯祥，寿光“蔬菜大王”王乐义
有说不完的话。言到动情处，老人竖起了大拇指：
“什么叫担当，这就叫担当！”

同为寿光“蔬菜革命”的关键人物，两人的友
谊超过了半个世纪，至今惺惺相惜。

上世纪 80 年代中期，和广大农村一样，寿光
农民吃饱了饭，但是兜里没钱。在寿光县三元朱
村，村党支部书记王乐义，正在为村民致富发愁。

村里种过果树，办过食品加工厂，村民嫌来钱
慢，不解渴。

解放以前，村里有人当兵去了台湾，脑子活络
的王乐义想到了海外关系。

“刚一接触，对方就说当年就是大头兵，到了
台湾之后也没搞生意。”王乐义笑着说，这也指望
不上。

几经探索，王乐义把目光投向了蔬菜大棚。
夏天是草，冬天是宝，种了多年蔬菜的寿光人，
自己冬天吃菜都只能靠贮藏。

那时的三元朱村已经建了几个蔬菜大棚，
只是冬天需要在棚里生炉子，而且只能种叶子
菜，种不出黄瓜西红柿等果菜。

为了改良大棚技术，从 1986 年开始，王乐
义带着村民数次外出学习。

在北京四季青，他们见到了当时国内最先
进的温室大棚，但是每平方米一千元的造价，让
这些山东农民面面相觑。

王乐义记得一名保安曾对他说，建设大棚
的日本专家，晚上还要回日本睡觉。

一次偶然的机会，韩永山的名字和山东寿
光联系在了一起。

说来也巧，王乐义的堂弟王新民是经营蔬
菜的专业户。他在大连结识了韩永山。这位辽东
农民通过参阅国外农技书籍，搞出了冬天不生
炉子的冬季暖式大棚，并且通过嫁接技术在里
面种出了黄瓜。

看到王新民拿着从韩永山大棚里摘下的黄
瓜，王乐义意识到这是一个机会。怀着巨大的诚
意，王乐义将一身是宝的韩永山请到了三元朱
村，担任冬季暖式大棚的技术指导。

已经退休的农业干部信俊仁，当时是三元
朱村的驻点干部，“韩永山就住在三元朱村的村
部，村里怕他住不惯，特意买了稀罕的席梦思。”

三元朱村开始筹建冬季暖式大棚，可是建
一个大棚需要五六千元，在当时可以说是一笔
巨款，干不好怎么办？

关键时刻，一直关注大棚进展的王伯祥找
到了王乐义。

王伯祥鼓励王乐义，搞试验要么成功要么
失败，成功很好，不成功总结经验再搞，“有什么
事情我顶着”。

这一年，三元朱村 17 名党员，一人“认领”

了一个大棚。
1989 年 8 月间，17 个新式大棚出现在了

齐鲁大地上。年前收了一茬，年后又收了一茬，
刨去大棚建设费，一年收入两万多元。

当水嫩嫩的大棚黄瓜上市时，大家对价格
举棋不定。有人说 2 元，有人说 3 元。王乐义也
想了一下说，卖到５元就了不得了。

在农民眼中很懂经济的县委书记王伯祥则
豪气地说，“长江以北就你们这 17 个大棚，依我
看，低于 10 元一斤就不卖……”

有了县委书记帮忙算账，三元朱村信心高
涨。

一个三元朱村还不够。当时全县 938 个村，
仅有四个村的存款超过一万元，而三元朱村凭
借暖式大棚，收入突破百万元。

王伯祥已经想好大干一场。他组织万人大
会，号召向三元朱村学习；让王乐义参加县委常
委会，研究冬暖式大棚向全县推广；成立领导小
组，组长由王伯祥亲自担任，另外再配两个副县
长，保证足够的领导力量；成立和局长一个级别
的蔬菜办公室，除了沿海几个乡镇，其余 27 个
乡镇全部搞试点……

王伯祥还聘请韩永山担任蔬菜办公室顾
问，这让自认没有文化的老韩非常忐忑。

据韩永山的爱人周万珍回忆，王伯祥对老
韩说，不要你的文化，只要你的技术。

值得一提的是，由于很多农民拿不出钱建
大棚，王伯祥承诺每个大棚县里补助 2000 元，
按时到位。然后，他亲自跑到银行要贷款。

县委书记找到银行行长，开口就要 2000
万。因为数目太大，这位行长很为难，要是放出
去，谁又能担保全部收回呢？

“我担保行不行？我这个县委书记就不值
2000 万？”王伯祥问。

1990 年，寿光一口气建成了 5000 多个冬
季暖式大棚，除了个别因为火灾“夭折”，其余全
部成功。

寿光蔬菜，开始由量向质转变。

算清共同富裕账，寿光不能

“半身不遂”

由于想念家人，韩永山产生了返乡的念头。
为了留住人才，王伯祥组织召开常委会，决定奖
励韩永山现金 5 万元，50 多平方米楼房一套，
全家四口迁到寿光“农转非”。

这是一个至今仍被津津乐道的美谈。要知
道，王伯祥当时的月工资才 107 元，11 个县委
常委中，9 个人的配偶都是农村户口。

而当有人提议建一个高档办公楼，改善一
下办公条件，或者在全县一万眼机井上加盖机
井房，迎接全国水利会议……王伯祥都给怼了
回去。

“我们是为多数人干的，不是为少数人看
的。”熟悉王伯祥的人知道，这个一副农民模样
的县委书记，讨厌往腮上抹粉。

善于替群众算细账的王伯祥，在全县算的
是共同富裕的大账。

寿光北临渤海，南抵青州，东衔寒亭，西接
广饶。一条弥河穿县而过，将寿光分为南北两
块：寿南湿润，土地肥沃，被誉为“昌潍粮仓”；寿
北则是 120 万亩的盐碱地，开发寿北在当时是
老大难的问题。

“南部逐渐富了，北边还有几十万老百姓怎么
办？”王伯祥不止一次地说，寿光不能“半身不遂”。

1987 年，寿光成立寿北开发规划组，300 多
名水利、养虾、晒盐方面的技术人员，经过 8 个月
调研完成了可行性规划。

包产到户若干年后，寿光依然组织起了 20
万人的建设队伍，浩浩荡荡开进寿北的盐碱地。

信俊仁参与了这场从 1987 年 10 月开始的
大会战：天还没亮，汽车、推土机、拖拉机、马车、
小推车，就排满了道路。20 万民工扛着工具，潮水
般涌向盐碱地。

王伯祥和其他建设者一样，住在工地的窝棚
里。县委 11 名常委中有 9 名刚好也在工地，常委
会索性就在窝棚里召开。

长达 45 天的大会战，在寿北盐碱滩涂上开
发出了 15 万亩虾池、20 万亩盐田，60 万亩棉田。

上世纪 80 年代中后期，国家紧缩银根，很多
企业面临贷款难。为了让工业企业快速成长，善
于算账的王伯祥把财政局长田效忠请到了办公
室：“我要把全县的工业税收全免了。”

财政局长吃了一惊，全县两万多张吃财政饭
的嘴巴怎么安排？王伯祥一点一滴给他算，老田
的眉头才逐渐舒展。

1986 年，寿光全县财政收入 1 亿元，其中盐
业税占到六成，工业税仅仅 1500 万元。增加一点
盐税，就能把免收工业税后的窟窿补上。

王伯祥把主管盐业的副县长、盐业公司总经
理和税务局长叫在一起，再加上田效忠，“四人小
组”南下西进推销寿光盐。

作为“放水养鱼”故事的重要人物之一，田效
忠常说，他（王伯祥）脑壳里有钱。

“这可是我们当年发展工业的秘密武器，一般
人不会问，我也不会说。”当新华每日电讯记者发
现了这个“秘密武器”后，老人居然露出一丝慧黠
的微笑。

今年恰逢改革开放 40 周年，陆续有记者过
来采访，希望从这位 75 岁的老人身上，找到 40
年发展历程的注脚。

“当年在寿光建蔬菜市场，推广蔬菜大棚，遇
到阻力怎么办？”记者问。

“当时寿光发展蔬菜产业，上级也有不同意
见，说还吃不吃饭了？我们县委也不听这一套。”王
伯祥语气肯定地说。

这位县委书记甚至坦言，“担当”对他来说是
一个新鲜词汇。他履职的那个年代，没有所谓的
干部免责条款，也不用出台文件激发干部的状
态。他理解的担当，就是时时刻刻把老百姓利益
放在第一位，“要看大方向，有的干部作风简单一
些，只要大方向正确，就要鼓励他。”

为民生算大账的王伯祥，对自己和家人的利
益很少顾及。1991 年，他升任潍坊市副市长，搬家
时有一台补了差价的电冰箱，一张桐木床，几把
旧座椅，还有几个塞满被褥的纸箱子，只用了一
辆小货车就搬得干干净净。

心直口快敢做敢当的王伯祥，难免得罪人。
在寿光期间，曾有部分村民被人鼓动，联名给上
级写信，质疑他建设蔬菜市场的合法性，投诉拆
迁补贴不到位。

上级部门做了深入调查后认为，寿光走的是
一条致富群众的好路子，但是群众工作还要做深
做细……

面对“插曲”，王伯祥曾坦言：“没有想让所有
人都说好。”

王伯祥：改革不可能让所有人都说好

尤垂镇：富民快车道轻易不踩急刹车

▲王伯祥（左二）当年向农民了解情况（资料照片）。 新华社发

▲ 2018 年，尤垂镇(左)在福建泉州的寓所接受本报记者专访。 姚煜娟摄
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