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张丰

知名历史作家二
月河去世，有一个特
别有意味的细节，很
多人都没有注意到。

有几家媒体报道他早
上去世，但是在上午
10 点的时候，某家媒
体突然发了一个“辟
谣”消息：二月河正在
从北京 301 医院回河
南南阳的救护车上，
家人表示情况不容乐
观。

看起来，这像是
要指出一个乌龙，其
实，这却是年轻记者
对死亡的无知。301
医院作为全国最好的
医院之一，二月河从
那里“出院”，说明已
经放弃治疗了。或许，
他已经在医院停止呼
吸，或许他在开出医
院的救护车上停止呼吸——— 家人不
愿意他在医院去世，而是想办法要
带他回到老家。这可能是这个作家
最后的遗愿。

在我的老家河南，这是很传统
也很流行的做法。我有一个伯父，在
外地城市工作一辈子，老年在海南
旅游时突发心脏病去世，家人想尽
办法把他运回了老家农村。他已经
很多年没回来了，但是却早早留下
遗愿，死后要回到故土。中原地区对
死亡有着非常严肃的态度，葬礼很
讲究，极尽哀荣，子女要哭好几天。

这种悲伤当然是真实动人的，
但有时候也有表演性质。正在守灵
的子女，本来心情已经平静，有亲友
前来吊唁，马上就放声大哭。小时
候，这样的场景让我困惑不已。外公
去世的时候，我才 8 岁，整个葬礼始
终没有哭出来，让父母感到很失望。

曾祖母去世的时候，我已经读初一，
有人告诉我消息的时候，我还笑了
一下，想着可以不上课，回家吃宴席
了。

要到我读高中的时候，才真正
意识到死亡是怎么一回事。祖父去
世的时候，大家当然也都哭哭啼啼，
送葬大军出发，偌大的房子里只有
祖母一个人，我留下来陪她。这不是
大人的安排，而是我和祖母的默契。

我早就注意到她的沉默，她没有穿
孝服，而是像平常一样，坐在卧室的
床边，坐在寂静里。

送葬的人走远，房间完全安静
下来，她突然低声抽泣起来。正是从
祖母身上，我突然理解到，死亡就是
彻底地告别和失去，活着的人，将永
远孤单。我看到她的命运，意识到那
种可怕终结的同时，也理解了祖父
母那一代的感情。他们一起度过漫
长的一生，却在一个人死亡时，表现
出了真正的亲密。祖父去世后，祖母
执意要一个人生活，她在院子里种
了很多花，去看她的人都感受到生
命的气息，但是祖母自己，却加速老
去了。

不久前美国前总统老布什去
世，让我看到亲友对待死亡的另一
种态度。他的儿子小布什在葬礼上
发表讲话，讲了一些有关父亲的笑
话，大家都被逗笑了。他回忆了父亲
的诸多细节，到最后，他也禁不住哭
了，嘉宾们也都眼含热泪。这当然也
是悲伤的，但又充满了温情。亲戚朋
友们聚在一起，共同回忆逝者过去
的点点滴滴，也是一种特别的纪念。

说到底，死亡只对活着的人才有意
义。人们纪念逝者时，注定会思考以
后自己如何生活，如何去爱。

成都人对待死亡的态度，和美
国人有点像。我第一次在成都见到
灵棚是下夜班的时候，走进租住的
老旧小区，被灵棚挡住了去路。灯火
通明，佛音缭绕，给人一种肃穆的感
觉。但是走近观看，却感到匪夷所
思：不少人在灵棚中打麻将，他们嗑
着瓜子，也不乏欢声笑语。

在成都人的葬礼上，很难见家
属哭哭啼啼。此后参加过几次朋友
长辈的葬礼，也曾送别过早逝的同
事。我怀着无比沉痛的心情，还有
在河南老家侵染的葬礼严肃性前
往悼念，逝者的亲友表示感谢，但
是他们却并不哭泣。他们有悲伤，
也有某种轻松和释然。要知道，每
一个人去世前，家属都会经历一段
难熬的时光，现在斯人已逝，对双
方来说都是一种大解脱。家属会向
来宾讲述逝者最后的情况，在来宾
表示慰问的时候，家属也与自己进
行了和解——— 接下来，他们还要面
对自己的生活。

我有时候觉得，和我老家葬礼
上过于盛大的哀戚相比，这种轻松
的态度有时候更让人感动。死似乎
变成了“生”的一部分，它是正常的，
并不可怕。逝者似乎并没有真正离
去，仿佛躲在现场的某个角落，注视
着人间。这对还活着的人，真是莫大
的安慰。
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2018 年，离我们而去的名人似乎有点多，霍
金、饶宗颐、李敖、程开甲、单田芳、金庸、二月
河……一个个熟悉名字的远去，让很多人内心涌
起阵阵离别的惆怅。

每一天都有人逝去，但为什么有些人的离去
会让我们觉得“曾经的时代”在远去？

或许，是因为这些活跃于风起云涌的 20 世纪
的人们，不少人曾在各自的领域书写传奇、成为大
家。他们陪伴、影响、联结了几代人的记忆，他们丰
富过我们的生活，颠覆过我们的观念，影响过我们
的世界，这令他们成为我们生命中一些标记时光
的坐标与象征。

2018 年，第一个被人们大规模缅怀的人是物
理学家霍金。3 月 14 日，76 岁的霍金在英国去世。
有人发现，他生于伽利略忌日，死于爱因斯坦诞辰。

尽管多数人都未必了解霍金的研究，不清楚
什么是“奇点定律”“霍金辐射”，甚至也没读过《时
间简史》或《果壳里的宇宙》，但这位年轻时就被困
于轮椅的科学巨匠却用其毕生追求让所有人看到
了生命的能量，正如他自己所言：“人类的努力应
该是没有边界的，我们千差万别。不管生活看上去
多么糟糕，总有你能够做的事情，并且能够成功。”

2018 年，引发最广泛伤逝之情的人应该是金
庸。10 月 30 日，这位 94 岁的武侠小说泰斗、香港

《明报》创刊人因病逝世。旋即，无数人在各种平
台、以各种方式回忆“飞雪连天射白鹿，笑书神侠
倚碧鸳”里的义薄云天、儿女情长和自己与这些故
事有关的过往——— 譬如如何躲着老师家长，蒙着
被子，打着手电偷看那些江湖儿女的快意恩仇。

15 部小说，1427 个人物，约 1000 万字，金庸
一手打造了一个庞大的武侠江湖，他在其中讲述
“侠之大者，为国为民”，讲述“情不知所起，一往情
深”，讲述“人就是江湖”。

金庸给自己拟过这样一个墓志铭：“这里躺着
一个人，在二十世纪、二十一世纪，他写过几十部
武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。”

与金庸同在香港、同为江浙人氏的刘以鬯
也在这一年逝去，享年 99 岁。他一直致力于严
肃文学创作，其著名小说《对倒》启发导演王家
卫拍出了《花样年华》。

2005年，81岁的金庸与 60岁的二月河在深
圳一个读书活动上做过一次“南北二侠”的对谈。
此前，金庸曾提及二月河的小说，说他对清史细节
研究得很细，二月河则一直是金庸的资深书迷。

2018 年 12 月 15 日，作家二月河在北京逝
世，享年 73 岁，其“帝王系列”小说———《康熙大
帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》深受读者欢迎，据其
作品改编的电视剧《雍正王朝》1999 年在中央
一套播出后，引发轰动效应。

“二月河开凌解放”，1982 年，还没取笔名
的中国红学会会员凌解放去参加全国《红楼梦》
学术研讨会。会上，有学者感叹，康熙这样杰出
的政治人物，居然没有一部像样的文学作品写
他，37 岁的凌解放冒出一句：“我来写！”此后的
故事，我们都知道了。

二月河写的是“康乾盛世”，而拍摄《末代皇帝》
的意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇也在今年走了。

最会写江湖的作家走了，最会写帝王的作
家走了，最会“骂人”的作家也走了。

今年 3月 18日，李敖在台北结束了他嬉笑怒
骂的一生，终年 83岁。这个总戴着蓝色墨镜，以“斗
士”形象出现在公众面前的学者、作家一辈子口无
遮拦，从政坛骂到文坛，从蒋介石骂到金庸。喜欢
他的人不少，厌恶他的人也很多。在他离世后，他
的好友、台湾媒体人陈文茜说：“大多数的人一生都
活在政治正确之中，是永远的顺风者，但李敖永远
活在他个人价值正确中，成为永远的逆风者。”

对于曲艺界，2018 年尤为悲情。仅仅一个
9 月，人们就送别了评书大师单田芳，相声名家
常宝华、刘文步、张文霞、师胜杰。那些年，老旧
收音机旁的沙哑烟嗓犹在耳畔，晚会上逗得大
伙儿前仰后合的面容似在眼前，讲着《三侠五
义》《白眉大侠》，说着《帽子工厂》《白字先生》的
老先生们却一一鞠躬，接连下台。

勾连人们共同记忆的还有主持人李咏。10
月 25 日，李咏离世的消息一度让很多人难以置
信。从《幸运 52》到《非常 6+1》，这个长脸长发
的男主持人定格在多少国人的周末记忆里。

李咏曾在节目中做过名为《生命中的最后
一天》的演讲，他说：“我会找一个安静的地方，静
静地待着。我不会有道歉，也不会有离别，更不
会有抱怨，我只会有感谢……”

“感谢你们给我留下美好的回忆。”2018 年，
我们也不时说着这句话，送别那些“熟悉的陌生
人”。我们真挚地感谢“漫威之父”斯坦·李，他为
我们带来钢铁侠、蜘蛛侠、绿巨人等超级英雄；
我们真挚地感谢漫画家樱桃子，她创作的樱桃
小丸子给予多少孩子快乐；我们感谢与宫崎骏
一起打造吉卜力动画王国的高畑勋，感谢海绵
宝宝之父史蒂芬·海伦伯格；我们又一次聆听盛
中国的小提琴曲《梁祝》和唱着“朋友啊朋友”的
臧天朔；忘不了北京人艺表演艺术家朱旭在电
影《我们天上见》中扮演的“姥爷”，忘不了香港影
视女演员蓝洁瑛在《大话西游》里的“蜘蛛精春三
十娘”，他们已和角色融为一体，永存人世……

所有这些与我们自己的人生与记忆产生交
织的人物，都是如此难忘，他们的逝去，令人怅惘。
但是，还有一些名字值得人们铭记，还有一些安静
的背影值得人们仰望，他们是学界与民族的脊梁。

2018 年 1 月 9 日，“两弹一星”功臣、著名
有机化学家、中国科学院院士袁承业去世，享年
94 岁。作为“中国萃取剂化学之父”，袁承业为中
国的核事业和工业发展穷尽毕生精力。他常用
保尔·柯察金的名言激励年轻的科研人员：“作为
科学家，在他生命的最后一刻，也应该问问自
己，我这一辈子为国家做了哪些有用的贡献。”

2 月 6 日，101 岁的国学泰斗饶宗颐在香
港辞世。作为历史学家、文学家、哲学家、古文字
学家，他先后与钱钟书、季羡林、任继愈并称为
“南饶北钱”“南饶北季”和“南饶北任”，又与王
国维、郭沫若、罗振玉、董作宾并称“甲骨五堂”。
这位获过“世界中国学贡献奖”“全球华人国学

大典终身成就奖”的百科全书式的学者，是许多
大师心中的大师，而他（谈及自己的学术成就，
却)自比为“辛苦待舂锄”的农夫。

9 月 20 日，著名隧道及地下工程专家、中
国工程院院士王梦恕因病去世，享年 80 岁。他
参与了从中国第一条地下铁道到中国第一条海
底公路隧道建设等重大工程，改变了中国百年
隧道设计施工方法。

9 月 23 日，诺贝尔物理学奖得主，“光纤之
父”，香港中文大学前校长高锟在香港去世，终
年 84 岁。他的研究成果促使了光纤通信系统的
启用，为当今互联网的发展铺平了道路。

11 月 17 日，“两弹一星”功勋、中国科学院
院士、著名物理学家程开甲病逝，享年 101 岁。
1960 年，程开甲经钱三强推荐调入北京，加入
中国核武器研究队伍，从此隐姓埋名，从学界销
声匿迹 20 多年。他牵头起草了中国首次核试验
总体技术方案，是中国指挥核试验次数最多的
科学家，被称为中国“核司令”。

这是一个流行“离开”的世界，我们却还未
习惯于告别。不可否认的是，那些勾起我们思
念、改变我们世界的名字还会在失去的名单上
继续累积，然而死亡擦不去记忆里的笑与泪，血
汗与功勋，而若记忆永存，则精神不灭，英雄不
朽，在任何时间，我们就都还可以穿越时空，听
见 2018 年那些远去人们的声音———

那是有人问金庸，人生应如何度过？金庸
说：大闹一场，悄然离去。

那是李咏在自传中调侃，“欢迎大家光临我的告
别仪式。今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。”

那是李敖在他最后一次录制节目时批判：
“现在年轻人的危机，不是没有钱没有前途，而
是同类化。”

那是单田芳说：“欲知后事如何，且听下回分解。”
那是有摄影师在给霍金拍照后，问他能不

能用一个词谈谈想对世界说什么？霍金用眼睛
下面一小块活跃肌肉指挥着屏幕上的光标，打
出一个词：哇哦！
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觉得“曾经的时代”在远去？
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少人曾在各自的领域书写传奇、成为大家。他们陪伴、影响、
联结了几代人的记忆，他们丰富过我们的生活，颠覆过我们
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