



扫二维码，
关注新华每日电讯

邮箱: worthreading01@163.com

电话: (010) 88051377

人啊，您留下什么方可常与后世对话

从四川建川博物馆改革开放40年“百姓记忆”主题展说开去

往事

徐江善

1978年金色的秋天，无论是对百孔千疮的共和国还是我个人——根漂泊在黑龙江畔北大荒腹地的“稻草”，都是命运攸关的重大抉择。

正是大豆播种色彩斑斓的流金时节。10月4日，背着柳条筐正在玉米地里掰苞米的我，听到送午饭的师傅一声吆喝：“大学录取通知书来啦！”

兴奋的我冲出哗哗作响的玉米地，丢掉背筐，手捧着黑龙江大学录取通知书，饭也顾不上吃……

1976年7月，我中学毕业后来到黑龙江生产建设兵团二师八团五营四十二连当一名农工。听到大学恢复高考已是1977年初冬时节，不要说复习资料，连中学课本都难以找到。

匆忙的复习中迎来高考。记得那是一个滴水成冰还没亮的凌晨，吃了连队食堂郭师傅为每个考生做的一碗面条——“顺顺当当”，怀揣着美好梦想登上大股轮拖拉机，马达的“突突突”声在寂静的旷野分外响亮，迎着北大荒凛冽寒风和茫茫夜色，拖拉机奔向几十里外的团部考点。

由于文化基础太差，初试成绩还不错，但统考时名落孙山。

我在散文《梦魂魂牵袁大爷》一文中讲述了在人生低谷的那个冬天，一个至今叫不出名字、黑土地般纯朴的老人袁大爷的故事——

在我心灰意冷萎靡不振时，袁大爷以朴素的话语鼓励我；面对几十名知青睡在大通铺无法复习，袁大爷收留了我。我搬到他独居的马车，与他同处数月，复习条件大大改善。我永远忘不了袁大爷真诚无私的关爱和鼓励，忘不了我的中学老师王玉良，在他家那个逼仄的小屋里，他举着蜡烛为我补习数学。还有敬爱的刘养禹、马蔚老师，帮助我找复习资料，那时的老师没有任何报酬没有任何条件的无私相助，在今天是多么稀缺和令人赞赏的品德啊！

几个月后我再次高考冲刺，并辔官折桂。大学生活是崭新而多彩的。那正是躁动的1978年的深秋，在我迈进大学校门不到10天，决定中国前途命运的中央工作会议召开，随后召开的十一届三中全会，开启了波澜壮阔的改革开放新时代。

大学四年转眼结束了，毕业分配时我被分配到边境小城佳木的《合江日报》社。我爱生我养我的家乡，更愿在社会大变革时代有一番作为。“命运女神总是向不把她放在眼里的大人献殷勤”，在我发奋备考研究生时，应了莫尔的金句，命运之神向我伸出援手。

1983年深秋，我被新华社黑龙江分社社长李惠民选中，由通讯员起步，很快成为一名新华社记者。从此，我的人生与国家通讯社结缘，并在组织和新闻前辈的帮助教诲下，登上了一个无比广阔可以尽情展示才干的职业平台。

我深知这些年获得的各种荣誉不仅是对我个人的褒奖和期待，承载的是七七、七八级大学生的责任和使命，凝聚的是一代人和一个时代的承诺和重托，这一切均应感恩邓公和难忘的1978。

——感恩1978，家国情怀的理想种子，从青年时代便根植思想沃土。中国古代读书人以立功、立言、立德为人生三不朽。大学生活告诉我们，知识分子家国天下的情怀，“致君尧舜”的情结，是中华民族浩荡历史长河的主流价值。

——感恩1978，独立思考的思维定式，启萌于风雷激荡的改革开放初期。文革后国门开启，新思潮狂飙突进，洗礼着我们这些从梦醒中醒来的年轻人。时任黑龙江大学中文系主任的周艾若老师，邀请中国文化界名流莅临北大，至今记得阶梯大教室人头攒动，丁玲和陈明夫妇、吴祖光和新霞夫妇、艾青、萧军……他们劫后余生，承载着苦难、艰辛和辉煌。他们的讲座为我埋下了独立思考的种子，并生根开花，结出丰硕果实。

——感恩1978，良知正气的道德情操，涵养了爱憎分明的品格和一往无前的突破精神。我曾带队调查采访了许多重大突发事件和群体性事件，或探究事件真相，或揭露黑暗丑陋，或冒险为民请命。

一个闯关东的工人后代，一个没有背景没有关系的青年，一个在荒僻的北大荒起步的草根……

我想到了稻草定律——

路边的一根稻草如果没有人理睬，它永远是一根稻草；用它捆绑一棵白菜，身份就与白菜一样，拿去捆绑大闸蟹，身份就与大闸蟹一样……

1978那个金色的秋天融入了我的生命，成为永恒记忆。跨入黑龙江大学，“稻草”才与新华社结缘，与风云激荡的改革开放新时代结缘，得以成为中华民族迈向复兴的亲历者、见证者、推动者。

追者因母校而卓越，人生因1978而精彩！

『稻草』的1978



▲ 1978年“文物”。



▲ “猪坚强”之家。

解国记

我有一个习惯，外出喜欢看当地的博物馆。但，多大的博物馆，也就是看一次，用时半天或大半天。即便如伦敦大英博物馆、纽约大都会博物馆、圣彼得堡冬宫博物馆……

然而，坐落国内四川大邑安仁镇的一所民办博物馆——四川建川博物馆聚落，竟让我两天三游。就这，还只看了一半左右。真要都看完，估计再拿出一天也打不住。

“百姓记忆”的40年巨变 “改革开放好”深印观众心田

眼下，“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”正在国家博物馆隆重展出，观众每天络绎不绝。这是国家视觉之展，“关键抉择”“历史巨变”“大国气象”等展区，激动、震撼着每位参观者的心灵！

而同时，与之相辅相成的百姓视角之展，“辉煌巨变：1978-2018主题展”，也在四川建川博物馆聚落里的一个专馆展出。参观此馆，便是我前些日子的第一游。

这里的40年，每年一个区间，“百姓记忆”的标牌在高处悬挂，标志性改革开放图片墙成为背景。展出的实体，全是与普通老百姓息息相关的老物件、场景再现和音像制品。如1978年单元，“百姓记忆”的年度主题词是“实践是检验真理的唯一标准”，背景墙上布满“小岗村首创大包干”“中共十一届三中全会召开”“为天安门事件平反”“右派分子摘帽”“全国科学大会召开”和刊登邓小平头像的《时代》周刊封面等图片。“文物”则是当年用过的铁壳暖水瓶、什锦饼干盒、马路表、瓷茶壶等。给人印象很深的当是一排搪瓷茶缸。这些茶缸，可是当年用于表彰先进的最高奖品。其中一个，印有“先进生产工作者”和很大“奖”字的茶缸，落款为“上海港客运总站 一九七八”，很抓眼球。类似的还有“社会主义义务劳动竞赛奖”“大干社会主义奖”等茶缸，都留下了鲜明的时代烙印。

“场景再现”的改革开放初期一个城市家庭里，丈夫在看材料，妻子用缝纫机做衣服，孩子坐在童车上玩耍；三斗桌、高低柜和大立柜上，分别放有黑白电视机、收录机、留声机、手提箱、大挂历，墙上是相框、奖状、钟表、网球拍等。在这些真品实物前，从那个年代走过来的观众觉得眼熟和亲切，青年人和孩子则是一脸惊讶和不可思议。还有，实物小霸王游戏机、拨号盘电话机、BB机大哥大、邓亚萍签名的乒乓球拍、天下这么大，我想去看看”辞职信、袋装盒装（三聚氰胺）三鹿奶粉，场景再现的农民工聚集地、香港警察部队换戴紫荆花图案新警徽、帕瓦罗演唱会、2008奥运会入场式旗手姚明牵手汶川地震小英雄林浩、新型农村合作医疗义诊等，都让人遐思连连久久驻足，边看边思索着什么。记忆瀚海的重新打开，身边的各种点滴改变，无不体现出“对美好生活的向往”。

工作人员介绍说，这个馆9月份开展以来，常常是数以千计的私家车和大巴开来，观众成群结队拥入，人们看得津津有味，许多人流连忘返。四川是邓小平的故乡，邓小平题写的“改革开放好”，润物无声地深印观众心田。

越参观，越明晰中国必须 坚持走改革开放这条道

游过改革开放馆后，我之所以又来游两次，就是因为这里的馆场太多，馆场建设的故事太多。

博物馆大门上横在高空的启动题写“建川博物馆聚落”匾额，矗立两侧的楹联，明白地诉说着聚落的主旨：“为了和平收藏战争；为了未来收藏教训；为了安宁收藏灾难；为了传承收藏民俗。”除了改革开放馆外，还有抗战、民俗、红色年代、抗

“一个主题馆，它带给我的是发问、思考和警惕，让我明晰的是中国必须坚持走改革开放一条道，不忘来时的艰难路程，记住曾经的沉痛教训，选择一条正确的道路，保持不屈的奋争精神。一个民族若此，就具备了立足于世的基本元素”

救灾四大系列场馆30余个，藏品千余万件，中国国家一级文物425件。

关键是，这里有许多你在其他地方可能看不到的东西。如抗战主题中，除了反映中国共产党领导抗日的中流砥柱馆、日本侵华罪行馆外，还有正面战场馆、川军抗战馆、飞虎奇兵馆、不屈战俘馆等。它们都从另一个侧面，补充着你尚且不知或知之不多的抗日战情。如果说馆藏文物使得脑洞洞开，那么中国抗日壮士(1931-1945)群雕广场、援华义士群雕广场、抗战老兵手印广场，带来的定是震撼。

抗战壮士广场地面是一幅巨大的抽象中国地图，200多尊大型壮士雕像，分别矗立于自己抗战时在主要地域。既有毛泽东、朱德等八路军新四军的领导人，也有著名的国民党抗日将领。阵仗如巍巍太行，气势若滔滔黄河。那真是，中华民族不可欺侮，大敌当前同仇敌忾。

抗战老兵手掌印，完全取自尚健在的抗战老兵本人，放大后镌刻涂红于一块高三三米、宽一米多的透明钢化玻璃上，每人一扇，呈“V”字形(寓意胜利)林林总总立在广场里。导游动情地说，目前已收集到约5000位抗战老兵的手掌印。他们当中年龄最大的已近百岁，最小的也八十多了，有的刚取完手印不久就辞世了。

我在成都那几天总是阴雨，但恰是三游博物馆观看手印广场时，老天竟放晴，阳光下，明亮明亮的玻璃，鲜红鲜红的手掌，分外清晰，格外耀眼。我竟然看到每个手掌印下方，都还刻着老兵们的姓名，当时所在部队番号或单位名称。广场入口处一碑，上刻“国人到此低头致敬”8个大字。我不由一番垂首深思，致敬抗战老兵的同时，也致敬创意设计者。

尤其让我想不到的是，抗战主题建筑物中的设计者，竟有日本人士。导游介绍说，“侵华日军罪行馆”，便出自日本设计名人矶崎新之手。当时，日本右翼写信威胁矶崎新说：你本来是我们国家最优秀的设计师，大和民族的骄傲，为什么去给中国人设计抗战博物馆？得到的回答是：我考虑的是道义和未来。

红色年代系列分成了各个主题馆，时间起自新中国成立。瓷器陈列馆、生活用品陈列馆、章钟印陈列馆、镜面陈列馆、知青生活馆……我紧跑慢跑地看，相机不停地拍，录音机几乎没按过暂停键，几乎用足了整整一个半天的时间。经验、教训、赞叹、痛心、惊讶、沉重……无以言表。它带给我的是发问、思考和警惕，让我明晰的是中国必须坚持走改革开放一条道。

游览上述馆的路途中，我还瞥见了邓公祠、三寸金莲博物馆、老公馆家具馆、红军长征在四川纪念馆、国防兵器馆、航空三线博物馆、长江漂流纪念馆……

一般博物馆里陈设的都是“静物”，而建川博物馆聚落里，居然还有“活物”的一席之地。不知大家还记不记得10年前汶川特大地震中活下来的“猪坚强”——那头深埋地震废墟下36天而“坚强”活下来的大肥猪。可以肯定地说，如果没那场地震，它早已变成人们餐桌上的一道美味，消失得无踪无影。而今，它还好地活着，活在四川建川博

物馆聚落的“猪坚强之家”——“5·12抗震救灾纪念馆”的旁侧。我走到这儿时，隔着栏杆和玻璃，看到它正用长嘴巴拱着身下的乱草，好像要整出一个舒适休息的窝。这“老仙儿”身型硕大，肥肥胖胖，很是健壮。导游介绍，它每天按调配营养进食，还有人领着散步锻炼身体，体重已达300多斤。按猪的自然寿命推算，走过10多年人世间之路的它，已相当于70多岁的老翁。“猪坚强之家”如今几成游客必看之地，有人购票时专门提出要买包含这个景点的票种。拿到票时甚至还专门追问和确认：票里有“猪坚强”这个点吧？这些游客或许有着和我一样的心理：一是出于好奇，二是要从“猪坚强”联想起当年不屈不挠的抗震精神。

不忘来时的艰难路程，记住曾经的沉痛教训，选择一条正确的道路，保持不屈的奋争精神。我想一个民族若此，就具备了立足于世的基本元素。

人寿百年，纸寿千年 人走物留，直到永远

我想见“馆主”。

馆主叫樊建川。

之前关于他本人的报道，他建博物馆聚落的报道，已是报纸整版、对开通版、杂志多厚、书籍几本、百度上一搜可占满多少个网页了，根本勿须我赘。

我只想问：你好好的宜宾常务副市长为什么要辞职下海？

既然下海挣了多少多少亿，都上胡润富豪榜了，为何又转而搞起馆藏来，那可是往里砸钱替国家和民族“藏宝”的“赔本买卖”啊！樊建川先生的办公室好大，大如一些美术馆的大展厅，四周墙壁和中间大圆柱上挂满了书法作品。

董事长好酷，人高马大，圆脸光头，神采奕奕。虽说年过花甲，脸上还几乎看不到什么皱纹。说起话来声洪音脆，滔滔不绝。我们谈国家，谈世界，谈经济，谈书法，谈历史，谈哲学，几乎一个话题还意犹未尽时，下一个兴奋点又接了上来。直聊到天色黑黑，不得不置办工作简餐边吃边聊。

慢慢我才知道，樊先生岂是只做过官、经商之人。当年当兵的他，曾在军队研究过马列，在第三军医大教书8年，学问做到在学术级别很高的《经济研究》等刊物上发表独到见解的程度。他还在还担任着四川省人大常委的职务，这次国家纪念改革开放40年，又名列全国工商联发布的《改革开放40年百名杰出民营企业家名单》。

见我问他把多少亿资金投入文物收藏和博物馆聚落，到底图什么时，他略一停顿，站起身，领我走到他写的一幅行书斗方作品前，一字一句地念起来：“一个人咽气了，不是死；烧了或埋了，还不是死；没人上坟了，没人提起了，没人念叨了，没人魂牵梦绕了，那才是死。”

这是2016年9月22日写的，他继续说：“作为一个人，你说，他留下什么东西，方可常与后人对话？”

“一个国家，一个民族，不能没有精神载体。这

个载体就是散落各个角落里各种有代表性的文物。

“有的东西，或许现在看起来根本构不成文物，但随着时间的流逝，时光的打磨，它未来就可能成为最为宝贵的文物。”

“文物鉴别、收集、收藏、保管、陈列、供今人后人观看，是要往里砸大钱，是要做出个人牺牲的。”

“但这件事总得有人来做。作为一个共产党员，我既然有识别判断现代文物价值的条件，又有投这个资的条件，就应该有这个担当，应当作这个牺牲。早在2007年，我就与妻子签署决定并公证：未来将建川博物馆聚落以及所有文物无偿捐给政府。还告诉女儿：我死了，你参观博物馆要自个儿买票。”

“全国这么多搞房地产的，少我一个房地产开发商有什么关系？但文物收藏与藏品展出这种潜移默化滋养人们心灵的东西，有与没有，可是关系多少代人的大事。我如果能把现在的各种馆藏展览，与后世经常对话，为民族精神传承尽一点微薄之力，那便是我生命的延续，多少付出都是值得的。”

樊建川的话，让我马上想起建川博物馆聚落游客接待中心里一块巨大展板上的《馆主自白》：“人寿百年，纸寿千年。而木、石、金、铜、瓷、银、玉等器物可达万年。人走物留，直到永远……”哦，好一个博物馆志的自白啊！

樊建川的话，还让我想起2017年火了一阵子的美国动画片《寻梦环游记》。追逐音乐梦想的小男孩米格，无意间闯入亡灵世界——就是所有死去的人生活的地方。他看到拥有一把吉他，被叫作“猪皮”的亡灵，听完一首歌后一下子消失，便不解地问另一位亡灵埃克托(后知是米格的曾曾祖父)“他怎么了？”埃克托答：“他被活着的人遗忘了。如果活人世界没人记得你了，你就等于从这个世界上消失了。我们把这个叫作终极死亡……”米格从此知道，联系活人世界与亡灵世界的纽带，是活人对逝者的念叨。如果一个亡灵被所有活着的人遗忘了，那么这个亡灵将会永远消失。

人，怎样不被后世遗忘？为公正直乐善，为学不惧生死，为造福百姓，为商捐建社会，为学为文为艺向人们贡献优秀成果和作品，就不会被后人遗忘。不管谁人，善举大小，为社会贡献多少，完全与身后生命的延长线成正比。

说到这儿我又想起发生在我们郑州大学中文系七级微信群里的一件事。一个同学忽然转了一条信息：“昨天107岁的邵逸夫先生出殡了……我们有千百个学校的教学楼叫做逸夫教学楼，累计加起来是50个。他边说边领我下楼看他的书房。我的天，又是一个很大很大的厅，四周摆满了书架，书籍数以万计。他说，你摸摸，书架是用什么做的？我一摸又一惊：全都是石板做的。他说，我死后这些都要捐给国家。所以将来我要把上面那个大办公室与这个大书房连起来，作为建川博物馆聚落图书馆。我们建博物馆已经出了名，外地纷纷邀请我们去给他们设计和建造当地的博物馆。我这一辈子的梦，是给我的手，建100座博物馆……”

或许，樊建川将来也是一位善举巨人。因为他说，我不光是在安仁镇建博物馆聚落，在重庆、宜宾等地也建成或正建着各种主题的博物馆，累计加起来是50个。他边说边领我下楼看他的书房。我的天，又是一个很大很大的厅，四周摆满了书架，书籍数以万计。他说，你摸摸，书架是用什么做的？我一摸又一惊：全都是石板做的。他说，我死后这些都要捐给国家。所以将来我要把上面那个大办公室与这个大书房连起来，作为建川博物馆聚落图书馆。我们建博物馆已经出了名，外地纷纷邀请我们去给他们设计和建造当地的博物馆。我这一辈子的梦，是给我的手，建100座博物馆……

(本版摄影:解国记)