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解解国国记记

我有个习惯，外出喜欢看当地的博物馆。但，
多大的博物馆，也就是看一次，用时半天或大半
天。即便如伦敦大英博物馆、纽约大都会博物馆、
圣彼得堡冬宫博物馆……

然而，坐落国内四川大邑安仁镇的一所民办
博物馆——— 四川建川博物馆聚落，竟让我两天三
游。就这，还只看了一半左右。真要都看完，估计再
拿出一天也打不住。

“百姓记忆”的 40 年巨变

“改革开放好”深印观众心田

眼下，“伟大的变革——— 庆祝改革开放 40 周
年大型展览”正在国家博物馆隆重展出，观众每天
络绎不绝。这是国家视角之展，“关键抉择”“历史
巨变”“大国气象”等展区，激动、震撼着每位参观
者的心灵！

而同时，与之相辅相成的百姓视角之展，“辉
煌巨变：1978-2018 主题展”，也在四川建川博物
馆聚落里的一个专馆展出。参观此馆，便是我前些
日子的第一游。

这里的 40 年，每年一个区间，“百姓记忆”的
标牌在高处悬挂，标志性改革开放图片墙成为背
景。展出的实体，全是与普通老百姓息息相关的老
物件、场景再现和音像制品。如 1978 年单元，“百
姓记忆”的年度主题词是“实践是检验真理的唯一
标准”，背景墙上布满“小岗村首创大包干”“中共
十一届三中全会召开”“为天安门事件平反”“右派
分子摘帽”“全国科学大会召开”和刊登邓小平头
像的《时代》周刊封面等图片。“文物”则是当年用
过的铁壳暖水瓶、什锦饼干盒、马蹄表、瓷茶壶等。
给人印象很深的当是一排搪瓷茶缸子。这些茶缸，
可是当年用于表彰先进的最高奖品。其中一个，印
有“先进生产工作者”和很大“奖”字的茶缸，落款
为“上海港客运总站 一九七八”，很抓眼球。类似
的还有“社会主义义务劳动竞赛奖”“大干社会主
义奖”等茶缸，都留下了鲜明的时代烙印。

“场景再现”的改革开放初期一个城市家庭
里，丈夫在看材料，妻子用缝纫机做衣服，孩子坐
在童车上玩耍；三斗桌、高低柜和大立柜上，分别
放有黑白电视机、收录机、留声机、手提箱、大挂
历，墙上是相片框、奖状、钟表、网球拍等。在这些
真品实物前，从那个年代走过来的观众觉得眼熟
和亲切，青年人和孩子则是一脸惊讶和不可思议。

还有，实物小霸王游戏机、拨号盘电话机、BB
机大哥大、邓亚萍签名的乒乓球拍、“天下这么大，
我想去看看”辞职信、袋装盒装(三聚氰胺)三鹿奶
粉，场景再现的农民工聚集场、香港警察部队换戴
紫荆花图案新警徽、帕瓦罗蒂演唱会、2008 奥运
会入场式旗手姚明牵手汶川地震小英雄林浩、新
型农村合作医疗义诊等，都让人遐想连连久久驻
足，边看边思索着什么。记忆瀚海的重新打开，身
边的各种点滴改变，无不体现出“对美好生活的向
往”。

工作人员介绍说，这个馆 9 月份开展以来，常
常是数以千计的私家车和大巴开来，观众成群结
队拥入，人们看得津津有味，许多人流连忘返。四
川是邓小平的故乡，邓小平题写的“改革开放好”，
润物无声地深印观众心田。

越参观，越明晰中国必须

坚持走改革开放这条道

游过改革开放馆后，我之所以又来游两次，就
是因为这里的馆场太多，馆场建设的故事太多。

博物馆大门上横在高空的启功题写“建川博
物馆聚落”匾额，矗立两侧的楹联，明白地诉说着
聚落的主旨：“为了和平收藏战争；为了未来收藏
教训；为了安宁收藏灾难；为了传承收藏民俗”。除
了改革开放馆外，还有抗战、民俗、红色年代、抗震

救灾四大系列场馆 30 余个，藏品千余万件，其中
国家一级文物 425 件套。

关键是，这里有许多你在其他地方可能看不
到的东西。如抗战主题中，除了反映中国共产党领
导抗日的中流砥柱馆、日本侵华罪行馆外，还有正
面战场馆、川军抗战馆、飞虎奇兵馆、不屈战俘馆
等。它们都从另一个侧面，补充着你尚且不知或知
之不丰的抗日战情。如果说馆藏文物使得脑筋洞
开，那么中国抗日壮士(1931-1945)群塑广场、援
华义士群雕广场、抗战老兵手印广场，带来的定是
震撼。

抗战壮士广场地面是一幅巨大的抽象中国地
图，200 多尊大型壮士雕像，分别矗立于自己抗战
时所在主要地域。既有毛泽东、朱德等八路军新四
军的领导人，也有著名的国民党抗日将领。阵仗如
巍巍太行，气势若滔滔黄河。那真是，中华民族不
可欺侮，大敌当前同仇敌忾。

抗战老兵手掌印，完全取自尚健在的抗战老
兵本人，放大后镌刻涂红于一块高两三米、宽一米
多的透明钢化玻璃上，每人一扇，呈“V”字形(寓
意胜利)林林总总立在广场里。导游动情地说，目
前已收集到约 5000 位抗战老兵的手掌印。他们当
中年龄最大的已过百岁，最小的也八十多了，有的
刚取完手印不久就辞世了。

我在成都那几天总是阴雨，但恰是三游博物
馆观看手印广场时，老天竟然放晴。阳光下，明亮
明亮的玻璃，鲜红鲜红的手掌，分外清晰，格外耀
眼。我竟然看到每个手掌印下方，都还刻着老兵们
的姓名，当时所在部队番号或单位名称。广场入口
处一碑，上刻“国人到此低头致敬”8 个大字。我不
由一番垂首深思，致敬抗战老兵的同时，也致敬创
意设计者。

尤其让我想不到的是，抗战主题建筑物中的
设计者，竟有日本人士。导游介绍说，“侵华日军罪
行馆”，便出自日本设计名人矶崎新之手。当时，日
本右翼写信威胁矶崎新说：你本来是我们国家最
优秀的设计师，大和民族的骄傲，为什么去给中国
人设计抗战博物馆？得到的回答是：我考虑的是道
义和未来。

红色年代系列分成了各个主题馆，时间起自
新中国成立。瓷器陈列馆、生活用品陈列馆、章钟
印陈列馆、镜面陈列馆、知青生活馆……我紧跑慢
跑地看，相机不停地拍，录音机几乎没按过暂停
键，几乎用足了整整一个半天的时间。经验、教训；
赞叹、痛心；惊讶、沉重……无以言表。它带给我的
是发问、思考和警惕，让我明晰的是中国必须坚持
走改革开放一条道。

游览上述馆的路途中，我还瞥见了邓公词、三
寸金莲博物馆、老公馆家具馆、红军长征在四川纪
念馆、国防兵器馆、航空三线博物馆、长江漂流纪
念馆……

一般博物场馆里陈设的都是“静物”，而建川
博物馆聚落里，居然还有“活物”的一席之地。不知
大家还记不记得 10 年前汶川特大地震中活下来
的“猪坚强”——— 那头深埋地震废墟下 36 天而“坚
强”活下来的大肥猪。可以肯定地说，如果没那场
地震，它早已变成人们餐桌上一道美味，消失得无
踪无影。而今，它还好好地活着，活在四川建川博

物馆聚落的“猪坚强之家”———“5·12 抗震救灾纪
念馆”的旁侧。我走到这儿时，隔着栏杆和玻璃，看
到它正用长嘴巴拱着身下的乱草，好像要整出一
个舒适休息的窝。这“老仙儿”身型硕大，肥肥胖
胖，很是健壮。导游介绍，它每天按调配营养进食，
还有人领着散步锻炼身体，体重已达 300 多斤。按
猪的自然寿命推算，走过 10 多年人世间之路的
它，已相当于 70 多岁的老翁。“猪坚强之家”如今
几成游客必看之地，有人购票时专门提出要买包
含这个景点的票种。拿到票时甚至还专门追问和
确认：票里有“猪坚强”这个点吧？这些游客或许有
着和我一样的心理：一是出于好奇，二是要从“猪
坚强”联想起当年不屈不挠的抗震精神。

不忘来时的艰难路程，记住曾经的沉痛教训，

选择一条正确的道路，保持不屈的奋争精神。我想
一个民族若此，就具备了立足于世的基本元素。

人寿百年，纸寿千年

人走物留，直到永远

我想见“馆主”。
馆主叫樊建川。
之前关于他本人的报道，他建博物馆聚落的

报道，已是报纸整版、对开通版、杂志多厚、书籍几
本、百度上一搜可占满多少个网页了，根本勿须我
赘。

我只想问：你好好的宜宾常务副市长为什么
要辞职下海？

既然下海挣了多少多少亿，都上胡润富豪榜
了，为何又转而搞起馆藏来，那可是往里砸钱替国
家和民族“藏宝”的“赔本买卖”啊！

樊建川先生的办公室好大，大如一些美术馆
的大展厅，四周墙壁和中间大圆柱上挂满了书法
作品。

董事长好酷，人高马大，圆脸光头，神采奕奕。
虽说年过花甲，脸上还几乎看不到什么皱纹。说起
话来声洪音脆，滔滔不绝。我们谈国家，谈世界，谈
经济，谈书法，谈历史，谈哲学，几乎一个话题还意
犹未尽时，下一个兴奋点又接了上来。直聊到天昏
地黑，不得不置办工作简餐边吃边聊。

慢慢我才知道，樊先生岂是只做过官、经过商
之人。当年当兵的他，曾在军队研究过马列，在第
三军医大教书 8 年，学问做到在学术级别很高的

《经济研究》等刊物上发表独到见解的程度。他现
在还担任着四川省人大常委的职务，这次国家纪
念改革开放 40 年，又名列全国工商联发布的《改
革开放 40 年百名杰出民营企业家名单》。

见我问他把多少亿资金投入文物收藏和博物
馆聚落，到底图什么时，他略一停顿，站起身，领我
走到他写的一幅行书斗方作品前，一字一句地念
起来：

“一个人咽气了，不是死；烧了或埋了，还不是
死；没人上坟了，没人提起了，没人念叨了，没人魂
牵梦绕了，那才是死。”

这是 2016 年 9 月 22 日写的，他继续说：
“作为一个人，你说，他留下什么东西，方可常

与后人对话？
“一个国家，一个民族，不能没有精神载体。这

个载体就是散落各个角落里各种有代表性的文
物。

“有的东西，或许现在看起来根本构不成文
物，但随着时间的流逝，时光的打磨，它未来就
可能是最为宝贵的文物。

“文物鉴别、收集、收藏、保管、陈列、供今人
后人观看，是要往里砸大钱，是要做出个人牺牲
的。

“但这件事总得有人来做。作为一个共产党
员，我既然有识别判断现当代文物价值的能力，
又有投这个资的条件，就应该有这个担当，应当
作这个牺牲。早在 2007 年，我就与妻子签署决
定并公证：未来将建川博物馆聚落以及所有文
物无偿捐给政府。还告诉女儿：我死了，你参观
博物馆要自个儿买票。

“全国这么多搞房地产的，少我一个房地产
开发商有什么关系？但文物收集与藏品展出这
种潜移默化滋养人们心灵的东西，有与没有，可
是关系多少代人的大事。我如果能以现在的各
种馆藏展览，与后世经常对话，为民族精神传承
尽一点绵薄之力，那便是我生命的延续，多少付
出都是值的。”

樊建川的话，让我马上想起建川博物馆聚
落游客接待中心里一块巨大展板上的《馆主自
白》：

“人寿百年，纸寿千年。而木、石、金、铜、瓷、
银、玉等器物可达万年。人走物留 ，直到永
远……”哦，好一个博物明志的自白啊！

樊建川的话，还让我想起 2017 年火了一阵
子的美国动画片《寻梦环游记》。追逐音乐梦想
的小男孩米格，无意间闯入亡灵世界——— 就是
所有死去的人生活的地方。他看到拥有一把吉
他、被叫作“猪皮”的亡灵，听完一首歌后一下子
消失，便不解地问另一位亡灵埃克托(后知是米
格的曾曾祖父)“他怎么了？”埃克托答：“他被活
着的人遗忘了。如果活人世界没人记得你了，你
就会从这个世界消失，我们把这叫作终极死
亡……”米格从此知道，联系活人世界与亡灵世
界的纽带，是活人对逝者的念叨。如果一个亡灵
被所有活着的人遗忘了，那么这个亡灵将会永
远消失。

人，怎样不被后世遗忘？为民正直乐善，为
军不惧生死，为官造福百姓，为商捐建社会，为
学为文为艺向人们贡献优秀成果和作品，就不
会被后人遗忘。不管谁人，善举大小，为社会贡
献多少，完全与身后生命的延长线成正比。

说到这儿我又想起发生在我们郑州大学中
文系七七级微信群里的一件事。一个同学忽然
转了一条信息：“昨天 107 岁的邵逸夫先生出殡
了……我们有千百个学校的教学楼叫做‘逸夫
教学楼’，多少医院有‘逸夫门诊楼’，这位老人一
生捐赠了数以千百亿计的医疗设施和教育设
施……逸夫老先生，一路走好！我转了五个群！
一个真正做好事的人应该被记住！默哀三分钟！
有群的请一起转吧！”我一看就忍俊不禁，邵老
先生走多少年了，怎么“昨天”又出殡？再一想也
不必怪之。好人，善举巨人，就当被后人念叨。正
说也好，误会也罢。

或许，樊建川将来也是一位善举巨人。因为
他说，我不光是在安仁镇建博物馆聚落，在重
庆、宜宾等地也建成或正建着各种主题的博物
馆，累计都加起来是 50 个。他边说边领我下楼
看他的书房。我的天，又是一个很大很大的厅，
四周摆满了书架，书籍数以万计。他说，你摸摸，
书架是用什么做的？我一摸又一惊：全都是石板
做的。他说，我死后这些都要捐给国家。所以将
来我要把上面那个大办公室与这个大书房连起
来，作为建川博物馆聚落图书馆。我们建博物馆
已经出了名，外地纷纷邀请我们去给他们设计
和建造当地的博物馆。我这一辈子的梦，是经我
的手，建 100 座博物馆……

（本版摄影：解国记）
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徐江善

1978 年金色的秋天，无论
是对百孔千疮的共和国还是我
个人——— 一根漂泊在黑龙江畔
北大荒腹地的“稻草”，都是命
运攸关的重大抉择。

正是大豆摇铃色彩斑斓的
流金时节。10 月 4 日，背着柳
条筐正在玉米地里掰苞米的
我，听到送午饭的师傅一声吆
喝：“大学录取通知书来喽！”

兴奋的我冲出哗哗作响的
玉米地，丢掉背筐，手捧着黑龙
江大学录取通知书，饭也顾不
上吃……

1976 年 7 月，我中学毕业
后来到黑龙江生产建设兵团二
师八团五营四十二连当一名农
工 。听到大学恢复高考已是
1977 年初冬时节，不要说复习
资料，连中学课本都难以找到。

匆忙的复习中迎来高考。记得那是一个
滴水成冰天还没亮的凌晨，吃了连队食堂郭
师傅为每个考生做的一碗面条——— “顺顺当
当”，怀揣着美好梦想登上大胶轮拖拉机，马
达的“突突突”声在寂静的旷野分外响亮，迎
着北大荒凛冽寒风和苍茫夜色，拖拉机奔向
几十里外的团部考点。

由于文化基础太差，初试成绩还不错，但
统考时名落孙山。

我在散文《梦绕魂牵袁大爷》一文中讲述
了在人生低谷的那个冬天，一个至今叫不出
名字 、黑土地般纯朴的老人袁大爷的故
事———

在我心灰意冷萎靡不振时，袁大爷以朴
素的话语鼓励我；面对几十名知青睡在大通
铺无法复习，袁大爷收留了我。我搬到他独居
的马号，与他同处数月，复习条件大大改善。

我永远忘不了袁大爷真诚无私的关爱和鼓
励，忘不了我的中学老师高玉良，在他家那个
逼仄的小屋里，他举着蜡烛为我补习数学。还
有敬爱的刘眷禹、马莉老师，帮助我找复习资
料和补习班，那时的老师没有任何报酬没有
任何条件的无私相助，在今天是多么稀缺和
令人赞赏的品德啊！

几个月后我再次高考冲刺，并蟾宫折桂。

大学生活是崭新而多彩的。那正是躁动
的 1978 年的深秋，在我迈进大学校门不到 10
天，决定中国前途命运的中央工作会议召开，
随后召开党的十一届三中全会，开启了波澜
壮阔的改革开放新时代。

大学四年转眼结束了，毕业分配时我被
分配到边境小城佳木斯的《合江日报》社。我
爱生我养我的家乡，更愿在社会大变革时代
有一番作为。“命运女神总是向不把她放在眼
里的人大献殷勤”，在我发奋备考研究生时应
验了莫尔的金句，命运之神向我伸出援手。

1983 年深秋，我被新华社黑龙江分社老
社长李惠民选中，由通讯员干起，很快成为一
名新华社记者。从此，我的人生与国家通讯社
结缘，并在组织和新闻前辈的帮助教诲下，登
上了一个无比广阔可以尽情展示才干的职业
平台。

我深知这些年获得的各种荣誉不仅是对
我个人的褒奖和期待，承载的是七七、七八级
大学生的责任和使命，凝聚的是一代人和一
个时代的承诺和重托，这一切均应感恩邓公
和难忘的 1978 。

——— 感恩 1978 ，家国情怀的理想种子，
从青年时代便根植思想沃土。中国古代读书
人以立功、立言、立德为人生三不朽。大学生
活告诉我们，知识分子家国天下的情怀，“致
君尧舜”的情结，是中华民族浩荡历史长河的
主流价值。

——— 感恩 1978 ，独立思考的思维定式，
启萌于风雷激荡的改革开放初期。文革后国
门开启，新思潮狂飙突进，洗礼着我们这些从
梦魇中醒来的年轻人。时任黑龙江大学中文
系主任的周艾若老师，邀请中国文化界名流
莅临黑大，至今记得阶梯大教室人头攒动，丁
玲和陈明夫妇、吴祖光和新凤霞夫妇、艾青、
萧军……他们劫后余生，承载着苦难、艰辛和
辉煌。他们的讲座为我埋下了独立思考的种
子，并生根开花，结出丰硕果实。

——— 感恩 1978 ，良知正义的道德情操，
涵养了爱憎分明的品格和一往无前的突破精
神。我带队调查采访了许多重大突发事件和
群体性事件，或探究事件真相，或揭露黑暗丑
陋，或冒险为民请命。

一个闯关东的工人后代，一个没有背景
没有关系的青年，一个在荒僻的北大荒起步
的草根……

我想到了稻草定律———
路边的一根稻草如果没有人理睬，它永

远是一根稻草；用它捆绑一棵白菜，身份就与
白菜一样，拿去捆绑大闸蟹，身份就与大闸蟹
一样……

1978 那个金色的秋天融入了我的生命，
成为永恒记忆。跨入黑龙江大学，“稻草”才与
新华社结缘，与风云激荡的改革开放新时代
结缘，得以成为中华民族迈向复兴的亲历者、
见证者、推动者。

追求因母校而卓越，人生因 1978 而精
彩！

一个个主题馆，它带给我的是发问、思考和警惕，让

我明晰的是中国必须坚持走改革开放一条道

不忘来时的艰难路程，记住曾经的沉痛教训，选择一

条正确的道路，保持不屈的奋争精神。一个民族若此，就

具备了立足于世的基本元素

▲ 1978 年“文物”。 ▲“猪坚强”之家。

往往事事
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