



玉麦：在人口最少乡感受中国力量

壮阔东方潮 奋进新时代 庆祝改革开放40年·变迁

新华社拉萨12月13日电(记者段芝璞、张震)玉麦乡位于西藏山南市隆子县,是中国人口最少乡。20世纪90年代,第一任乡长桑杰曲巴和其女儿卓嘎、央宗三人守边的故事,通过媒体报道广为人知。在改革开放四十周年之际,记者来到玉麦,亲眼见证这片土地上的巨大变化,感受到中国腾飞的磅礴力量。

国强边陲兴：今昔沧桑巨变

“我以后不用牵马翻山了。”指着新修的宽阔盘山路,玉麦乡唯一的邮递员白玛江才说。过去40年的冬季,玉麦通往外界的公路总会积雪覆盖,车辆无法驶入。白玛江才牵着马,沿着30多公里的通外山路走了无数个来回。

玉麦的路,是乡民共同的痛。多年前,玉麦村村主任次旦扎西外出运输过冬物资,车直接陷进了山里,等第二年雪化后才把车取了回来。次旦扎西说:“翻山出去经常得靠运气,修一条公路是乡里所有人的期盼。”

在党和政府关心下,玉麦的通外山路修得越来越宽,紧急情况下还有专门的清雪车保障畅通。白玛江才上学的儿子贡久旦巴,去年寒假第一次坐车翻山回校,兴奋地在微信朋友圈写道,“这十几年的寒假期里,第一次从

家坐车回校。开心!”

公路建设只是这个边陲乡村巨变的一个缩影:党的十八大以来,玉麦并入国家电网,解除了水电不稳定的困扰;通网络后,玉麦人跟上海流用起了微信支付;基层社会保险公共服务平台、无人自动气象观测站等相继投入使用,这里的生活一天比一天舒适。2017年,全乡人均年收入达到5万余元,远超西藏平均水平。

“架电网时,在山上铺设一根电线杆就得一两天。”玉麦乡乡长胡学民说,“但为了这几户人家,国家硬是不计代价不计成本做成了!”“以前到了冬天,全乡只有一个水龙头可以用,还得一直让水慢慢地流,否则晚上就会冻住。”提到过去用水的窘迫,经营家庭旅馆的卓玛拉宗记忆深刻,“开旅馆换洗物品多,用水很不方便,价格也提不起来。”

今年10月底,卓玛拉宗搬到了二层小楼的新家,楼上房间全部用来做家庭旅馆,用水用电都很方便,开业不到10天就有20多人入住,算上楼下的小卖部,纯收入有5000多元。“还要装空调和有线电视。”卓玛拉宗笑着说,“以后收入会更高。”

“国家强盛了,边陲才有幸福安宁。”胡学民说。

有国才有家：守边精神代代传

“巡边时,我一点都不觉得累。”说这话时,玉麦乡党支部书记达娃笑盈盈,浑然忘记了脚趾甲在巡山途中走翻开的剧痛。

玉麦很小,小到一度只有第一任乡长桑杰曲巴和其女儿卓嘎、央宗三个人生活;玉麦

又很大,辖区面积3600多平方公里,是北京市西城区面积的70余倍。

20世纪90年代,桑杰曲巴老人带领卓嘎、央宗姐妹俩守边事迹,通过媒体报道传遍祖国大地后,全国人民深为他们的爱国情怀所感动,向两姐妹表达敬慕之情的信件,像玉麦日拉山上的雪花一样,飘向这个偏僻村庄,足足装了两麻袋。今年,中央宣传部授予卓嘎、央宗姐妹俩“时代楷模”称号。

“刚到玉麦,我就被老乡一家三口守边的事迹感动了,决心一定要把这种精神传承下去。”达娃说。巡山时,不少陡坡在70度以上,上去要借助绑在树上的绳索,下去只能屁股着地一点点挪。在五六天的时间里,巡山队员带上饼子、糌粑和风干牛肉,在离河比较近的宿营地休整,从河里打水烧开,就是一顿简餐。

虽然条件艰苦,但每次巡山,乡里的联防队员都是争着去。“联防队员虽然人少,但个个都是好样的。”达娃说,“宿营点大都在海拔4000多米的,没有一个人叫苦叫累。”

2011年,玉麦边防派出所成立,边境管理工作更加规范和科学。根据规划,乡里还将搬进来一些群众,给巡边队伍注入新鲜血液。大学毕业,玉麦乡第一个大学生索朗顿珠,本来有机会走出大山,但他毅然回到了乡里。“我的根在玉麦。”索朗顿珠说,“我们年轻一代,一定会传承和发扬好先辈们的精神,做好神圣国土守护者和幸福家园建设者。”

感恩党中央：小康路上不掉队

玉麦离北京4000多公里,但党中央始终

牵挂着这里,玉麦群众的心始终与党中央紧紧连在一起。

65岁的次仁措姆每天都要把家里的领袖像擦得干干净净,再仔细地挂到墙上。上面。“现在的好日子以前做梦都不敢想。”次仁措姆说,“这里那么偏僻,如果没有党和政府的关心,我们哪儿能过上这么幸福的生活呢?”

为迎接即将搬进来的群众,玉麦的房屋建设采取了特殊的轻钢龙骨结构,减小了气候对工期的影响。在部队技术员的指导下,当地群众还盖起了蔬菜大棚。“这是卫生院,那是小学,还有对面的室内体育场。”达娃带领记者沿着已经完成硬化的村内道路,边走边说,言语里透出止不住的兴奋劲,“你们过段时间来,就能吃到我们自己种的新鲜蔬菜啦!”

以前过冬时,群众的牲畜就饲养在自家门前屋后。搬新家后,牲畜集中放养,环境干净整洁。在乡民那贡家,不大的客厅收拾得井井有条,地面打扫得干干净净。“我们家二楼更舒服。”受到称赞的她,得意地说起现在的生活,“家里有50多头牛,去年总收入超过10万元。”

记者在玉麦采访时,虽然气温低至零下,但在建好的房子前,正在劈柴的白玛旺堆堆上热气腾腾,脸上洋溢着搬新家的幸福。在他的新家,炉子烧得旺旺的,73岁的老人次旺抱着孙子尼玛西热,正舒服地躺在床上休息。“我像他这么大时,想都不敢想能住这么好的房子。”老人慈爱地看着孙子说,“他们赶上了好时代。”

“玉麦有党中央的关怀和全国人民的支持。”达娃说,“我们有信心与全国人民一道迈入小康社会。”

融媒选粹·学习进行时

改革开放四十年之际,新华社《学习进行时》专栏原创品牌栏目“讲习所”推出系列文章,为您讲述习近平言出必行的推动与敢为天下先的勇气;梳理习近平总书记关于全面深化改革的重要论述;讲述习近平抓改革的坚定信念和担当。

习近平的改革之“诺”



改革不停顿、开放不止步,是当代中国共产党人的郑重承诺。六年来,以习近平同志为核心的党中央带领中国行走在改革开放不断深化的道路上。



习近平的改革之“道”



改革是有方向、有立场、有原则的,这便是“道”。只有坚持“正道”,改革才能路子清晰、蹄疾步稳。



习近平的改革之“策”



党的十八大以来,习近平总书记就如何正确推进改革作出一系列重要论述,既科学决策,又辩证施策。



习近平的改革之“喻”



谈及改革,习近平总书记常用比喻,“喻”意深长。“啃硬骨头”“牛鼻子”等生动表达早已耳熟能详。



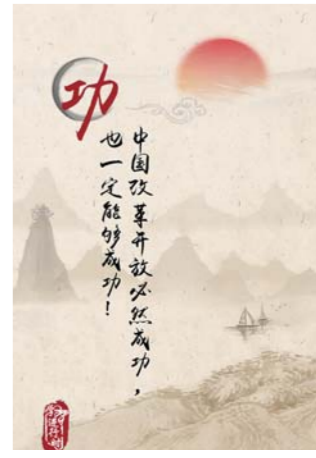
习近平的改革之“力”



党的十八大以来,习近平统筹国内国际两个大局,继续高举改革旗帜,站在更高起点谋划和推进改革,以更大力度将全面深化改革推向纵深。



习近平的改革之“功”



改革开放是决定当代中国命运的关键抉择。党的十八大以来,习近平总书记倾心谋划改革开放,发出“中国改革开放必然成功,也一定能成功”的时代强音。



河北尚义县十三号村：“空心村”变身“美丽乡村”

新华社石家庄12月13日电(记者白林)“房屋破旧漏、街道脏乱差、庭院无人住”,这是河北省张家口市尚义县十三号村过去的典型形象。如今,这个曾经的空心贫困村通过发展窑洞客栈为主的乡村旅游,被评为河北省美丽乡村示范村,走出了一条山区贫困村脱贫致富新路子。

在村民潘凤林的记忆里,她祖辈居住的村子位于大山深处,交通不便,靠天吃饭,长期以来,村民们经营着坡梁薄田,几乎没有集体经济收入。村党支部书记姜万河说,过去村里常住人口不足全村人口的一半,无人居住,房屋闲置破旧的宅基地占七成多,撂荒耕地占全村耕地面积一半。

近日,漫步十三号村,记者看到,干净整洁的街道、依山而建的窑洞客栈、高悬的大红灯笼。144间窑洞客房成为村里最大特色,配套设施建有采摘园、养殖园、健身运动场、农家院等,成为游客休闲、采摘体验、观光赏景的旅游胜地。

潘凤林从未想过,她眼中穷乡僻壤的村子会发生如此巨大的变化。十三号村距离尚义县城仅10公里,尚义县处于河北坝上贫困地区。“村里过去一下雨,两脚泥。”潘凤林说。



▲尚义县十三号村的窑洞客栈工作人员在整理房间(11月30日摄)。新华社记者王晓摄

渐渐地,学生少了,学校塌了;医生走了,村卫生室关门了。村里不仅人闲,肚子也“闲”,一般靠吃土豆、荞面过一冬天。

到2013年,原本200多人的村子就剩下41人,而且都是老弱病残。全村193处宅基地,房屋闲置破损达到140多宗,一宅一人的院落占到50%。姜万河说,破败不堪的空心村要改变,根本出路在于盘活严重浪费的土地资源,利用村子坐落在大青山脚下、草原天路西线末端的自然优势,发展乡村旅游产业。

“2015年,村里将闲置的38户农宅庭院盘活,成立了农宅合作社,整理出连片宅基地,拆旧建新,统一建起具有农家特色的窑洞

宾馆53间。”他说,刚开业不到两个月的时间,村里就接待了两万多游客。“当时村民们没想到,我也没想到。”

2015年以来,十三号村以脱贫攻坚总揽各项工作,与美丽乡村建设、现代农业发展、山区综合开发和乡村旅游“五位一体”统筹推进,并采取闲置土地捆绑开发、涉农资金捆绑使用、农村留守人员捆绑配置的“三个捆绑”模式,引导村民组建农宅合作社,鼓励乡亲们以闲置宅基地入股,发展以窑洞酒店为主的乡村旅游。

无论是绿化、保洁,还是接待、服务,各个岗位都需要人手,村民们在家门口成了“上班族”。集体收入也从零发展到2000多万元。

潘凤林说:“原来我们老两口就在村里头种点儿地,只能维持吃饱饭。自从村里有了旅游,我们当清洁工人,每月能收入2000多块钱,从五月份干到十月底,能挣一万多块钱,手里有钱花了,生活也比以前好多了。”

在窑洞宾馆不远处,“十三号休闲农庄”7个大红字在午后阳光的照射下愈发耀眼,这里是靠流转农民土地建起的蔬菜大棚。据了解,目前全村共流转土地650亩,其中150亩建起了现代农业园区,500亩建了药材种植基地。

2017年,十三号村实现人均增收2165元。截至2017年底,贫困户数量从2015年93户149人减少到13户23人。

如今,窑洞酒店获评“美丽河北·最美特色小镇建筑”,十三号村已成为坝上地区知名乡村旅游景点,被评为美丽乡村建设省级示范村,入选国家级旅游扶贫示范村。



从面临“开除球籍”到走近世界舞台中央

全球化舞台上的中国史诗

新华社北京12月13日电(记者韩梁)未来的人们若是翻开现代全球史,上世纪中后期以来的中国历史想必是最激荡人心的片段之一。

改革开放40年,见证了一段东方文明在全球化浪潮中觉醒、奋起、蜕变的时空跃迁。一个曾经吃不饱肚子的国家,从有可能“被开除球籍”的忧患意识中奋起,创造了人类发展史上的奇迹。这段中国与世界互动的壮丽史诗,改变中国,也影响世界。

开门走向世界

1978年7月的一天,东莞一家服装厂闷热的车间里,几名员工彻夜未眠,琢磨如何加工一款他们从未见过的欧洲女包。

彼时,国内流行朴实无华的帆布包,而香港商人带来的时尚手袋工艺复杂。第二天早上,这名商人惊喜地看到,员工做出的包几乎跟原品差不多。这年秋天,编号“粤字001”的太平洋袋厂正式投产,成为中国内地首批“三来一补”企业。

回望建国初期,百废待兴。中国领导人以深刻的忧患意识提出,要搞好社会主义建设,否则国家可能面临“被开除球籍”的危险。

上世纪70年代末,世界各国在经济全球化浪潮中加速前行。美国载人航天飞机加紧研发,德国自动化工厂繁忙有序,日本新干线列车高速奔驰。拥有近十亿人口的中国渴望融入世界,学习先进经验,让百姓过上好日子。

党的十一届三中全会果断作出以经济建设为中心、实行改革开放的战略抉择,开启中国的“第二次革命”。中国打开大门,走向世界。

共享发展机遇

上世纪90年代中期,美国通用汽车与上汽“牵手”合资办厂,开拓市场。同一时期,中国汽车零部件企业万向集团扬帆出海,登陆大洋彼岸。如今,通用汽车在华产量已经占其全球产量40%,万向集团已是美国中西部最大中资企业,拥有数十家制造厂。

伴随着九十年代改革开放的提速,华夏大地迸发出新一轮高速发展的热潮。从经济特区到自贸区,从进出口贸易到投资“引进来”“走出去”,中国与世界的联结日益紧密。一批中国企业走出国门,成长为真正的全球性公司,众多跨国企业深耕中国市场,分享中国发展红利。

万向和通用的故事,是中国与世界互动的一个缩影,映照出经济全球化的交互性逻辑:开放是中国对世界的开放,也是世界对中

国的开放。从外国对华投资的“单行线”变成中外相互投资的“双向高速公路”,中国与全球伙伴共同成长。

2001年,中国加入世界贸易组织,随后迅速崛起为“世界工厂”,深度融入全球产业链。经历亚洲金融危机、国际金融危机的洗礼,中国经济在大海中学会冲浪,在磨砺中愈加坚强。

如今,作为世界第二大经济体、第一大出口国和第二大进口国,中国成为全球经济增长的主要动力源和稳定器。40年间,中国货物进出口总额增长198倍,服务贸易进出口总额增长超过147倍,累计吸引外资超过2万亿美元,市场主体从不足50万户增加到1亿户以上,增长200多倍,民营企业数量超过2700万家……

英国《金融时报》评论,中国的崛起与复兴,使全球中心从西方转移到了东方,世界进入了东西方共荣的时代。

走近舞台中央

2018年5月的一天,深圳骄阳似火。正在访华的德国总理默克尔在这里停留5小时,体验智能机器人、照智能人体镜,亲身感受“中国硅谷”的创新魅力。回国几天后,默克尔召开“人工智能峰会”,与领军企业和专家商讨人工智能策略。

有德国媒体惊呼,以创新立国的德国如今在人工智能、电动车、高铁、5G技术等领域需要追赶中国。

改革开放40年间,中国经历一次次“华丽转身”:从农业大国到工业大国,从“世界工厂”到经济强国,在新世纪的现代化、工业化、

信息化浪潮中,中国厚积薄发,弯道超车,跃升为科技大国、创新大国,在不少领域从跟随者变为领跑者。

从“印度版支付宝”到“泰国版阿里巴巴”,再到“双十一”的全球购物狂欢,中国的创新活力、市场潜力为世界带来广阔机遇。不断升级的消费需求对接全球商品服务,深度融合的中小企业共创商业机遇,形成推动全球经济增长的新动力。

面对贸易保护主义、单边主义等逆流涌动,经济全球化走到十字路口。关键当口,中国以更深入的全方位开放举措、更积极的贸易自由化便利化政策、更有效的国际公共产品供给,推动构建全球化新模式。

从首届中国国际进口博览会到中欧班列,从亚投行到丝路基金,中国致力于推进互利共赢的国际合作。“一带一路”建设沿线传出越来越多造福各国的生动故事。用国际货币基金组织总裁拉加德的话说,“中国正在建设通往未来之路”。

坚持共商共建共享,坚持“开放、发展、包容、创新、规则”等五大导向……中国以全新理念为完善全球治理提供独特智慧。巴西中国问题专家奥利弗·施廷克尔说,中国提出的新机制、新理念正在引领全球治理新航向,在世界秩序的“历史性转折”中扮演重要角色。

从涓涓细流汇入江河湖海,到大江大海中屹立潮头。40年的脱胎换骨之变,不仅见证中国在世界舞台上的位移,也深刻影响全球格局,增益人类福祉。迈着铿锵步伐,叩击时代节拍,中国与世界一路同行,在历史进程中镌刻印记,迈向光明未来。

(参与记者:刘晨、金皎皎、柳丝)