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张张丰丰

有一位台湾来的朋友，退休前是
台大教授。王教授今年已经 72岁了，
还在坚持长跑。知道我要锻炼身体后，
他给我转来一篇文章，是从科学的角
度证明，经常跑步的人膝盖未必就比
那些不跑步的人差。

这种热情背后，是他对生活的热
爱。他是一位狂热的英语学习者和教
师，来到成都，他加盟了一家创新学
校，但是他却遇到了一个难题，班里的
孩子，对知识并没有兴趣。这反而激发
了王教授的热情，他想找到一个办法，
让这些孩子们爱上学习。

这个民办的创新学校，在业内相
当有名气。它的学员，家庭都在中等收
入以上，有相当一部分来自浙江。学生
年龄在 13岁到 17岁不等，正常情况
下，他们应该在读初高中，为将来的升
学而拼杀。但是，他们来到这个学校，
学的东西完全不是中学的知识，而是
另一套体系。

不管是出于什么原因，这些孩子
现在都已经被甩出了“正常的轨迹”。
他们学习关于世界的知识，也学习一
些历史、文化和经济方面的内容，最终
也没有什么学历。当然，他们并不为将
来的就业所发愁，家里会有一些办法，
甚至有大笔的遗产。他们前途无忧，而
让人担忧的则是现在的状态。

有位朋友曾带其中的一些孩子出
去游学。他们的状态，如果用一个词来
概括，就是“无欲无求”。“今天中午吃
什么？”“随便。”“下午的博物馆我们可
能去不了啦。”“无所谓。”这种表现让

朋友感到吃惊，这不是他们应该有
的状态啊。年纪轻轻，生命却已经表
现出疲态。从他们眼中，看不到渴
望，看不到激情，看不到非要做成一
件事的冲动。

这位朋友年龄和我相仿。我们
都经历了相似的青春，读中学的时
候，开始懵懵懂懂，但是在某一天突
然醒来，明白未来掌握在自己而不
是父母手中，便开始疯狂地投入到
学习之中。初三的时候，我可以在没
有闹钟的时候，做到早上 5点起床。
有一天凌晨，学校来了一辆大货车，
汽车轰鸣声惊醒了我，我就爬起来
去教室背书了。

天总是不亮，而同学们也迟迟
不来。后来父亲告诉我，那辆货车来
的时候是子夜一点。读高中的时候，
学校开始公布每次重要考试的排
名，这种量化指标特别让人着迷，我
们开足马力，拼命提高自己的名次。
考出好成绩的时候，我们会眉飞色
舞地谈论世界，希望将来能够“建功
立业”，不知不觉间把个人的命运和
国家与社会联系在一起。

这种状态，现在看来有点负面，
这是应试教育下青少年受苦的写
照，媒体对此都会持批判立场，我本
人也多次写过批判应试教育的文
章。从整体上看，我们的教育当然有
需要改革的地方，但是对一个具体
的人来说，在年轻的时候，投入一场
充分的竞争，似乎也是生命应该有
的状态。

我们投入了自己的全部青春，
虽然也做了很多无意义的重复工

作，但是就一个长时段来看，那种对
痛苦的忍受，对竞争态势的评估，那
种对天下苍生的责任感 (有点虚
妄)，也成了一个人的财富。相比之
下，现在的孩子虽然也辛苦，但是环
境已经好了很多。在报纸上看到一
个中学生因为被老师剃了光头就自
杀了，真的感到无比心痛。我读高三
的时候，每次月考都要重新排教室
的座位，成绩好的先进去挑选，而成
绩差的又承受了多大的压力呢。

现在大家都提倡爱的教育，这
当然是正确的。但是，爱的教育，并
不意味着只有鼓励没有批评，也不
是只有和谐和欢乐，而没有竞争。有
一些“创新教育”，其实是某种逃避
的代名词。为那些孩子提供一个更
宽容的空间无可厚非，也不是要求
每个人都投入到残酷的升学竞争
中，但是即便是在“创新教育”的学
堂，年轻人也应该拥有朝气，不然，
“创新”又如何落到实处呢。

日本学者大前研一写过一本
《低欲望社会》，描述了日本年轻一
代无欲无求的状况，他们在衣食无
忧的环境长大，不想挣很多钱，也不
想“成功”。中国的经济发展水平还
赶不上日本，但是在年轻人中间却
也出现了这样的苗头。我们很难为
这样的“先进”感到兴奋，相反，这种
状况折射了社会的某种隐忧。

相比于这种过早到来的“佛
系”，我们更喜欢那种热气腾腾的有
时候有点乱糟糟的生活状态，喜欢
年轻人大喊大叫，狂喜或者哭泣，而
不是一脸平静。

热气腾腾才青春

韩韩浩浩月月

每晚十点之后，是我的观影时间，这几
乎成为雷打不动的习惯。夜晚观影，窗帘垂
下，别管窗外夜色袭城，也不理远处高速公
路的呼啸之声，一个人，一块荧屏，就构成
了一个世界，在眼里，那块荧屏慢慢放大，
再放大，直至与观者相连，创造出一个彼此
融入的互动关系。

互联网上的内容虽然过剩，佳片的到
来还是有姗姗来迟的意味，但总有一些电
影，会从第一个画面开始，就强烈地暗示
你，这是一部可以走进内心、掀起风暴的作
品。在年轻时，内心的风暴是飓风式的，带
着愤怒与不安，席卷一切，溢于言表。而在
中年，风暴是安静、缓慢的漩涡，上升的部
分有闪电的痕迹，那闪电是蓝色的，是可以
彻底照亮心灵湖底的，内心起伏，呼吸也起
伏，但表情却从容、平静。

在如何展现人的内心世界方面，出生
于印度、毕业于美国、长期为好莱坞拍片的
塔西姆·辛，他的处女作电影《入侵脑细胞》
是一部令人震惊的作品。此后他拍摄过数
部电影，但没有任何一部超越《入侵脑细
胞》，它是一部价值严重被低估的大银幕之
作。它逼真地以华丽、炫目的影像画面，把
人的内心世界以直观的形式展现了出来，
其逼真与细腻，令人叹为观止。

《入侵脑细胞》对杀手的心理情境，进
行了大开大合的刻画，歌剧舞台般的布景，
夸张的颜色渲染，童话、科幻、惊悚元素的
融合，诗歌一样的台词，把杀手的变态过程
一一呈现。与凯瑟琳一样，我也被带进了杀
手的内心风暴当中，杀手在自己创建的“宫
殿”里称王称帝，嗜血的幻想驱动他在现实
中不断杀人，影片从他的内在开始剖析，叙

述了家庭、父母对一个孩子健康人格形成
的重要性。凯瑟琳最终杀死了杀手内心的
变态一面，挽救了最后一名被囚禁的女孩，
在此之后，她也成功地帮助了影片开始时
的那个迷惘少年。

《革命之路》给我带来的体验，不亚于
《入侵脑细胞》。因出演《泰坦尼克号》而全
世界知名的莱昂纳多·迪卡普里奥，在《革
命之路》中出演一位逐渐在婚姻生活里失
去野心与情趣的小职员。这部公映于 2008
年的电影因为片名的原因未能引起我的兴
趣，但却在打开它的几分钟后，深深地吸引
了我。

《革命之路》被定义为爱情电影，它的
另外一个翻译名称《真爱旅程》似乎也在验
证这一点，但它真的不是一部爱情片，而是
一部不折不扣的心理电影。它准确讲述了
二战结束后美国家庭在经济复苏期的挣扎
给个体带来的机会与伤痛，也刻画出在“诗
与远方”的诱惑下，人们却只能原地踏步的
无望与苦恼。

随着世界进入智能化，人的心智更多
可以被科技影响时，人的内心会变得平静
起来吗，2013 年由昆·菲尼克斯与斯嘉丽·
约翰逊主演的电影《她》否定了这一点。

《她》讲述的故事，是一名未来的信件撰写
人在婚姻失败后尝试接触与人工智能系统
谈恋爱的故事。这个名字叫 OS1的人工智
能系统，由声音具有很高辨识度的斯嘉丽·
约翰逊饰演，她那略沙哑但性感的声音，能
够有效地调动男人在不见面的情况下产生
遐想。这位名字叫西奥多的信件撰写人，平
时代替别人写了很多情书，但却在与 OS1
的交流过程中迷失了。

故事因为 OS1的诚实而急剧转向，在
西奥多的询问之下，“她”坦白与他恋爱期

间，“她”还与别的男人产生了 2000多段
联系，并与其中 600多人建立了与西奥
多一样亲密的恋爱关系，也就是说，在与
西奥多于语音中缠绵悱恻的同时，这个
功能强大的人工智能，正在与另外 600
多个男人面红耳热……《她》的戏剧性由
此骤升，《她》提出了一个新的命题：人们
是否能够跳脱出与生俱来的占有欲与嫉
妒心，去分享一个无比体贴但却不是唯
一的恋人？

《她》的看点在于，从哲学层面上提
出了这一命题，鱼与熊掌不能兼得，恰恰
是我们日常生活当中不得不面对的选
择。《她》也给人们上了一堂极好的心理
课。电影从情感、心理、意志等多个层面
上，对人类无法自辩的困惑进行了手术
刀一般精准的解剖。前面说过，人是无法
平息内心风暴的，但人工智能可以，因为
在“她”或“他”那里，“风暴”是一个个比
特信号，完全可以做到瞬间起伏，瞬间消
失。但人类愿意拥有这样的特质吗？如果
人可以像机器人那样掌控自己的情感，
这个世界上恐怕就不会有莎士比亚、歌
德、梵高、贝多芬、达·芬奇了。

古罗马诗人贺拉斯说过，“心灵的痛
苦更甚于肉体的痛楚”，古往今来，绝大
多数经典文艺作品的叙事核心，就在于
展示比肉体痛楚要大得多的心灵痛苦。
也正是因为内心世界的多变与不可捉
摸，才造就了它的海洋特征——— 因为波
动而永远不会被冰封，比起永远只接受
心灵的愉悦，我想更多人也还是愿意接
受痛苦的考验，因为没有痛苦，就会缺乏
对爱、对欢乐的感知，没有惊天骇浪，就
不会体会风平浪静时的巨大平静与快
乐。

心潮就该常澎湃

100 年后再发问：这个世界会好吗？时时空空走走廊廊

“ 人类能够走到今天，缺不了这样一类人：执着追求，

前仆后继，无论何等艰难，甚至付出生命，却始终在坚守

精神高地。没有他们悲剧式的献身，人类文明，又将失去

何等的厚重？

随随感感

关关山山远远

2018年 11月 11日，第一次世界大战
结束 100周年纪念日。多个西方国家纷纷
举办纪念活动，相关的纪念文章也很多。

100 年，放在人类大历史来看，并不
长。但足可改变置身于这段时间之中的
人，无数的情感激荡、命运变迁、生离死
别……其中有一个人，叫斯蒂芬·茨威
格，第一次世界大战，是他精神世界的分
水岭。之前，他是乐观的自负的，自信人
类的理性能够解决一切冲突；之后，他是
悲观的伤感的，目睹精神家园的毁灭而
无能为力。24 年后的 1942 年，第二次世
界大战正进行到最残酷的时候，他在远
离故土的遥远的巴西选择了自杀。

他完全可以不用选择死亡，他为什么
选择了死亡？这是许多年来，人们思考的
一个问题，提出种种疑问，作出种种解释。

不只是他，还有其他人，亦是如此：
他们健康，没有处于绝境，完全不用去做
生与死的抉择……他们完全可以不用去
死，却最终他们选择了死亡。

这种死亡，有价值吗？

一

1942 年 2月 23 日，巴西里约热内
卢近郊的寓所内，60岁的茨威格与比他
年轻 27岁的夫人双双服毒自杀。从遗照
来看，夫妻俩走得很安详，他们相拥而
卧，丈夫平躺在床上，妻子侧卧在一旁，
头枕着他的肩膀，一只手放在他的手上。
一个传记作者写道：“他看上去死了，她
看上去在爱情中……”

茨威格是一个有世界声誉的著名作
家，他的作品被译成数十种语言，上一代
中国读者非常熟悉他的《人类的群星闪
耀时》，不少人曾工工整整抄录过书中的
名句，但这本书还不是他的代表作，他的
代表作有短篇小说《象棋的故事》《一个
陌生女人的来信》，长篇小说《心灵的焦
灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大
师》和《一个政治性人物的肖像》，既具有
张力十足的戏剧冲突，又以细致入微和
丰富复杂的心理描写著称。中国导演徐
静蕾前些年还导演过一部电影，徐静蕾、
姜文、黄觉主演，片名《一个陌生女人的
来信》，即改编自茨威格的同名小说。

巴西为这位著名作家举行了国葬。
他不是死于贫困，他很富有，巴西远离战
火纷飞的欧洲，他也很安全。他也不孤
独，在巴西，他受到热烈的欢迎，到处有
他忠诚的读者，他还有一个深爱着他的
妻子。他为什么要选择死亡？

同时代的德国著名作家、诺贝尔文
学奖得主托马斯·曼评价茨威格时说过
这样的话：“在时代的沉重压力下，他尽
管天赋极高，意志力却崩溃了。”

时代确实给了他重压：茨威格出生
于奥匈帝国首都维也纳一个富裕的犹太
家庭，1933 年希特勒上台，1934 年发生
维也纳事件，奥地利的法西斯分子要求
德、奥合并，身为犹太人的茨威格遭纳粹
驱逐，开始流亡生涯，先移居英国，再到
美国，后到巴西。

诚然，茨威格是一个心理描写大师，
但他不是一个心理大师。然而，他的自
杀，是因为“意志力崩溃”吗？跟无数死于
纳粹集中营的犹太人相比，茨威格的境

遇要好太多，即使在死亡集中营那么恐
怖的环境中，还是有不少犹太人顽强地
活到了纳粹垮台的那一天。

还是看看茨威格的遗书吧，是这么
写的：

“自从操我自己语言的世界对我来
说业已沉沦，而我的精神故乡欧罗巴也
已自我毁灭之后，我在这里比任何地方
都更愿意从头开始，重建我的生活。但
是，一个人年逾六旬，再度完全重新开
始，是需要特殊的力量的，而我的力量，
却由于常年无家可归、浪迹天涯，已经消
耗殆尽。所以我认为还不如及时地、不失
尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑
力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这
个世界上最崇高的财富。我向我所有的
朋友致意，愿你们在经过这漫漫长夜之
后还能看到旭日东升，而我这个过于性
急的人要先于你们而去了。”

或许可以这么说：茨威格是选择为
一个他怀念的然而已经一去不复返的时
代“殉死”。

他热爱的这个时代，在第一次世界
大战爆发后，就戛然而止了。

二

第一次世界大战，堪称人类空前的
浩劫，大战历时 4 年，30 多个国家，15
亿人口卷入战争，伤亡人员 3000万，其
中 1000多万人死亡。史称：一战“让整整
一代欧洲青年躺在地下”。

但是大战刚爆发时，欧洲参战各国，
却洋溢着英雄主义与浪漫主义情绪，充
满幻想的热血青年们迫切希望为国出
征，甚至为开战而举杯欢庆。当时普遍是
这样的场景：人们聚集在街头，向出征的
军队投掷鲜花，如痴如狂。征兵处排起了
长队，青年们在狂欢中走向战场，谁又知
道，战场就是屠宰场……

茨威格在他的回忆录《昨日的世界》
中写道：“在普通人的想象中，1914 年的
战争被描绘成这样：一次浪漫的短途旅
行，一场热烈的、豪迈的冒险。”一战爆发
时，距离上一场大规模战争，欧洲已经享
受了半个世纪的和平。茨威格写道：“在
1914 年，经过半个世纪的和平后，他们
哪知道何为战争，战争成了英雄的浪漫
传说，人们只能透过学校课本与博物馆
里的书作看到战争。骑兵穿着漂亮的制
服冲锋陷阵，没有半个死者的光鲜行军，
像男子汉般的疯狂冒险，一段美好的体
验。难怪在送他们去屠宰场的火车上，他
们竟然还又叫又唱的。”

这是一次人类从未面对过的残酷战
争：1915 年 2、3 月，法军进攻香槟，推
进 450多米，损失 5万人，平均每推进 1
米死 100多人。到 1916 年底，俄军共死
伤 360万人。1918 年第二次马恩河之战
中，6个月内，德军的 207个师，只剩下
66 个师……在阿图瓦，德军在数小时
内，用机关枪扫死 7861 名士兵和 385 名
军官。英军撤退时，德军士兵停止了射
击，原因是：“机关枪手因看到布满战场
的尸体，而感到恶心”。

落后的战术思想，比如挺着刺刀集
体密集冲锋，却遇上了代表当时最高科
技的武器，比如机关枪，比如毒气，比如

坦克……
欧洲人像从一场美梦中集体惊醒。
19世纪 70 年代到 20世纪初，是欧

洲的太平盛世：科技飞跃、工业发展，生活
提高、社会稳定，尤其是令欧洲知识分子
自信的理性主义，让他们像若干年后日裔
美籍学者福山所谓的“历史终结论”一样，
误以为最完美的时代已经到来，不会改
变。英国著名历史学家汤因比在他的名著

《历史研究》序言中写道：“我开始研究历
史是出于好奇，尽管我是在幻梦中长大成
人的，以为我将在一个理性的、秩序井然
的、和平的世界中安度自己的一生，直至
1914 年 8月，我才开始意识到要全面研
究历史的真正理由。正是第一次世界大战
的爆发唤醒了我去认识现实……”

茨威格在《昨日的世界》一书里，写
得更加透彻：

“倘若要我今天为第一次世界大战
前我长大成人的那个时代作一个简明扼
要的概括，那么我希望我这样说：那是一
个太平的黄金时代——— 是最为精辟不过
的……谁也不相信会有战争、革命和天
翻地覆的变化。一切激烈的暴力行动在
一个理性的时代看来已不可能。

“19 世纪怀着自由派的理想主义真
诚地相信自己正沿着一条万无一失的平
坦大道走向‘最美好的世界’。人们用蔑视
的眼光看待从前充满战争、饥馑和动乱
的时代，认为那是人类尚未成熟和不够
开化的时代；而现在，一切邪恶和暴虐均
已彻底消灭，这也只不过是几十年的事。

对这种不可阻挡的持续‘进步’所抱的信
念是那个时代的真正信仰力量；人们相
信这种‘进步’已超过《圣经》。而且他们这
样的神圣信条，看来正在被每日科学技
术的新奇迹雄辩地证实。

“人们不相信还会有像在欧洲各族
人民之间发生战争这样野蛮的倒退，就
像不相信还会有女巫和幽灵一样；我们
的父辈始终不渝地深信容忍与和睦是不
可缺少的约束力。他们真心实意地以为，
各国和各教派之间的界线与分歧将会在
共同的友善中逐渐消失，因而整个人类
也将享有最宝贵的财富——— 安宁与太
平。那是被理想主义所迷惑的一代人，他
们抱着乐观主义的幻想，以为人类的技
术进步必然会使人类的道德得到同样迅
速的提高……”

然而，欧洲人引以为荣的新发明新
技术，反过来成为祸害欧洲人的利器。欧
洲人引以为荣的理性与制度优势，却在
战争机器面前被碾得粉碎。

在尸山血海面前，在破碎家园面前，
在战后犬儒主义应运而生理想主义不复
存在的现实面前……“昨日的世界”，这
个名字，多么美好，又多么凄凉。茨威格

就是为了它而死的。

三

很多中国人提起茨威格之死，都会
联想起一个人：王国维。

关于王国维，后人津津乐道的，是他
在《人间词话》里谈到的“古今之成大事
业、大学问者，必经过三种之境界”：第一
种境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望
尽天涯路。”第二种境界：“衣带渐宽终不
悔，为伊消得人憔悴。”第三种境界：“众
里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯
火阑珊处。”事实上，王国维是中国近、现
代相交时期一位享有国际声誉的著名学
者，在哲学、史学、美学、文学、伦理学、文
字学、考古学、心理学、词学、曲学、红学、
金石学等多个学科领域，均有深诣和创
新，成就卓越，立下一座座学术里程碑。
有人将王国维的学术成就比作一颗耀目
的钻石，每一个晶莹剔透的切面都闪烁
着令人心旌摇曳的光彩，绝非溢美之词。

这样一位不世出的学术大家，却选
择了这样的生命结局：1927 年 6 月 2
日，时任清华大学国学研究院导师的王
国维吃完早饭，到办公室认真地给毕业
研究生评定了成绩，找同事借了五元钱，
出门雇了一辆人力车，前往颐和园。入园
后，他来到昆明湖鱼藻轩，吸完一根烟，
跃身头朝下扎入水中……年仅 50岁。

事后人们在王国维内衣口袋内发现
遗书，遗书中写道：“五十之年，只欠一
死。经此世变，义无再辱”，短短数言，却
给了后人无数的猜测。

参透三生境界的一代大师，缘何如
此？后人争议不休，比较集中的意见，认
为他是“殉清”：王国维是清朝遗老，逊帝
溥仪对他有知遇之恩，进入民国后，王国
维把剪掉的辫子又蓄上了。但也有人，譬
如陈寅恪，则是另一种意见：王国维并不
是死于政治斗争、人事纠葛，或仅仅为清
廷尽忠，而是为一种文化而死：“凡一种
文化值衰落之时，为此文化所化之人，必
感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其
所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆
非出于自杀无以求一己之心安而义尽
也。”

陈寅恪在《王观堂先生挽词并序》中
写道：“近数十年来，自道光之季，迄乎今
日，社会经济之制度，以外族之侵迫，致
剧疾之变迁；纲纪之说，无所凭依，不待
外来学说之掊击，而已销沉沦丧于不知
觉之间；虽有人焉，强聒而力持，亦终归于
不可救疗之局。盖今日之赤县神州值数千
年未有之钜劫奇变；劫尽变穷，则此文化
精神所凝聚之人，安得不与之共命而同
尽，此观堂先生所以不得不死，遂为天下

后世所极哀而深惜者也。”他说的是，鸦片
战争以来，中国政治经济文化社会等各方
面发生剧变，在中国传统文化中成长起来
的王国维，眼看传统文化日渐衰微，却无
能为力，只能以生命来祭奠它。

相比于王国维之死，梁济之死，影响
要小得多，但他的死因也是一个谜。梁济
是广西临桂人，27岁中举，40岁时才踏
上仕途，在晚清和民国都任过官职，
1918 年 11月 10 日(正好是一战结束前
一天)，梁济在北京积水潭投水自尽，此
时，距离他的六十大寿只剩下四天。

梁济留下了万言遗书，他说自己此
举，是殉清，但更重要的是为“国性”而
死：“殉清，其实非以清朝为本位，而以幼
年所学为本位，吾国数千年先圣之诗礼
纲常，吾家先祖父先父母之遗传与教训，
幼年所闻对于世道有责任为主义，此主
义深印于吾脑中，即以此主义为本位，故
不容不殉。”“虽可以谓之殉清，亦可以谓
之殉中国。”“国性不存，国将不国。必自
我一人殉之，而后让国人共知国性乃立
国之必要。”

“国性”，可以理解为一个国家的伦
理纲常、社会道德，也可理解为一个国家
的文化道统。无论王国维，还是梁济，他
们的死，都是用自己的生命，祭奠曾经辉
煌的中国传统文化，“昨日的世界”。

四

原本可以不死，却偏偏去求一死。这
种死，有价值吗？

“戊戌变法”中，谭嗣同不是男一号，
但是变法失败后，康有为、梁启超闻风而
逃，躲过一劫，谭嗣同却毅然留了下来，
决心以死来殉变法事业，用自己的牺牲
去向封建顽固势力作最后一次反抗。他
对劝他离开的人说：“各国变法无不从流
血而成，今日中国未闻有因变法而流血
者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同
始。”这段话读起来，至今荡气回肠。

类似谭嗣同以生命来唤醒国人的志
士，还有陈天华、姚宏业，凑巧的是，他们
三人都是湖南人。

1905 年，陈天华留学日本时，满清
勾结日本政府颁布出台了严格管束中国
留学生的《清国留学生取缔规则》，引起
中国留学生的严重抗议，但如何斗争，中
国留学生分成两派，意见相左，激烈争
吵，矛盾激发至势不两立。日本报纸很是
幸灾乐祸，描述中国留学生是“乌合之
众”，1905 年 12月 7 号的《朝日新闻》干
脆说中国留学生“放纵卑劣”，挖苦中国
人缺乏团结力。陈天华读完这天的报纸，
连夜手书绝命辞，警醒国人要自重，鼓励
大家“去绝非行，共讲爱国”，第二天就赴
海而死。姚宏业与陈天华同在日本留学，
陈天华死后，他回国在上海与秋瑾、于右
任租屋开学，创办中国公学，开民间自办
新学之先河。因遭官绅阻遏，流言诽谤，
于 1906 年 3月 27 日陈天华灵柩抵达上
海之后，于黄浦江投江而殁。

这三位湖南人用自己的死，在当时
犹如一潭死水的老中国，激发了巨大波
澜。谭嗣同自不必说，陈天华、姚宏业二
烈士的灵柩运往长沙后，于 1906 年 5月
29 日，二烈士遗骸公葬于岳麓山，是日，

长沙全城学生出动，送葬队伍几万人，
长达 10余里。“送葬学生皆着白色制
服，自长沙城中观之，全山为之缟素”。
后来毛泽东在《湘江评论》第四号上评
价：“这是湖南惊天动地可纪的一桩
事”。深受二烈士事迹震动的留日学
生，不光一个秋瑾，还有鲁迅，他毅然
弃医从文。12 年后，一位即将赴日留
学的青年，写诗怀念陈天华：“面壁十
年图破壁，难酬蹈海亦英雄”，这个青
年，就是周恩来。

但是，相比于谭嗣同、陈天华、姚
宏业，茨威格与王国维、梁济，他们的
死，价值又在何处？

并不是所有人都认可茨威格与王
国维、梁济的死，且不论与王国维、梁
济同时代的中国学界一代奋斗者，就
说欧洲被一战惊醒了的知识分子，他
们纷纷反思为何欧洲的文明体制在权
力与欲望面前如此不堪一击，汤因比
写下了《历史研究》，他后来说：“在一
战中，我学校中的朋友、同事约有一半
死于战争。在其他交战国当中，我的同
代人死亡的比例也不亚于此数。我在
世界上活得越久，我对恶毒地夺走这
些人生命的行为便越发悲痛和愤慨。
我不愿我的子孙后代再遭受同样的命
运。这种对人类犯下的疯狂罪行对我
提出了挑战，我写这部书便是对这种
挑战的反应之一。”惋惜茨威格“意志力
崩溃”的托马斯·曼，比茨威格早一年
流亡国外，他被纳粹开除德国籍，一直
不甘屈服，以笔当枪，与法西斯抗争。

茨威格与王国维、梁济，他们的
死，价值又在何处？

在生命只有一次、“好死不如赖
活”观念根深蒂固的传统下，却有一类
人，视自己的精神家园之重要，超过生
命，他们无力扭转大势，也不愿意随遇
而安，为了自己的精神家园，宁愿飞蛾
扑火，牺牲自我。他们是有着真正悲剧
意义的那一类人，这正是人的复杂与
高贵之处。

人类能够走到今天，缺不了这样
一类人：执着追求，前仆后继，无论何
等艰难，甚至付出生命，却始终在坚守
精神高地。没有他们悲剧式的献身，人
类文明，又将失去何等的厚重？

五

100 年前，梁济在出门投水自尽
之前，与正在北京大学当哲学教授的
儿子聊起了欧战(即一战)，他问儿子：
“这个世界会好吗？”儿子回答说：“我
相信世界是一天一天往好里去的。”
“能好就好啊！”梁济说罢离开了家。

梁济的儿子叫梁漱溟，后来成为
一代大儒，活到了 95岁。他说父亲对
自己影响很大，他一直在研究人生和
社会问题。

100 年后的 2018 年，这一年，世
界上发生了太多太多的事，人们不得
不重新发问：“这个世界会好吗？”

如何克制欲望，如何摒弃偏见，如
何达成共识，是当今世界亟须思考的
问题，诚如汤因比在《历史研究》中的
警示：“两次世界大战以及现今世界范
围内的不安、沮丧、紧张和暴力，说明
了这种危险。人类无疑正在走向自我
毁灭，除非我们能成功地形成天下如
一家的状态。”

这个世界会好吗？回望历史，应该
更加清楚人类本是命运共同体。别让
悲剧重演，别让前人死得毫无价值。

观观影影
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