

刊名创意：王蒙 刊名题写：沈鹏
本刊主编：姜锦铭
值班责编：李牧鸣

邮箱：worthreading01@163.com 电话：(010) 88051377

“群众首创”的力量有多大

我国农村改革发源地之一的广汉故事

“改革开放在认识和实践上的每一次突破和深化，改革开放中每一个新生事物的产生和发展，改革开放每一个领域和环节经验的创造和积累，无不来自亿万人民的智慧和实践。没有人民支持和参与，任何改革都不可能取得成功。只有充分尊重人民意愿，形成广泛共识，人民才会积极支持改革、踊跃投身改革。要坚持人民主体地位，发挥群众首创精神，紧紧依靠人民推动改革开放”

——习近平



▲广汉油菜基地。 ▼60岁老农黄明水。 ▼广汉粮食生产资料照片。 广汉市委宣传部供图

新华社记者
邵思聪、王君璐、徐静

80年前，上海租界内一群进步青年将美国记者埃德加·斯诺出版的英文版《红星照耀中国》(又名《西行漫记》)集体翻译成中文出版，展示了一个外国人眼中的中国……

80年后，从斯诺家乡到中国初中生的课堂，人们以不同的方式纪念这位中美两国友好使者，斯诺笔下的“红色中国”正走在奔向民族复兴的道路上……

一书风行 80 年

埃德加·斯诺的故乡，美国堪萨斯城，坐落在密苏里州西部。1905年，他就出生在这里。

密苏里人有一句谚语，“用事实说话”。或许，这正是斯诺选择记者这个职业的原因。据密苏里大学新闻学院教授贝蒂·霍钦·温菲尔德介绍，时任新闻学院院长威廉姆斯从这个年轻人身上看到了其探索未知世界的特质，于是鼓励他到中国去。

几经周折，1930年，斯诺来到上海，此后他的人生就与中国结下不解之缘。来到北京后，斯诺在燕京大学教授新闻学。1935年，他参加了北京“一二·九”学生运动。

随后，斯诺在宋庆龄的秘密安排下前往陕北苏区采访。本打算在这里待上几周的他，一待就是4个多月。

在陕北，斯诺见到了一个真实的中国。更重要的，他见到了一批为自由和理想奋斗终生的中国共产党人。倔强的“红小鬼”、鱼水般融洽的军民情、目标坚定的领袖……

每一张面孔都让他印象深刻，每一个背影都见证了中国人的铮铮铁骨。

他将这段采访经历汇编成《红星照耀中国》一书，向全世界宣传和介绍中国人民的革命事业。

《红星照耀中国》有几十种语言，近百种版本。一直到今天，各国还在重印《红星照耀中国》，说明各国人民还把这本书作为了解中国共产党、了解中国的一本经典的著作。《红星照耀中国》之所以能在世界风行，主要在于其对于历史的真实记录，斯诺用记者的目光描绘了中国共产党人和中国劳动人民艰苦卓绝的斗争精神，这也是最珍贵可贵的。北京大学教授、中国埃德加·斯诺研究中心主任孙华这样评价。

中美友谊的标志性符号

一台相机，拍摄了无数冷暖；一本书，纵横80年；一段人生，成为被后人铭记的历史。

可能斯诺自己也没有想到，80年后，仍然有一群人在诵读他的著作。

十一月的北京，秋意正浓。北京市海淀区教师进修学校附属实验学校校园内的银杏叶已经泛黄。初二学生张释然来到校园内的昆玉书屋，一场《红星照耀中国》讨论会正在进行。

“共产党怎样穿衣？怎样吃饭？怎样娱乐？怎样恋爱？怎样工作？他们是怎样组织经济的？公共卫生、娱乐、教育和红色文化又是怎样的？为了要探明事情的真相，难道不值得拿一个外国人的脑袋去冒一下险吗？我发现我同这个脑袋正好有些联系，但是我的结论是这个代价不算太高，怀着这个冒险的心情，我出发了。”这段文字穿越80年，由年轻的张释然为同学们朗诵，仍然具有动人心魄的力量。

一个月前，中美各界人士相聚在斯诺的故乡——密西西比河畔的堪萨斯城，出席第18届埃德加·斯诺研讨会，围绕全球经济发展、国际关系、贸易投资等话题交流看法。

“国之交在于民相亲”，许多堪萨斯人因为斯诺了解中国、热爱中国，中国文化也在这片美国土地上落地生根。中国的端午节前后，盛大的龙舟赛在堪萨斯城举办，成为当地最大的夏季户外运动和多元文化交流的平台。

密苏里大学堪萨斯分校图书馆馆长邦妮·波斯尔思韦特女士向记者展示着斯诺的遗物：战时使用的佳能相机、与中国孩子们的亲切合影、那张让世界铭记的毛主席相片……当然，自然少不了那本《红星照耀中国》，这一切已成为中美两国人民的共同回忆。

在埃德加·斯诺基金会候任主席吉姆·麦克库斯科看来，作为中美文化交流的榜样，斯诺已经成为中美人民友谊的一个标志性符号。

“希望更多人了解今天更加开放的中国”

一个人，不顾生死，记录他乡的革命之路；一本书，纵横岁月，在世界被传承至今；一段历史，穿越时空，今日仍警醒后人。

在瑞士去世后，斯诺的一部分骨灰被带回美国，还有一部分骨灰遵照其遗愿埋在了他曾工作过的燕国。

北大未名湖畔，写有“中国人民的美国朋友”字样的埃德加·斯诺之墓静静伫立。墓碑前鲜花不断，是拜访者带来的礼物。

如今，《红星照耀中国》被列入初中生必读书籍目录，越来越多的年轻人开始熟知斯诺和他的故事。

语文老师孙蓝田告诉记者，初中是年轻人建立人生观的重要阶段，《红星照耀中国》让90后、00后了解祖国的过去，了解了今天的共和国是怎么来的，不忘初心，才能走好人生路。

“阅读这本书，首先是学习斯诺这种用事实说话、追求真理的精神；同时我们也希望有更多的美国记者、美国年轻人像当年的斯诺那样，来中国看一看，了解今天更加开放的中国。”孙华认为。

在第18届埃德加·斯诺研讨会上致欢迎辞时，美国埃德加·斯诺纪念基金会会长南希·希尔说：“正如埃德加·斯诺所深知的那样，极具挑战性的时代，最需要的是开诚布公的对话与平等的友情。”

“民相亲在于心相通”，中美两国人民架起的友谊之路，正跨越高山大海，稳步向前。

(参与采写：张超、马晓冬、长远、苗壮、汪平)

八十年后，
红星更加闪耀

本报记者惠小勇、任稼、谢俊

四川是天府之国，谁能想到，地处天府中央的广汉，居然曾经吃不饱饭；吃不饱饭的广汉，“逼”出了偷偷“分田坎”的举动，更没想到，这竟是推动中国改革发展的创举之一！

如今乘高铁从成都向北，十来分钟到广汉。但见城市楼房栉比，国家级高新区里上下班车流涌动；乡村山水旖旎，绿油油的高标准农田网格化铺展，坡坎上果园里，黄澄澄的橘子缀满枝头，沉甸甸的柚子垂肩……好一派城乡一体协同并进的新景观！

“这是充分尊重群众首创精神的成果”，76岁的原县委书记叶文志说。40年来，这片土地上新一轮接一轮改革，始终围绕解决实际问题，激发着基层农民群众的创新活力。

“烫”出来的牛市传奇

眼看快到下午4点，广汉市向阳镇火锅店老板梁成招呼伙计：“赶紧去牛市买牛杂！”

“从活牛宰杀到毛肚上桌，不超过1个小时。”45岁的梁成说。十多年他家天天天满。成都人呼朋唤友驱车前来，就为“烫”这口最新鲜的毛肚。

毛肚何来？并非产牛之乡的向阳镇，却供应了全成都1/3的毛肚牛杂和2/3的牛肉，支撑起成都火锅盛况。你说怪不怪？

毛肚来自改革，来自农民创业突围。
1992年，南风吹来，广汉向阳是中国最早兴起农村改革的地方之一，村社企业遍地开花。这年，江南村全村集资8万元，平整出4亩多地，在公路旁办起了为钢铁厂提供半成品的厂子。刚试产就被关闭——“黑烟熏得看不见来车，安全隐患、污染太大”。

村党支部书记师用全急了：“8万块钱，啥子都没看到就关了？办厂真烫手！”

吃不好睡不着，有一天师用全盯着地里的牛发愣：“当不成工人，改行当牛贩子成不成？！”

大家一商量，说干就干。农民改场地为牛圈，师用全背起军挎包，迈向产牛区，东上秦岭巴山，西登松潘高原，晚上在小旅馆内自己捏毛笔写广告，白天张贴。“卖牛哪里去？广汉要开大牛市”的声音一点点传遍了产牛区。

1993年12月18日，向阳牛市开业，牛贩子有了“家”，4亩多地上挤满了买牛卖牛者，牛都拴不进来了。

“交易、屠宰、深加工”产业链逐渐形成，毛肚等副产品出路成问题，村党支部召集村民商量：“火锅烫起来！”人们对“吃好”需求越来越旺，牛杂火锅一经推出，供给新鲜，味道“巴适”，很快引得南北“吃货”云集。

关了污染工厂，却闯开了市场路径。到1998年，江南村就已家家通水、安电话光纤。如今牛市再次环保升级，到明年春节前，将建成年屠宰量10万头、更加环保的“西南第一牛市”。从无到有、“无”中生“有”，改革基因“烫”得人心激荡。

最早联产承包到组的“秘密”

广汉人的传奇始于更早的改革开放破冰前期。时光倒回到1977年前后，水旱从人的广汉竟也出现农民吃不饱肚子的境况。

《广汉县志》记载：1966年到1976年的十年间，全县社员人均收入比10年前只增加2角5分钱！1976年，因违反自然规律推广密植和双季稻，广汉粮食播种面积上升了253%，粮食却比1975年减产2104万公斤。农民种什么怎么种得听上面的，田里要拔草才能看见稻谷。

牛不喝水哪能强按头。1976年，广汉金鱼公社凉水村悄悄把公社不管的田坎给“分”了。村里田地零碎，田坎密集而瘦，在农民眼里却是实实在在的“口粮田”。农民张德江一家七口“偷”分到的田坎一算，近1.8亩！偷偷耕种，多收了几十斤油菜籽和黄豆。

1977年，广汉西高公社五大队二小队分成3个作业组，人员土地、种子化肥依次搭配，大家抓阡分好，联产承包，责任到组。队长做了两本账，一本假账记工分，应付检查；藏起来的账本才是真实情况。村民又高兴又害怕，约定谁都不往外说。

庄稼自己要说话。在初夏结穗时，广汉县委书记常光南看百姓挨饿，坐不住，自己一个人骑自行车到处查看。一路行来，



庄稼像没力气的人一样东倒西歪、稀稀拉拉，唯独骑到西高公社五大队二小队，庄稼齐刷刷地挺立着，结的穗格外饱满。常广南大吃一惊，连忙打听，为什么庄稼这么好？结果问谁都推说不知道，常光南越问越迷糊。

一直问到队长莫诗富身上。莫诗富警惕地问：“你一个骑车的城里人，打听这干啥子？”

“我是县委书记常光南，是来学习、总结的，你大胆说吧，不扣你帽子！”

——到收成时，这个队打了43万斤粮，比承包前足足多出了21万斤粮，几乎翻了一倍！一石激起千层浪。有人提出，这个“包”字可不敢碰，经充分酝酿，广汉县委把包产到组改为定产到组。

1978年初，广汉县委正式在金鱼公社启动了“分组作业、定产定工、超产奖励”的生产责任制试点。一个“定”字定了心，社员们在分到的责任田里，甩开膀子干开了。1978年金秋，金鱼公社的稻田里到处都是一派丰收景象，增产了520万斤。

而在离广汉1600多公里的东边安徽凤阳小岗村，严立华等18位农民在1978年那个冬夜，也按下了开启“大包干”的红手印。

几乎同时，广汉和安徽小岗村等地农民首创的各项农村改革，拉开了中国改革开放的大幕。

不断迭代的现代农村传奇

空中俯瞰广汉市金鱼、连山等乡镇，整齐田块一望无垠，这是川西平原稻田最集中连片的地方，合作社是主要经营方式。当年承包份分开，如今集中为哪般？

60岁老农黄明水的故事，是最好的答案。

黄明水个头不高，戴着眼镜，斯斯文文。他是第一批富裕起来的农民，别人进城买房，他则深耕土地——1982年就承包了两亩地，1997年第二轮土地承包，他一口气流转上千亩土地。

黄明水说，承包解决了口粮和灵活性问题。但吃饱肚子的农民，逐步面临自我发展、产业发展等新问题。单打独斗种粮不赚钱，一些农民选择外出打工，土地撂荒，家人分离，都不是个事。

“都不种田，吃的从天上掉下来？”黄明水说：“我相信种田一定能赚钱，但是必须上规模、上技术、上机械。”

党的政策不断响应着种粮大户的心声，涉农项目、科技、信贷纷纷送到适度规模经营者身边。黄明水放手手脚，先后投入600多万元购置农业机械，其带领的锦花粮食专业合作社流转了6000多亩土地。在这金灿灿的大地上，机械化耕作实现了粮食一年两熟，小麦亩产上千斤，水稻亩产1200多斤！入社农民每年收入上万元。

这样的合作社在广汉有506个，土地流转面积15.3万亩，占广汉总耕地面积的46%，农机化综合作业水平达79.6%。广汉稳住了粮和农，成为成都平原最重要的“天府粮



仓”。
沱江岸边，是农业部授牌的“全国最美渔村”——三水镇友谊村，一栋栋白色小楼临湖而建，清风徐来，荷香倒影。过去广汉最穷的角落，如今成乡村振兴的尖兵。

54岁的友谊村党支部书记邹顺明说：“不断淘汰自己，有舍才能有得。”

这个村靠挖河沙解决了温饱，但挖得千疮百孔，破坏了环境，于是他们停止采沙，沙坑放满水养鱼。从散养到密集养殖，再到发展渔家乐，感到致富能力参差不齐。十八大以来，中央重视农民财产性增收。结合本村特点，征得上级同意后，他们搞起农村集体产权制度改革试验，把村集体资产量化为每位村民的股权，股东授权将集体土地合法招标。

“资本不愿下乡，一大担忧是怕扯皮。”邹顺明说：“农民股东化，更符合现代企业需求。”

今年夏天，引进的水上乐园爆满，每日游客上万人次；国家级钓鱼赛事在此举办。2014年来，村民人均纯收入由1.1万涨到近2万，大步迈向共同富裕。

广汉人40年的“制胜法宝”

尊重基层创造，在广汉是一条不成文的“规则”。

改革之初，广汉农民刚吃饱肚子就跳进商品经济的“海”里扑腾，社队企业村村点火。原广汉县委书记叶文志回忆：“那时广汉人称‘小香港’！新企业多，皮包公司多，客商多。县城一共才两万人，外地客商每天来5千人，竟把广汉的菜都吃贵了！我们宁可政府掏钱补给市民，也要保护基层的活力。”
大浪潮淘，有了小散企业的出发，才有如今石油装备、电气、通航等产业集群的精彩！

2018年6月2日，吉林大学“地壳一号”万米钻机创造了并深7018米的亚洲新纪录，我国成为继俄罗斯和德国之后、全球第三个拥有该项装备和技术的国家！

这台钻机产自位于广汉的四川宏华集团。这家中国最大、全球领先的陆地石油钻机出口商，当年为11名石油职工下海创办。

同在广汉，参与西昌卫星发射中心、核反应堆项目、飞机制造等国家重大项目的汉舟电气，当年也是由国企职工下海创办。正是基于“尊重基层创造，充分鼓励活力”的“制胜法宝”，才让广汉经济板块，从县级经济开发区，成长为国家级高新区！

世上没有一成不变，也没有一蹴而就。迭代创新这一互联网思维，不经意间，40年里在广汉人手里付诸实践。

我国拥有13亿多人口，不管工业化、城镇化进展到哪一步，城乡将长期共生共存。四川省委提出，城镇化率达到50%以后，区域经济空间形态将逐步迎来由“虹吸集聚”到“辐射扩散”的拐点，必须把经济区和城市群建设作为一个整体来谋划。毗邻中欧班列青白江国际铁路港仅3公里，内陆开放的历史新机遇，向广汉又一次招手。

改革的广汉故事，精彩未完待续。