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张张丰丰

国庆节后的那天，我在朋友圈宣
布，未来两个月不再出去吃晚饭，不再
喝酒。这条“朋友圈”并没有引起太大
的抗议，其实朋友们和我一样，也早已
疲惫不堪了。一个很好的朋友群里，
10个人有 6个宣布戒酒、减肥了。

我的做法是，坚持每天走一万步
以上，同时保持不吃晚饭。几年以前，
我就用这个办法成功瘦身，如今也自
信能够照方抓药，再一次取得成功。这
当然是一种苦刑，是用一种极端的方
式来对待自己的身体。但是想一想那
些跑马拉松的，每天要坚持跑上十几
公里，我受这个苦也就算不了什么。

相当长一段时间，我的生活习惯
都很不健康。上午在咖啡馆喝一杯拿
铁，晚上则是各种啤酒。有一个月，我
几乎每天晚上在家楼下的酒吧度过。
“新生活”首先要做的就是戒掉咖啡和
酒。第一天倒没什么，到了第二天就不
妙了，浑身无力，像患上了感冒。我赶
紧拿温度计量体温，一切正常，便明白
这是身体出现的应急反应。

为了凑够每天一万多步，往常吃
肉喝酒的傍晚，现在变成了在街头徒
步。饥饿如期而至，沿街的小餐馆里飘
出各种菜的香味。在一家馆子的门口，
我甚至嗅出了几道菜的味道：蒜薹肉
丝，火爆腰花……这是很大的折磨，双
脚也开始不听使唤起来，步履变得沉
重。但是，这种饥饿的感觉又让我感到
欣喜，因为我能够确信，自己的行动正

在产生价值。
坚持 10天之后，体重下降明显，

更重要的是，确实从这种状态中感受
到了乐趣。有时候晚上十点半以后，我
还在街头漫步。微信里的步数，在十点
半会有一个排名。接下来的走步数，最
初还会显示在手机上，但是到了零点，
这一个时间段的步数就清零了。这个
发现让我很有一种奇怪的感觉：夜深
人静，我的行动就这样消失不见，无法
留下证据吗？

不过这种节奏让我注意到晚上在
城市的街头发生的事情。有一天晚上，
我看到一个女人一边奔跑一边哭泣，
她有着什么样的故事呢？到了明天，她
这段伤心的奔跑会像我微信中的步数
一样消失吗？我在马路边看到一个男
子弯腰呕吐，两个朋友扶着他。这让我
想起一个人租房子住的那段时光，从
来不敢喝太多酒，怕一个人寂寞死在
出租房而无人知晓。

更多的徒步，给我一种新的打量
城市的视角。我开始东张西望，发现这
个城市的细部和内部。有时候心情沉
重，有时候又感动想哭。在深夜的街
头，我看到一个打扮入时的女子站在
街角，一两分钟后她的男友骑着电瓶
车过来。女孩上车，把头深深地埋在男
友的背上。车水马龙，豪车呼啸而过，
但是也有平凡甚至贫穷的人，在为自
己的幸福打拼。

像我这样突然过起“苦日子”的朋
友还有不少，有朋友戏称它为“新生活
运动”。上世纪三四十年代，国民政府提

倡过“新生活运动”，想塑造更现代的
“国民”来对抗日本的侵略。那时的
“新生活运动”是一种宏大叙事，而我
们的“新生活”则是个体的甚至是私
密的，我们想通过锻造新的身体，来
找回某种已经失去的青春状态。

是的，这说明我们不再年轻了。
乐于此道的几位朋友，都和我年龄相
仿。在日常生活中，大家都似乎感受
到一种疲惫。人到了 40岁，就像人生
突然“断片”了，稀奇古怪的想法特别
多。辞职创业的，离家出走的，爱上钓
鱼的，到艰苦的地方去徒步的……在
生理上，大家似乎突然意识到衰老的
来临。孔子说，“四十不惑”，但这确实
是一个希望和困惑并存的年龄，而困
惑看上去还要更占优势一些。
那些喜欢长跑的朋友感受会更

深。在漫长的跑步中，他们感受到清
晰的、可以承受的疼痛，他们为这种
疼痛感到高兴。他们不与别人赛跑，
而是以和自己对抗为乐，“比上一次
跑得好”，他们不再在乎别人的眼
光，更看重“自我激励”。这是何等的
孤独啊，但是在孤独中又似乎在生
发出希望。

这可以理解为一种觉醒。青春
是真正不在了，但是谁都曾经拥有
过，青春又有什么了不起呢，那不过
是追求潮流。如今退回自己的世界，
打造一个专属于自己的生活的堡
垒，似乎满满看到一个新的自我出
现的曙光。这个“新我”，因为辛苦才
能得到，也就注定更加真实。

韩韩浩浩月月

进入冬天，北方的暖气要来没来之时，最
难将息。书房里寒气颇重，只好抽出电暖气片，
狠狠心烧上五块钱的，让手脚先暖和起来。
小时候没电暖气片这么方便的取暖设

备，更没进过城里暖气把房间烧得像春天
的房子，冷的时候就往奶奶烙煎饼的“锅
屋”里跑，奶奶把干草全塞进鏊子底下，几
乎没有火苗露出来供热，所谓的暖，多是让
人掉泪的烟雾带来的错觉。

上中学时有段时间学生轮班看守教
室，因为总有人夜里进来偷桌椅板凳，几个
孩子到半夜实在冻得够呛，就把教室里最
破的课桌拆了，点起了篝火，第二天被班主
任痛斥一顿，说“家贼难防”。

在住进有暖气的房子之前，最幸福的记
忆，一是来自于暖脚瓶，睡前奶奶把废旧的
玻璃盐水瓶灌进开水扔到我的被窝里，钻进
去之后把瓶子踢到脚边，时不时用脚心触碰
一下瓶子的热烫程度，从脚暖到头顶。

另外便是电热毯了。一张廉价的电热
毯不过二三十块钱，但通上电之后，整张床
都变得暖洋洋的，像是躺在夏天正午被阳
光晒过的水泥地上。不过电热毯有一点不
好，就是一夜下来烤得人发干，起床后得猛
灌一肚子温开水。

夏天的热，有许多解决办法，冬天的冷
让人无处可躲。实在冷的时候，忍不住为古
人担忧，现在全球气温升高，极寒天气很少
见了，古人在古代怎么取暖？每每想到杜甫
的句子“路有冻死骨”，都忍不住打哆嗦。

看《甄嬛传》《如懿传》等电视剧时，发现
富贵如皇宫，在解决取暖方面，也只能用脚

炉、手捧炉，还给供应的炭分了等级，只有位
置足够高，才能使用最高等级的“红罗炭”。电
视剧除了在嫔妃们争炭方面大费笔墨刻画
外，并没有对其他取暖方式进行介绍。

比如最古老的取暖方法叫“火塘”，这
个方法在新石器时代末期就有了，一群古
人在屋子最当中点起一堆木头，形成的火
红的炭灰就叫“火塘”，可以烤火，也可以烤
各种食物。我上初中时在教室里烧的课桌，
也算是对新石器时期取暖方式的一种“继
承”。

公元前的宋国，有人在“火塘”的基础上
进了一步，把“火塘”变成了“烤地”，先把火
在地面上烧起来，烧热之后迅速打扫干净，
人赤脚走在上面也不怕冷，据《左传》记载，
宋国国君宋平公去世后，他那怕冷的儿子
宋元公守灵，就有人拍马屁给烤了地，守完
灵之后宋元公立刻给“烤地”的人升了官。

秦朝时，人们发明了壁炉，咸阳宫旁边
的洗浴池就有壁炉设施，这样一来，古人冬
天的洗澡问题便解决了。
到了汉代，出现了名为温室殿的宫殿，

史料记载长乐宫与未央宫就是温室殿，通
俗一点讲，温室殿就是把墙做成空心墙，用
炉膛烧火，烟雾经过空心墙循环后由烟囱
排出，形象地看，就是一个加大号的“憋气
炉子”，也和现代城市供暖系统异曲同工。

还有一种防寒房叫“椒房”，据《汉宫
仪》记载，“皇后称椒房，以椒涂室，主温暖
除恶气也”，花椒除怪气味是可以的，但究
竟有没有除寒效果，这值得怀疑，“椒房”暖
和，估计更多是因为房间内壁挂满了进贡
来的西域毛毯，并且还烧起了火屏风。

要说在取暖方面有什么花边新闻，唐代

贵族的事可以拿来说一说，唐玄宗的弟弟
李范发明了一种取暖方法，就是把手放在
妙龄女郎的怀里进行取暖，杨贵妃的哥哥
杨国忠更过分，每逢冬天出行，总要从嫔
妾里面挑选身形肥大者，替他在前面挡
风，堪称“移动人肉取暖墙”。用现代眼光
看，这简直是不可思议，鄙视！

在漫长的古代，取暖方式也就那么
简单几种，就算到了明清时代，也只发展
到了用名贵貂皮、狐皮制作豪华衣装以
弥补供暖不足。在那时候给夫人送个貂，
比现在给老婆买个貂，显得更有诚意。

再后来的事大家都知道了，上个世
纪五十年代末，蜂窝煤炉盛行全国，每到
囤大白菜的季节，也是囤蜂窝煤的时候。
蜂窝煤球可以自制，一只铁做的模具狠
狠地砸向糯湿的煤堆，排出来就是一个
蜂窝煤球。

蜂窝煤球我做过，讲究力度、技巧，
每拍出一个蜂窝煤球，就要把模具放在
水桶里湿润一下，润得不能太多也不能
太少，只有水分适当，制作出来的蜂窝煤
球外表才光鲜好看。据说当年岳父们在
女婿第一次上门时，就用做蜂窝煤来考
验他们，如果能把蜂窝煤都做得漂亮，说
明这人还行。

有几代人，是在蜂窝煤的呛人味道
里度过了童年，有人喜欢闻蜂窝煤的味
道，就是因为这个味道是伴随着他长大
的，与母亲做的棉袄、蒸的馒头一道，深
深地写进了记忆里。

人在冷的时候忍不住缩脖子，畏手
畏脚，暖和起来身体便舒展开了。当然大
家都喜欢舒展地活着。

打造“新我” 取暖史

关关山山远远

初夏时分，正是牡丹花开最盛时，白
袍将军陈庆之进入了洛阳城。如果能够
还原当时的场景，驱马进城这一刻，饶是
陈庆之如此冷静之人，仍然会百感交集：
洛阳！洛阳！

此刻，距离西晋首都洛阳被匈奴攻
破、北方士民“永嘉南渡”，已过去了 200
多年；距离汉人政权最后一次短暂控制
洛阳、而后在鲜卑人铁蹄之下失去这座
著名城市，也超过了 100年。陈庆之不知
道，失去汉人统治这么多年，洛阳已经变
成了什么模样。他以为，这座名城，在游
牧民族蹂躏之下，应该早已荒芜。

但是，他看到了与自己想象中完全
不一样的洛阳。半年后，他渡过长江回到
南方，对着急打听中原近况的人们，说了
这样一番话：“自晋宋以来，视洛阳为荒
土，此中谓长江以北，尽皆夷狄。昨至洛
阳，始知衣冠士族，并在中原，礼仪富盛，
人殷物阜，目所不识，口不能传。”他确实
被震撼到了：鲜卑人建立的北魏帝国治下
的洛阳，其保存的汉魏衣冠，礼仪典章，竟
然胜过了一向自诩为华夏正朔的南方！

每逢谈及中华民族屡屡浴火重生、
中华文明历经 5000年磨难而绵延不绝，
总会想起陈庆之进入洛阳城的震撼———
这是公元 529年 5月，正是中国历史上
著名的乱世南北朝时期，五胡乱华，政权
更迭，山河破碎，这片土地曾经浸泡着无
数血泪，却又将在时间不远处，迎来一个
赫赫大唐。

这段历史，蕴含着中华民族何以生
生不息的秘密。

一

看到跪在面前的儿子元恂，元宏暴
怒了。

元宏这一年 29岁，他的穿着打扮，完
全遵照已在这片土地消失了将近 300年
的汉朝的服饰：交领、右衽、系带、宽袖。头
发整整齐齐梳成髻，用巾帻包着，再戴冠
冕。但他的儿子，14岁的元恂(元宏是 15
岁当的爹，在古代并不奇怪)，却是另外一
副打扮：编发左衽。除了衣襟左掩外，还剃
了头发，把剩余的头发编成辫子。

看到儿子这般打扮，暴怒之下，元宏
亲自动手，给元恂来了一顿“竹笋炒肉”，
打累了，又叫人代替自己杖责，直把元恂
打得皮开肉绽，才拖出门外，关了起来。

不就是个发型和穿衣的分歧么？至
于吗？但，这不是父子两代人的审美差
异，而是关乎政治正确的关键问题。

就说“左衽”与“右衽”吧，古人上衣
多为交领斜襟，上衣襟往哪里掩，可真不
一般。中原汉族人崇尚右，习惯上衣襟右
掩，称为右衽；而北方诸族崇尚左，衣襟
左掩，是为左衽。简而言之，衣领子呈“y”
形，才是纯正的汉服。“左衽”与“右衽”，可
不能搞混。在古代，“左衽”甚至一度被视
为国家被异族灭亡、华夏文明沦落的标
志。南宋诗人陆游在《哀北》一诗中就这
么写道：“哀哉六十年，左衽沦胡尘。”说
的是中原沦落金人之手已经六十年了。

元宏之前也是左衽，他之前还用另
外一个名字，叫拓跋宏，对，他就是著名
的北魏孝文帝。

北魏是由鲜卑族拓跋氏建立起来
的，鲜卑族是继匈奴之后在蒙古高原崛
起的游牧民族，也是魏晋南北朝对中国
影响最大的游牧民族。西晋灭亡、东晋在
南方建立后，大分裂大动荡的乱世开始，
真是“闹哄哄你方唱罢我登场”。在南方，
政权先后是东晋、刘宋、南齐、南梁、南
陈；在北方，就更乱了，先是以匈奴、羯、

鲜卑、羌及氐的少数民族，建立了“五胡
十六国”：成汉、前赵、后赵、前凉、北凉、
西凉、后凉、南凉、前燕、后燕、南燕、北
燕、夏、前秦、西秦、后秦，接着被北魏统
一，可见北魏当时不是一般的牛。北魏后
来又分裂成东魏、西魏，北齐和北周又分
别继承东魏、西魏版图，最后北周把北齐
干掉，隋朝又替代北周，而后灭掉南朝，
实现统一，中国历史上这场近三百年之
久的大分裂才宣告结束。

拓跋宏开创了北魏黄金时代，他把
首都从平城(今天的山西大同)迁到洛
阳，颁布了一系列汉化政策：禁止穿鲜卑
服装，一律改着汉服；禁止说鲜卑话，以
汉语为唯一通行语言；凡迁到洛阳的鲜
卑人，一律以洛阳为籍贯，死后葬在洛
阳，不准归葬平城；改鲜卑姓氏为汉姓，
皇室率先垂范，把拓跋氏改为元氏，他的
名字，也从拓跋宏改成了“元宏”。

但是太子元恂，却站出反对父亲。史
载，元恂是个肥壮少年，最怕洛阳的炎热
天气，老是想回平城去。十四五岁，正处
于逆反期，跟大人顶着干，元恂不愿说汉
语、穿汉服，对所赐汉族衣冠尽皆撕毁，
仍旧编发左衽，顽固保持鲜卑旧俗。太子
侍从官高道悦多次苦言相劝，他不但不
听，反而很烦，终于找着皇帝离开洛阳出
巡的机会，他与左右合谋，秘密选取宫中
御马三千匹，阴谋出奔平城。跑路前，他
亲手杀死了高道悦。

元宏得知消息，飞速赶回洛阳，把元
恂打一顿后，废黜了他的太子之位；翌年
再度出巡时，听说囚禁中的元恂又与左
右谋反，遂赐毒酒，逼令他自尽了。

处死儿子时，想必父亲的心很悲凉，
但这就是改革的代价。这也是对鲜卑贵
族们的震慑：我的儿子反对改革，这就是
下场，你们，闭嘴！

果然。

二

元宏，这个伟大的改革者，只活了
33 岁。即使在人均寿命普遍较低的古
代，这个年龄逝去，也是令人喟叹的。假
如他能活更长时间，大一统的时代或许
会早点到来，那根耀眼的历史接力棒，不
会交到李渊李世民父子手中。

只能说，元宏英年早逝，是因为太累
了。他这么年轻，却要承担如此巨大的政
治改革、军事征伐和诸如太子掣肘等等
来自鲜卑贵族内部的压力。

后人在对他致敬的同时，也有诸多
不解：这么一个年轻人，何来这般非凡动
力，亲自操盘和推进这种开天辟地式的、
也因此注定阻力重重的改革顶层设计？

史载，元宏还是少年拓跋宏时，“精
通儒家经义、史传百家而才藻富赡”，他
自然是熟悉并亲近儒家道统的，这一点
对他执掌皇权后致力推进改革非常重
要，但并非决定性因素。决定性因素，只
能从当时历史现实去寻找。他决定迁都
洛阳时，任城王拓跋澄跳出来反对，他做
拓跋澄思想工作时，说出了自己改革的
初衷：平城是用武之地，不能实行文治。

对已经统一了中国北方的北魏统治
者来说，“用武”已经完全无法有效治理
国家了，必须“文治”。

南北朝所在的公元 3到 5世纪，正
值历史上的小冰河期，北方游牧民族纷
纷南下，与汉人发生史上罕见的剧烈冲
突。拓跋宏登基时，在“五胡乱华”的尸山

血海中崛起的北魏，建国已逾百年，但民
族矛盾尤其是鲜卑与汉族的矛盾，仍然
异常尖锐。鲜卑贵族残酷对待汉人，史
载，北魏军队打仗时，“每以骑战，驱夏人
为肉篱。以骑蹙步，夏人未战先死。”汉人
充当了消耗敌人的肉盾，向前走，被杀
死，往后退，被鲜卑骑兵踩死，命如草芥，
异常悲惨。

哪里有压迫，哪里就有反抗，鲜卑压
迫愈狠，汉人反抗愈烈。拓跋宏当了皇帝
后，帝国内汉人纷纷起义，狼烟四起。他
深知：鲜卑与汉人之间的矛盾不调和，国
家哪有明天？

他决意改革，也有自己锥心之痛：当
汉人早已进入封建社会时，鲜卑族还处
于奴隶制。他被立为太子后，根据鲜卑
“子贵母死”制度，生母即被赐死……母
亲死时，他年仅 3岁，是个严重缺乏母爱
的孩子。

伟大的改革家，无不对旧制度有切
肤之痛。

历史地理学家葛剑雄在论及魏晋南
北朝长达三、四百年的民族融合时说过：
“在这个时期，很多民族共同向封建化进
步。五胡十六国变化，是北方少数民族接
受封建文化，特别是汉文化的一个过程。”

拓跋宏改革的决心如此之大，鲜卑
与汉族融合得非常彻底。迁都洛阳后，他
抓住了两个关键：一是语言，二是通婚。

禁胡语、学汉语，并不容易，元宏倒
也灵活：30岁以上，实在改不过来，就不
强求。但 30 岁以下，尤其是少年，必须
学，“汉语从娃娃抓起”。另，想入朝做官
的，必须要会汉语。如此，不出几十年，鲜
卑就人人能说汉语了，完全融入汉文化
和中华文明。

通婚方面，元宏更是做出榜样：纳汉
族大士族的女儿入后宫。《资治通鉴》记
载：魏孝文帝“雅重门族，以范阳卢敏、清
河崔宗伯、荥阳郑羲、太原王琼四姓，衣冠
所推，咸纳其女以充后宫。”他还给弟弟们
做媒，让他们也娶汉族大士族的女儿。

一时间，胡汉联姻，蔚然成风。鲜卑
与汉人，也就渐渐融为了一体，成了不可
分割的同胞。

元宏的努力没有白费，他的改革，推
动了北魏全方面发展，缓解了民族隔阂，
尤其是赢得了汉族士大夫群体的信任，
史称“孝文帝中兴”。在他病逝后 30年，
南朝陈庆之进入洛阳城，就目睹了中兴
之盛况。

值得一提的是，元宏还有个改革的
“导师”，就是他的祖母冯太后，他的生母
被处死后，冯太后一手带大了他。冯太后
也是个奇女子，在孙子年幼时，她临朝专
政，足智多谋，能行大事，生杀赏罚，决之
俄顷，具有丰富的政治经验和才能。

她推动了很多改革，比如，鲜卑原来
一直近亲结婚，她下令禁绝“一族之婚，
同姓之娶”；又比如，她主持颁行了重要
的均田制和三长制，给北魏社会带来重
大的变化。

祖母孙子间感情深厚，冯太后病逝

时，元宏大哭三日，他在诏书中说：“朕的
祖宗只专意武略，未修文教，又是她老人
家教导朕学习古道。一想起太后的功德，
朕怎能不哀慕崩摧？”

从此，他要孤身奋战了。这一年，他
24 岁。在此后 9 年时间，他划亮了历史
的天空。

三

金庸小说《天龙八部》的结尾，让人
有点伤感：慕容复疯了，侍女阿碧给一群
孩子发糖吃，哄他们跪拜慕容复这个“大
燕皇帝”。

慕容氏也是鲜卑大族，在南北朝时
期曾先后建立过前燕、西燕、后燕、南燕、
北燕。《天龙八部》的背景是北宋，此时距
离慕容氏最后一个政权北燕覆亡，已经
有 500多年了。慕容博、慕容复父子还如
此痴迷“复国”，也是够执着的。当然，这
是小说家言。事实上，别说到了北宋，早
在唐朝，鲜卑作为一个单独的民族，就已
经不存在了。

鲜卑族到哪里去了？
著名的民族史学家王桐龄在《中国

民族史》一书中考证：隋唐时期的汉民
族，主要是以汉族为父系、鲜卑为母系的
新汉族。

比如，唐高祖李渊的母亲出自拓跋
鲜卑的独孤氏，唐太宗长孙皇后是胡汉
混血，有一半汉族血统和一半鲜卑血统。
皇后的哥哥长孙无忌，是唐初很有名的
宰相。

“长孙”这个姓，是由鲜卑姓“拔拔”
改过来的。当年，元宏下令改鲜卑复姓为
单音汉姓，除了“拓跋”改为“元”之外，改
拔拔氏为长孙氏、达奚氏为奚氏、乙奚氏
为叔孙氏、丘穆陵氏为穆氏、步六孤氏为
陆氏、贺赖氏为贺氏、独孤氏为刘氏、贺
楼氏为楼氏、勿忸于氏为于氏、尉迟氏为
尉氏，“其余所改，不可胜纪”。改姓以后，
鲜卑族姓氏不再重复奇僻，与汉姓完全
相同。

时到今日，中国农村还有贴门神的
习惯，两尊威风凛凛的门神，一位是尉迟
敬德，一位是秦琼。尉迟敬德是鲜卑人，
纯朴忠厚，勇武善战，一生戎马倥偬，征
战南北，驰骋疆场，屡立战功。玄武门之
变时助李世民夺取帝位，官至右武侯大
将军，封鄂国公。

在金庸的武侠小说中，有一个绝顶
高手叫“独孤求败”，独孤也是鲜卑姓氏。
在南北朝最后时期，有一个叫独孤信的
牛人，这是一个鲜卑族的美男子，相貌俊
美，又喜欢打扮，服饰的色彩和众人不
同，军中称他为“独孤郎”。他先后做过西
魏和北周的将领，骁勇善战，但让他在历
史上留下赫赫大名的，是他的女儿们：

他的大女儿嫁给了北周的明帝宇文
毓，四女儿是唐朝的元贞皇后，也就是高
祖李渊的母亲，七女儿独孤伽罗嫁给了
隋文帝杨坚。

一家伙培养了三个皇后，遗传的力量

真强大！因此，独孤信被称为“最牛丈人”。
隋唐时期，除了皇室外，胡汉血统混

合更大量地在于民间。隋唐时期的汉人
或号为“唐人”的汉人，已不是魏晋以前
汉人血统的简单延续，而是胡汉血统混
合的民族共同体。

葛剑雄指出：经过东晋、十六国、南
北朝期间的迁徙、争斗和融合，到隋朝重
新统一时，定居于隋朝范围内的各族，基
本都已自认和被认为华夏(汉)一族，尽
管其中一部分人的“胡人”渊源或特征还
很明显，他们自己也不隐讳。

“血统的界限早已破除，相貌的差异
也不再成为障碍。”葛剑雄认为，幸运的
是，华夏对蛮夷的鉴别标准不是血统，而
是文化。早期的华夏诸族与以后的汉族，
并不是纯粹的血缘结合，更多是出于文
化认同。也就是说，随着历史发展，华夏
或汉族的概念早已不是纯粹的血统标
准，而成了对地域或文化的承认，即凡是
定居在中国范围或者被扩大到中国范围
内的人，无论以什么方式接受了中国文
化的人，都属于中国。

唐朝有位叫陈黯的学者，他著有《华
心》一文，将“华夷”之分写得非常清晰：
“以地言之，则有华夷也。以教言，亦有华
夷乎？夫华夷者，辨在乎心，辨心在乎察
其趣向。有生于中州而行戾乎礼义，是形
华而心夷也。生于夷域而行合乎礼义，是
形夷而心华也。”

有人说，唐朝是中国古代历史的鼎
盛时期，怎么唐朝皇帝有胡人血统？多糟
心啊。其实，有何可糟心的？唐朝皇室认
同自己是汉人，崇尚汉文化，唐朝的核心
文明体系完全是华夏文明体系。经历大
分裂之后的中国，再次进入大一统时，已
经面貌一新：由一个生机勃勃的民族共
同体构成的大唐社会，豪迈雄健，海纳百
川，将中华文明推上了一个新高度。

这一切，元宏功不可没。所以，李世
民要举杯，遥向元宏致敬。

四

回望历史，有些篇章暗黑残酷，惨不
忍睹。但有些篇章，却像阳光顽强透过重
重铅云，瞬间由暗转明，就像翻过几乎洇
满鲜血的南北朝这一页，陡然扑面而来
阳刚豪迈的唐朝乐章。

这种感觉很好，宛如上一场是让你
两股战战的恐怖片，下一场是让你荷尔
蒙飞扬的青春片；上半夜你在暴雪中艰
难跋涉，下半夜敲开了有着熊熊火炉、能
让你喝完一杯热茶放松休息的旅店。
后人时常庆幸：在历史的关键时刻，

当事人做了理性选择，比如元朝初年，蒙
古贵族向大汗窝阔台进言，主张杀尽汉
人，将农耕地变为牧地。中原可能遭受灭
顶之灾，此刻，熟谙儒家经典的宰相耶律
楚材坚决反对，并向窝阔台许诺如果按
照汉法征税，就能够每年收入“银五十万
两、绢八万匹、粟四十万石。”高额的数字
吸引了窝阔台的心，他决定放手让耶律
楚材主持改革，华夏文明逃过一劫。

历史上，人类常常犯下同样的愚蠢
错误，但是，人之所以为人，必然有其区
别于动物的思考、判断和智慧。

元宏，面对尖锐的胡汉矛盾，完全可
以做一个效仿前辈习惯性作为的拓跋
宏，通过残酷杀戮来削减汉族人口，通过
残酷杀戮来让汉人恐惧，让浸泡了无数
人鲜血的大地继续浸泡鲜血。但他做了

另外一个选择，完全不同的选择，一个
看似复杂困难然而充满智慧的选择。
为前人在关键时刻做出理性选择

而倍感庆幸的同时，我们也不禁思考：
这是历史的侥幸，还是历史的必

然？
具体到中国的历史，当年四大文

明古国，为何唯独只有中国经历了五
千年的艰难险阻，还能够延续至今？今
天的我们，因此还能读着数千年前的
方块字，通过成书于春秋时代的《论
语》来领悟孔子的智慧，听到不知与我
们相隔了多少代的古人吟唱的“窈窕
淑女”，我们依然会怦然心动？

这是历史的侥幸，还是历史的必
然？

冥冥之中，真有所谓“运数”吗？
这个话题，可以写出皇皇巨著。如果

简要回答，那就是：中华民族的生命力。
不久前病逝的金庸先生曾在一次

关于中华民族生命力的演讲中说过：
其一，中国一开始就是农业社会，

生产力比较高、技术比较先进，有强大
的经济力量可以发展文化；

其二，西周开始，中国已有了一个
严密的宗法社会制度，例如嫡长子继
位的世袭制度，促进了内部稳定；

其三，金庸先生特地提到：“我们
对外族是很开放的。”

民族史学家王桐龄则认为，自春
秋时代即形成的儒家文化，即由儒学
所倡导的一套完整和系统的伦理道德
观点、行为规范，以及相应的宇宙观、
世界观、人生观等，这一套与当时先进
的农耕经济相联系的文化体系，可能
是汉族在恶劣条件下保持文化传统以
及外族在武力上占优势时仍能接受汉
族文化传统的重要因素。

他同时还认为：汉族“内部经过许
多变乱，外部受过许多骚扰”，但最终
仍然造成了“庞大无伦之中国”，是汉
族之“善于蜕化”。

一言以蔽之：既守住根本，又开放
包容，创新求变。

集中国古人智慧的《周易》，就有
“通变致久”的辩证法则：穷则变，变则
通，通则久。

这样的例子不胜枚举：有拓跋宏
向元宏的蜕变，也有赵武灵王的“胡服
骑射”。长达数千年的交流融合、取长
补短、互相交往，形成了中华民族。近
代史开启后，中国意识到与世界的巨
大差距，又一轮波澜壮阔的“通变”开
始，经历鸦片战争、甲午战争、抗日战
争、朝鲜战争，中华民族没有亡国灭
种，而是再一次愈挫愈强，浴火重生。

五

陈庆之进洛阳的故事，见于《洛阳
伽蓝记》一书。这本书颇为有趣。陈庆之
返回南朝后感慨的那番话，是在他与北
朝士人“南北正朔”相争后。当时他趁着
醉意说，你们北朝是胡人，“正朔相承，
当在江左。秦朝玉玺，今在梁朝。”北朝
大臣杨元慎毫不客气地反驳：你们偏居
一隅，也敢代表中国？《洛阳伽蓝记》写
道：陈庆之见杨元慎清词雅句，纵横奔
发，一时“杜口流汗，含声不言”。受到强
烈刺激的白袍将军，数日后甚至病了，
“心上急痛”，在洛阳找医生。

南朝、北朝，到底谁能代表中国正
统？李世民做了回答：中国古代，各个
朝代都很重视官方修前朝历史，李世
民确定《北史》《南史》并修，承认了北
朝、南朝都具有正统性，都属于中国。

是的，中国，一直在这儿！

中国一直在这儿！

“ 长达数千年的交流融合、取长补短、互相交往，形成

了中华民族。近代史开启后，中国意识到与世界的巨大

差距，又一轮波澜壮阔的“通变”开始……
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