

关山远

初夏时分，正是牡丹花开最盛时，白袍将军陈庆之进入了洛阳城。如果能够还原当时的场景，驱马进城这一刻，饶是陈庆之如此冷静之人，仍然会百感交集：洛阳！洛阳！

此刻，距离西晋首都洛阳被匈奴攻破、北方士民“永嘉南渡”，已过去了200多年；距离汉人政权最后一次短暂控制洛阳、而后在鲜卑人铁蹄之下失去这座著名城市，也超过了100年。陈庆之不知道，失去汉人统治这么多年，洛阳已经变成了什么模样。他以为，这座名城，在游牧民族蹂躏之下，应该早已荒芜。

但是，他看到了与自己想象中完全不一样的洛阳。半年后，他渡过长江回到南方，对着急打听中原近况的人们，说了这样一番话：“自晋宋以来，视洛地为荒土，此中谓长江以北，尽皆夷狄。昨至洛阳，始知衣冠士族，并在中原。礼仪富盛，人物阜阜，目所不识，口不能传。”他确实被震撼到了：鲜卑人建立的北魏帝国治下的洛阳，其保存的汉魏衣冠、礼仪典章，竟然超过了一向自诩为华夏正朔的南方！

每逢谈及中华民族屡浴火重生、中华文明历经5000年磨难而绵延不绝，总会想起陈庆之进入洛阳城的震撼——这是公元529年5月，正是中国历史上著名的乱世南北朝时期，五胡乱华，政权更迭，山河破碎，这片土地曾经浸泡着无数血泪，却又将在时间不远处，迎来一个赫赫大唐。

这段历史，蕴含着中华民族何以生生不息的秘密。

一

看到跪在面前的元龟元洵，元宏暴怒了。

元宏这一年29岁，他的穿着打扮，完全遵照已在这片土地消失了将近300年的汉朝的服饰：交领、右衽、系带、宽袖。头发整整齐齐梳成髻，用巾幘包着，再戴冠冕。但他的儿子，14岁的元洵(元宏是15岁当的爹，在古代并不奇怪)，却是另外一副打扮：编发左衽。除了衣襟左掩外，还剃了头发，把剩余的头发编成辮子。

看到儿子这般打扮，暴怒之下，元宏亲自动手，给元洵来了一顿“竹笋炒肉”，打累了，又叫人代替自己杖责，直把元洵打得皮开肉绽，才拖出门外，关了起来。

不就是个发型和穿衣的分歧么？至于吗？这，这不是父子两代人的审美差异，而是关乎政治正确的关键问题。

就说“左衽”与“右衽”吧，古人上衣多为交领斜襟，上衣襟往哪里掩，可真不一般。中原汉族人崇尚右，习惯上衣襟右掩，称为右衽；而北方诸族崇尚左，衣襟左掩，是为左衽。简而言之，衣领呈“y”形，才是纯正的汉服。“左衽”与“右衽”，可不能混账。在古代，“左衽”甚至一度被视为国家被异族灭亡、华夏文明沦落的标志。南宋诗人陆游在《哀北》一诗中就这么写道：“哀哉六十年，左衽沦胡尘。”说的是中原沦落金人之手已经六十年了。

元宏之前也是左衽，他之前还用另外一个名字，叫拓跋宏，对，他就是著名的北魏孝文帝。

北魏是由鲜卑族拓跋氏建立起来的，鲜卑族是继匈奴之后在蒙古高原崛起的游牧民族，也是魏晋南北朝对中国影响最大的游牧民族。西晋灭亡、东晋在南方建立后，大分裂大动荡的乱世开始，这当然是东晋、刘宋、南齐、南梁、南陈；在北方，就更乱了，先是以匈奴、羯、

时空走廊

鲜卑

拓跋宏

鲜卑、羌及氏的少数民族，建立了“五胡十六国”：成汉、前赵、后赵、前凉、北凉、西凉、后凉、南凉、前燕、后燕、南燕、北燕、夏、前秦、西秦、后秦，接着被北魏统一，可见北魏当时不是一般的牛。北魏后来又分裂成东魏、西魏，北齐和北周又分别继承东魏、西魏版图，最后北周把北齐干掉，隋朝又替代北周，而后灭掉南朝，实现统一，中国历史上这场近三百年之久的大分裂才宣告结束。

拓跋宏开创了北魏黄金时代，他把首都从平城(今天的山西大同)迁到洛阳，颁布了一系列汉化政策：禁止穿鲜卑服装，一律改着汉服；禁止说鲜卑话，以汉语为唯一通行语言；凡迁到洛阳的鲜卑人，一律以洛阳为籍贯，死后葬在洛阳，不准归葬平城；改鲜卑姓氏为汉族，皇室率先垂范，把拓跋氏改为元氏，他的名字，也从拓跋宏改成了“元宏”。

但是太子元洵，却站出反对父亲。史载，元洵是个肥壮少年，最怕洛阳的炎热天气，老是想回平城去。十四五岁，正处于逆反期，跟大人顶着干，元洵不愿说汉语、穿汉服，对所赐汉族衣冠尽皆撕毁，仍旧编发左衽，顽固保持鲜卑旧俗。太子侍从官高道悦多次苦言相劝，他不但不听，反而很烦，终于找着皇帝离开洛阳出巡的机会，他与左右合谋，秘密选取宫中御马三千匹，阴谋出奔平城。跑路前，他亲手杀死了高道悦。

元宏得知消息，飞速赶回洛阳，把元洵打一顿后，废黜了他的太子之位，翌年再度出巡时，听说囚禁中的元洵又与左右谋反，遂赐毒酒，逼令他自尽了。

处死儿子时，想必父亲的心很悲凉，但这就是改革的代价。这也是对鲜卑贵族们的震慑：我的儿子反对改革，这就是下场，你们，闭嘴！

果然。

二

元宏，这个伟大的改革者，只活了33岁，即使在人均寿命普遍较低的古代，这个年龄逝去，也是令人唏嘘的。假如他能活更长时间，大一统的时代或许会早点到来，那根耀眼的历史接力棒，不会交到李渊李唐李世民父子手中。

只能说，元宏英年早逝，是因为太累了。他这么年轻，却要承担如此巨大的政治改革、军事征伐和诸如太子掣肘等等来自鲜卑贵族内部的压力。

后人在对他致敬的同时，也有诸多不解：这么一个年轻人，何来这般非凡动力，亲自操盘和推进这种开天辟地式的、也因此注定阻力重重的改革顶层设计？

史载，元宏还是少年拓跋宏时，“精通儒家经义，史传百家而才藻富赡”，他自然是熟悉并亲近儒家道统的，这一点对他执掌皇权后致力推进改革非常重要，但并非决定性因素。决定性因素，只能从当时历史现实去寻找。他决定迁都洛阳时，任城王拓跋澄跳出来说反对，他做拓跋澄思想工作时，说出了自己改革的初衷：平城是用武之地，不能实行文治。

对已经统一了中国北方的北魏统治者来说，“用武”已经完全无法有效治理国家了，必须“文治”。

南北朝所在的公元3到5世纪，正值历史上的小冰河期，北方游牧民族纷纷南下，与汉人发生史上罕见的剧烈冲突。拓跋宏登基时，在“五胡乱华”的尸山

拓跋宏

元宏

元洵

元宏

不动声色

拓跋宏

拓跋宏