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本本报报记记者者邓邓卫卫华华、、王王阳阳

2018年 11月 11日，一个值得国人铭刻的日子。
百年前的这一天，第一次世界大战以英法等

协约国的胜利宣告结束。与英法等国的战士一起
欢呼这一胜利的，还有一群作为“战勤”与他们一
起“并肩战斗”的东方人——— 总数高达 14万人的
一战华工。

遗憾的是，他们的不朽功勋在次年召开的巴
黎和会上被漠视了。中国作为战胜国提出的收回
德国在山东权益的要求被无情地拒绝，引发了轰
轰烈烈的五四运动。

百年过隙，一战华工群体已经鲜有存世者。近
日，记者走近他们的后裔，触摸他们留下的珍稀物
件，抚读他们在烽火岁月中留下的珍贵日志与记
录，穿越百年去感受他们不朽的功勋……

90 年后，孙女终于找到爷爷在

法国的墓地

对于程玲来说，属于她与华工爷爷的有限物
质存在感，只有一枚褪色的铜质勋章。勋章上一位
勇士手执短剑，脚跨骏马，马蹄下踩着一个骷髅。
勋章的侧面有一个编号——— 97237，这是爷爷毕
粹德的“名字”。百年时光磨洗下，黄蓝相间的勋章
丝带线已经断开。

在济南市信义庄西街附近的一个小区里，60
岁的程玲告诉记者，她的爷爷毕粹德原本生活在
山东省莱芜市牛泉镇一个平静的小村子——— 上峪
村，可远在万里外的一战战火，让他背井离乡，前
往法国在英国军队当了一名劳工。

“我从来没有见过爷爷，他走的时候，我的父
亲才几个月大。”程玲说，“我们村里去了 11人，只
有爷爷没有回来。”

百年前的毕粹德，在迈出村子前往法国之前，
自己也不曾想到，他的命运竟然会和波澜起伏的
世界形势紧紧联系在一起。根据当时中国政府的
“以工代兵”计划，从 1914年 7月 28日一战爆发，
到 1918年 11月 11日战争结束，英法等国共从中
国山东、河北、江苏、天津等地招募了 14万华工漂
洋过海到达欧洲，进行艰辛的战勤工作，华工中有
近七成来自山东。

“我经常让父亲讲爷爷的故事，可他知道的也
不多。多少年以来，这枚勋章是我们家人思念的唯
一寄托。虽知爷爷早已命丧欧洲，下落盖不知晓。
但是 1990年父亲去世以后，家人更加念念不忘杳
无音信的爷爷，也增加了我们查找爷爷下落的决
心。”程玲说。2007 年的清明节，她曾在山东当地
的报纸上发文，表露了这个家族心愿，文中写道
“爷爷，我该怎样祭奠远在法国的您？”

让程玲和家人没想到的是，正是她的这篇文
章，让法国华侨和留法华工后裔了解她的故事，并
伸出了援助之手。读到这篇文章的张捷哈是老华
工张长松的第 10个儿子，他的华工父亲一战结束
后留在了法国，在二战时又成为军人为争取法国
自由而战，而他本人也曾参加阿尔及利亚战争，他
的儿子也曾是法国军人。“他当时拿着我写的文
章，感动得流下了眼泪，并以三代军人的名义给前
法国总理拉法兰及法国退伍军人部写信，最终促
成了我们的法国之行。”程玲说。

2008 年一战结束 90 周年纪念日的前一天，
几经辗转，在英国墓地管理委员会的帮助下，程玲
和丈夫、女儿终于找到了毕粹德长眠于法国索姆
省博朗古村的华工墓地。摆上家乡的烟酒、点心、
冬枣、高粱饴、芝麻饼，烧纸、点香、磕头，口中不断
默念——— 程玲一家用家乡最传统的方式，告慰从
未谋面的爷爷。

“即便已经找到爷爷的墓地，我还有一个心愿

没有完成。”程玲告诉记者，“当时父亲刚出生，家
里条件也不算差，奶奶也多次挽留，为什么爷爷还
要毅然决然去欧洲做劳工呢？我想找到尘封的档
案，了解那段历史。”

开眼看世界的“艰辛之旅”

山东省潍坊市临朐县城郊，57岁的马京东经
营着一家规模不大的钢管厂。在马京东办公室的
书柜里，存放着一个不起眼的包裹。

“这是俺爷爷的照片，这是他的名片，这是他
参加第一次世界大战时记日记的小本本，这是带
回来的明信片，这是他写的《游欧杂志》，记录当时
的经历。”马京东打开包裹，一一介绍着存放了百
年的华工爷爷马春苓的遗物。

马京东 10个月大时，爷爷就去世了。对于马
春苓参加一战的那段经历，他是从这些老物件以
及家人的口述中了解到的。1917年 10月，临朐县
胡梅涧村村民马春苓和同村 11 名村民报名参加
英国招募华工活动。按照《招工合同》，工人们每月
可以领到 12块大洋，他们在中国的家属每月也有
10块大洋的养家费。

对于那时普通中国人来说，这是一笔不菲的
收入，很多华工寄希望以此缓解家中的经济压力
甚至改变命运。香港大学历史系教授徐国琦是常
年研究一战华工的权威专家，他介绍，华工主要来
自农村，绝大多数目不识丁、淳朴老实、任劳任怨，
渴望能到法国过上更美好的生活。被招募的华工
中有一部分是军人或当过兵；另外很大一部分是
技术工人，包括木匠、铁匠、机械师等；甚至还有一
部分华工曾在中国拥有体面的工作，如教师、文员
等。这些人渴望看到外面的世界，尤其是盼望在西
方世界获得一些新知识。

马春苓就属于后者。作为一名乡村小学教师，
他“朝夕讲诵地理，而授者听者，皆恍惚无证”，去欧
洲不仅是为了挣钱，也是为了圆自己的“环游之志”。
同为乡村教师的华工孙干来自山东省淄博市

博山区域城镇和尚房村，在他 8万多字的《欧战华
工记》中也表达了他游历欧洲考察教育的初衷：
“尤以非身临英、美、法、德其境，以观察之，不足以
明其教育之真谛也。”

然而，想要成为英法雇佣的劳工，竞争异常激
烈。据《纽约时报》1917年 2月的报道称，只有“那
些经过层层筛选之后留下的华工”才有机会前往
法国，其中“大部分人”身高超过六英尺。

法国和英国都想招到身体素质最好的华工，因
此都把华北地区特别是山东作为主要招工地，因为
山东人体格强壮，吃苦耐劳，并且能习惯法国的气候。

一位英国军官这样描述华工招募现场的场
景：应征者“在接待处的棚子中经过分组后被依次
带入位于兵站中央的一间屋子，在房间里，应征者
们脱光衣服，全身赤裸，并按统一的方式接受英国
军医们的仔细检查。应征者可能会因为 21个原因
中的任何一个落选，包括肺结核、支气管炎、沙眼、
疟疾和牙齿不好等。”

经过体检、剪掉辫子、清洗全身、再次体检后，
入选的华工每人领到一个刻有身份编号的铜手镯
和一套干净的衣服。就这样，毕粹德、马春苓、孙干
等 14万华工开始了他们的“艰辛之旅”，一部分华
工途径苏伊士运河或者好望角到达法国，而大多
数则是跨越太平洋，穿过加拿大，再横跨大西洋前
往法国。旅程充满艰辛，华工不仅要忍受波涛汹涌
的大海，还要面临德国潜艇的威胁，最终抵达一战
西线战场。

西线战场上的“中国苦力”

1917 年 12月，在经历两个多月的漫长征途
后，运载着 3400 多名华工的客轮抵达法国，马春

苓很快被分派到了北部加来省一家工厂负责运输
木材。他在日记中写道：这里距离“战线尚百余里，
故未冒子弹之险，未遭颠沛之苦。”即便是这样，华
工依然能嗅到硝烟的味道，甚至面临来自炮击轰
炸和毒气弹的死亡威胁。

马京东念到一段爷爷不敢脱衣就寝的文字：
“弹壳如雨，为害最烈，故各营之中皆备地穴或沙
屋以避之。如炸弹掷下，离之五十步或能无恙，一
夜之间常奔避数次，故在该地驻七八月，未尝解衣
而寝。”

孙干曾作诗一首描述头顶战斗机横行的日
子：“一日迁徙二日挪，隆隆雷电何其多。伟大蜻蜓
蔽天日，尾泻青烟快于梭。空中行列如蚁卵，时遭
焚毁遇天火。”

尽管身在混乱、时而危险的工作环境中，常常
被西方人蔑称为“苦力”( c o o l i e s )“中国佬”
(Chinks)，华工们仍然创造了巨大的功绩。一本由
英国军方 1918 年编写的《关于华工的信息》的小
册子称，中国人“吃苦耐劳，心灵手巧，如果管理得
当，他们是世界上最好的工人……他们的能力令
人惊讶。”

了解华工们的日常工作，英国人约翰·德·露
西珍藏的照片更加直观。2018年 10月底，一场在
山东威海召开的一战华工学术研讨会上，记者见
到了这位一战英国军官的后代。“我爷爷威廉·詹
姆斯·霍金斯是一名一战军官，他汉语流利，与中
国劳工军团共处了三年。2014 年，我在伦敦家中
偶然发现十几张玻璃幻灯片，这些爷爷拍摄的照
片上的主人公正是中国劳工。”露西说。

在这些珍贵的老照片上，华工们在欧洲战场
从事着多种多样的工作：挖战壕，修铁路，装卸货
物，在火药厂、兵工厂、化工厂和造纸厂等地方工
作，有的华工甚至成为修理坦克、飞机的熟练工。

第一次世界大战持续了大约 1500天，但是对
于许多华工来说，他们的战争记忆是更为漫长、恐
怖的，因为他们战后还要留下打扫战场，埋葬死
者。“战后有成千上万被废弃的炮弹，‘华工军团’的
任务就是清除那些尚未爆炸的炮弹，这非常危
险。”露西说。

许多为英军服务的华工在法国一直工作到了
1920年，而大部分为法军服务的华工做到了 1922
年。迄今为止，历史学家尚不确定战时究竟有多少
华工在法国为协约国的事业献身。徐国琦说，可以
确信，由于敌军炮火、瘟疫和伤病，至少有 3000名中
国人在欧洲或是去欧洲的路上献出了宝贵的生命。

据上峪村华工后裔回忆说，程玲的爷爷毕粹
德战时担任炊事员工作，在野外做饭时被炸弹炸
死。与毕粹德埋葬在一起的华工多为同一天去世，
程玲推测他们可能是同时牺牲的。

文明的冲突与融合

在一战期间，此前甚至很少踏出自己所居住
过村镇的华工们，一步来到被称为西方文明中心
的欧洲，但文明的西方此时却陷入可怕的战争泥
淖。面对文化冲击，他们所看到的一切，所做的每
一件事，都是新鲜而陌生的。食物、语言、习俗等
等，都是全新的挑战。

“在营盘，二十五人一顿一桶饭，一人仅分小半
碗，菜蔬葱地蛋(土豆)，有肉常缺盐，分回吉司(芝
士)各数天，饭量大的饿得头晕眼花没人管。”孙干
的孙子孙光隆年幼时与爷爷生活在小山村和尚
房，孙干经常会教他唱自己空闲时写的华工歌或
打油诗，这首饭食歌讲的就是华工吃不饱的无奈。

“我爷爷说中国人吃苦耐劳，一天能顶四五个
外国人的工作量，能干也能吃。”孙光隆说，战时，
英法都面临着严重的食物短缺，甚至不够供应作
战部队。华工爱吃主食，饭量较大，加之西餐不适
应，一顿只能吃个二三成饱，“肚腹初尝食物，食欲

方兴，食物已罄，疾苦之腹更痛。”
思乡之情一直在华工中蔓延，最令他们沮

丧的还是无法向西方人表达自己的想法。当时
一位基督教青年会成员记录道，“不论我走到哪
里，只要他们发现我会说汉语，都会一成不变地
问我两个问题‘现在哪一边打赢了？’还有‘我们
什么时候能回中国？’”

学者研究发现，基督教青年会在用教育、体
育、娱乐等方式丰富华工生活方面发挥了积极
作用。透过老照片，可以看到华工们带有中国特
色的业余生活——— 跳秧歌、玩杂技、摔跤、举办
风筝比赛、戏曲表演，甚至用炮弹壳制作花瓶，
形成了让西方人惊叹的“战壕艺术”。除此之外，
在基督教青年会进入华工生活不久，华工们就
学会了踢足球、打排球、玩跳棋、拳击、下国际象
棋等等，这些体育项目让他们锻炼身体，更教会
了他们欧洲人如何在户外享受生活。

孙干就曾在法国协助基督教青年会教育华
工。“爷爷是华工中为数不多的文化人。他不光
利用战争间隙为不识字的华工代写家书、记账、
起草诉状，发现华工沾染赌博习气，便以《告白
书》形式劝解同胞。他自己还身体力行举办培训
班，教华工学中英文。”孙光隆说。

历史学家认为，华工在欧洲的经历可以被
视为一次受教育的历程。他们中的许多人在这
里学会了识字和阅读。他们抵达法国时，华工中
的识字率只有 20%，但到 1921年，已经提高到
38%。更重要的是，他们学会了新的思维方式，
甚至形成了自己的思想。

1919 年 9月 15 日，孙干回到阔别了两年
多的老家，开始整理自己在法国的劳工经历和
观察到的一切，形成书稿。生于耕读之家，完成
欧洲教育考察的他更加坚定了自己教育救国的
理想，继续在小学任教，成为一位富有实干精神
的平民教育家。他认为，“先进之国家，必有先进
之科学，欲有先进之科学，必有先进之教育。”

“我的爷爷从欧洲回来后逐渐形成了自己
的救国思想，生于内外交困、风云际会的时代，
他作为一个平头百姓能做的并不多，但是现在
看已经很先锋了。”孙光隆介绍，为了开化民智，
孙干在工作之余还在赶集的山道上摆摊，教往
来路人识字，并和妻子自费创办了博山第一所
乡村女子学校，这在当时受到村民的欢迎。而同
年回到临朐县胡梅涧村的马春苓不但继续教书
育人，还让家中女人不再缠足。

一位名叫傅省三的华工这样写道：以前华
工只知道女子缠足为美，现在看见了西洋女兵、
女农、女医等因为天足可以与男人并肩工作劳
动，才意识到以前的想法错了。“一辈子教书育人
的爷爷可以说是当时的乡贤，他‘下欧洲’回来后
身体力行教育了我们后人。桃李遍天下，非常受
人尊重。爷爷去世的时候，来告别的队伍长达二
三百米，从家里一直排到了村子口。”马京东说。

旅欧不仅开阔了他们作为教育者的眼界，
为农村扫盲、育人、培养了大量人才，更让他们
很多人成了爱国者。1937年，日军占领博山，时
任小学校长的孙干坚决拒绝出任博山县维持会
长的要求，投奔沂源解放区，参加了共产党的抗
日救亡工作；马春苓送自己 18岁的长子马传宗
参军报国，儿子最终牺牲在淮海战役战场上。马
京东说，概括爷爷的一生就是他经常说的那句
话——— 国家兴亡，匹夫有责。

战后，华工招募国开始担心 14万华工作为
西方文明的诠释者将如何讲述他们眼中的欧
洲，但是中国的社会精英们则对华工的觉醒欢
呼雀跃。除了为乡土中国带来积极变化，回到城
市中的华工也展现了自己的新精神。

1919年 9月，归国华工在上海成立了自己
的组织——— 归国华工工会，每周召开一次会议

讨论如何维护自身权益。这是中国最早成立的
现代工会之一，拥有约 1600 名成员，都是刚从
法国回来的华工。徐国琦说，华工们知道，他们
必须自己为自己的目标奋斗，自己拯救自己的
命运，而他们的行动或多或少得益于在欧洲的
经历。有学者认为，那些“中国劳工世界暴风雨
中的海燕”在欧洲的经历，使他们在上海工会
的组织化以及罢工运动起到了积极的推动作
用。

“中国华工参与并见证了一战，

我们有话语权来探讨战争与和平”

“吾十余万华工，离祖国，涉重洋，冒锋镝，
历艰险，出生入死，参加欧洲大战，以博无上之
荣誉，此实为吾国外交一页光荣史也。”时任华
工翻译的顾杏卿在《欧战工作回忆录》自序中如
此写道。

站在一百年后的今天，华工后裔以至于中
国人应当如何看待一战华工？

2008 年，程玲在法国为爷爷扫墓时，法国
欧华历史学会华侨曾作诗：今朝祭拜了心愿，历
尽沧桑友谊珍。喜泪飞流同振奋，中华崛起发豪
吟。“在爷爷长眠的墓地里，华工墓碑上刻着‘永
垂不朽’‘勇往直前’‘鞠躬尽瘁’‘虽死犹生’等字
样，虽然我现在连爷爷的模样都不知道，但是他
们捍卫文明和自由的经历已经被历史记住了。”
程玲说。

“我认为爷爷他们那些华工是伟大的一代
人，他们参与了一战，流血流汗地参与拯救了
欧洲，某种程度上他们就代表了中国。”马京东
说。

露西退休后，讲述华工故事、还原华工历史
成了他新的工作，“华工是一群在一战中被遗忘
的人，他们在西线战场从事艰辛的工作却又默
默无闻。我公布爷爷拍摄的这些照片就是为了
让更多人知道他们为西方文明所做的贡献。”

尽管华工被称为苦力，但是人们逐渐意识到
他们不仅吃了苦，还有巨大的影响力。徐国琦认
为，因为华工，中国让英法等国免于人力资源破
产的风险，参与拯救欧洲，向世界展示中国参与
国际事务的愿景和能力，同时，中国由此可以向
德国宣战，名正言顺地成了一战战胜国，在巴黎
和会上义正词严地要求国际社会主持中国公道。

14万华工就是 14万使者。美国出版的《中
国留学生月报》在 1918 年宣布，华工是中国连
接世界的桥梁。“西方一直认为一战奠定了现代
国际体系，比二战都要重要。一战结束后，西方
一直在反思，为什么人类要爆发这么惨烈的战
争？而中国华工参与并见证了一战，我们有话语
权来探讨战争与和平。” 中国社科院近代史研
究所中外关系史研究室主任张俊义说。

近年来，从学术界到政界，东方或西方，华
工的历史意义越来越受到认可，纪念华工的活
动受到更多人关注。

去年 11月，欧洲首座一战华工雕像在比利
时波普林格市揭幕；英国也在纪念一战停战 99
周年的正式活动中首次纪念一战华工；今年 9
月，一战华工雕像在巴黎里昂火车站落成。2018
年年初，法国总统马克龙曾向一战赴法华工致
敬，表示“在这苦难的时刻，他们是我们的兄弟”。

在和尚房村的山间墓地里，孙光隆和妻子
带着比利时博普林格市政府赠予的纪念牌来到
孙干墓前祭拜；而此时，马京东和程玲正在
8000公里外的欧洲参加一战华工史料图片展，
重走先辈的欧洲之路，向世界讲述华工们的传
奇故事，缅怀这段应该被铭刻的历史。(参与采
写：王欢、王子辰、李永锡)

走近一战华工后裔，追寻 14 万华工的背影

11 月 11 日，一个值得国
人铭刻的日子。百年前的这一
天，第一次世界大战以英法等
协约国的胜利宣告结束。与英
法等国的战士一起欢呼这一胜
利的，还有一群作为“战勤”

与他们一起“并肩战斗”的东
方人——— 总数高达 14 万人的
一战华工

在山东省淄博市和尚房村
的山间墓地里，孙光隆和妻子
带着比利时博普林格市政府赠
予的纪念牌来到爷爷孙干墓前
祭拜；而此时，马京东和程玲
正在 8000 公里外的欧洲参加
一战华工史料图片展，重走先
辈的欧洲之路，向世界讲述华
工故事，缅怀这段应该被铭刻
的历史

翻拍照
片 ：2 0 0 8 年
1 1 月 ，程 玲
一家在法国为
爷爷毕粹德扫
墓时所摄毕粹
德墓碑。

记者王阳摄
拍摄时间：
10 月 30 日

一战华
工正在装卸货
物。
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