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篾艺竹编藤编 、古法制糖酿酒……留住“诗意的乡愁”“家乡的味道”，重拾消失的记忆

八闽乡村：几近消亡的“老”产业又获“新”生

本报记者孟昭丽、林超、郭圻

深秋闽北，山青竹翠。
阳光下，杨进财手指飞舞，一根根细细的竹篾

在地上有节奏地弹跳着，才几分钟，一个漂亮的竹
笼便有了雏形。

新剖开的竹篾，散发出淡淡的清香。不少年长
的山区人来说，对这股清香再熟悉不过。它是竹饭
甑里的那一碗米饭味儿，香喷喷的；它是竹茶桶的
那一杯清茶味儿，甜丝丝的；它是竹筐里的尝也尝
不完的美味；它是竹椅上那享也享不尽的悠然闲
适……

因为情深，所以坚守。
在八闽大地的乡村，有一批像杨进财这样的

人，他们怀着对家乡的一片痴恋，和当地村民一
道，将家乡的“土资源”变成了“香饽饽”。

随着乡村振兴战略大幕的开启，未来在农村
广袤的大地上，将有更多的“他”和“她”，带着一份
天然的情怀，为家乡带来巨变。

坚守：留住“诗意的乡愁”

“每个人心中都有一个情结，而我的情结，就
是家乡的翠竹。”

“小时候，房前屋后都是竹子，村里的每个人
都是篾匠，不少老人都有一手好活儿。”杨进财说，
农事用的竹箩、竹筐、竹筛，捕鱼用的鱼罩、钓竿，
运输用的竹扁担，还有生活用的竹椅、饭桌盖、竹
饭甑、竹茶桶……

杨进财家乡闽北政和，有 45 万亩竹山，年产
毛竹近千万株。这里的竹材品质好，是做竹艺的上

好材料。
“可民间能做篾的农民越来越少。”杨进财心

痛地说。
在过去的几十年里，随着农业逐渐工业化、

规模化，相当一部分“老”产业都在慢慢衰落，甚
至消亡。当人们用更加现代化方式生产的农产品
填饱了肚子，却发现已经越来越难找到“乡村的
味道”。

如何让篾艺发展成产业？
2009 年，在浙江打工的杨进财回到他魂牵梦

绕的家乡。向朋友凑了两万多元，搭盖了一个简易
的厂房，杨进财就干了起来。72 岁的父亲杨上泉
是村里的竹编“能手”，这让杨进财心里有几分底
气。

从几户村民参与，到近二百户村民参与，销售
额从几十万到几千万，“纯手工”既受到了消费者
的喜爱，又遭遇了规模难以扩大的烦恼。

于是，杨进财发明了一种模具，让农民把材料
和模具领回去，利用闲暇时间和闲余劳动力编制
灯笼，这让农民在家门口也能靠手艺赚钱。

“一天可以做七八个，有空就来做，一个月可
以赚一千多元。”44 岁的郑秀妹在县城租了一间
房，一边照顾正在读书的孩子，一边利用闲暇时间
增加一些收入。

如今，家乡的美丽容颜未变，而政和县的竹编
产业却在杨进财的带动下，从“养在深闺人未识”，
发展成为当地一个知名的富民产业。

与政和竹器一样，南靖下魏草席、安溪茶叶粉
干、连城客家姜糖等一个个富有历史文化底蕴，又
独具地方特色的“老”产业在过去的 30 年里渐渐
没落。老产业之“老”，在于其历史悠久，也在于其
曾日薄西山。

随着工业化时代的到来，更加坚固耐用的铜
铁铝器走进了人们的生活，杨进财和其他篾匠们
一样，一度放下柴刀与竹篾。

从此，清香不再，记忆渐冷。
在很多人看来，这些费时费力的“老”产业，

在快消品文化盛行的工业时代里显得格格不
入。

然而，在乡村，这一切正在悄然发生着变
化。

在三明将乐，被誉为“将乐古法熬制红糖第十
一代传人”的肖六金正在忙着推介“家乡的味道”。

“锅底探宝、旺火观花、匀浆打沙……古法熬
制红糖有严格的 18 道程序。这样熬制的红糖口感
细腻，但产量只有工业红糖的一半不到。”肖六金
介绍说。

将乐县熬制红糖已有上千年的历史，东越王
余善乘舟闻糖香，烈士萧志廖以红糖为干粮参军
等故事，在当地家喻户晓。

在鼎盛时期的 1940 年，全县甘蔗种植面积达
到 1406 亩，但到了 2015 年，面积只剩下 100 亩左
右，眼看千年历史就要中断。

近年来，随着生活水平的提高以及生态文明
意识的觉醒，人们对“诗意乡愁”的渴望愈加强烈，
记忆里的“老”产业正是最佳载体之一。

站在城市里回望乡村，人们欣喜地看到，还有
许许多多和杨进财、肖六金一样的传承人尚在坚
守“老”产业，不仅留住了“诗意乡愁”，而且还激发
了乡村发展新动能。

“原来是养在深闺不为人知，现在已推向全国
各个城市并远销国外。”肖六金欣慰地说。

在将乐县，2017 年甘蔗种植面积已比 2015
年增加了 2 倍多，红糖产量翻了两番。

“老”产业再度振兴，其背后是生态理念的变
迁。肖六金说，人们开始更多地关注和追求具备天
然、生态、绿色等属性的产品，正是这些新理念赋
予“老”产业新生命。

“是这个好时代，给了我们施展拳脚的机会。”
肖六金说。

返乡：重拾“消失的记忆”

“故乡在胃里。”
“小密村，家家户户都会酿包酒，独特的工

艺赋予了包酒独特的口感。”2010 年，黄向东回
到家乡浦城县富岭镇小密村，带着自己 500 多
万元的积蓄。“感觉有一份使命，就是将包酒产
业做大做强。”

和土生土长的村民不同的是，黄向东不仅
拥有资金，还拥有丰富的从商经验。

2013 年，他开始打造“观光工厂”，用美景、
美味“打动”游客。

“在这里，可以体验包酒的制作工艺，品尝
浦城特色小吃。”黄向东说，一下子人气就旺了，
如今小密村留守的村民几乎都参与其中，每年
收益颇丰。

如果说，乡村技艺传承人为“老”产业守住
了一方阵地，那么，新一代返乡者则为“老”产业
开辟了一片新疆土。

和黄向东一样，大量有知识、有文化、有眼
界的青年人返乡创业，成为“老”产业复苏的主
力军。他们在保留传统农副产品“原汁原味”的
同时，拥有更加现代的经营管理理念。尤其是在
提升质量、包装宣传等方面，颇为独到。

“家乡的味道，是儿时的记忆，是骨子里的
文化记忆。”2006 年大学毕业后，林琴到厦门市
打工，辗转于酒、茶、广告等行业间。不变的是，
无论哪个行业的客户或朋友，知道了她是永安
人后，都委托她代购永安的黄椒酱，每年累计多
达上百斤。

2013 年，林琴索性辞去了工作，回到家乡
专心做起了黄椒酱。“剁碎的黄椒，配上酱油、白
糖、蒜头、盐，我想要做出小时候的味道，永安人
最熟悉的味道。”

在保留传统味道的同时，林琴对黄椒酱做
了一些改良：包装由塑料瓶换成了玻璃瓶；使用
反蒸馏技术延长了保质期；注册了品牌商
标……

“农村数字化、信息化、现代化进程的不断
加速，也推动了‘老’产业的复兴。”林琴说，不少
批发商都是通过网上合作的，如今一年能卖到
5 万罐左右，光微信号一个月就能卖掉 1000 多
罐。

蓝图：共谋“乡村振兴路”

邵武和平豆腐、永泰藤编、浦城木樨茶、福
安桃花酒……在八闽大地上，“老”产业的复兴
已渐成气候。一个个“老”产业的复兴，不仅让
人们重温曾经消失的记忆，也让“诗意乡愁”有
了更多现实载体，更是带动了一批农民脱贫致
富。

但以小农户为主的产业模式，仍是“老”产
业壮大的难题，而“优质难卖优价”，是“老”产业
发展的痛点。

在 9 月底公布的《国家乡村振兴战略规划
(2018-2022 年)》中，再次强调了质量兴农的思
路，为“老”产业破除了发展障碍，描绘了美好蓝
图。

“国家实施的乡村振兴和精准扶贫战略，为
农村‘老’产业发展带来了机遇。”福建省农村工
作研究中心研究员黄跃东说，发掘原生并扎根
于农村的“老”产业，有望吸引资本和人员回归，
实现乡土创业。

然而，“老”产业在发展中也遇到了一些新
问题。黄跃东分析认为，目前“老”产业发展主要
遭遇的问题有：标准缺失导致质量不稳，作坊众
多导致无序竞争，门槛较低管理粗放、“各自为
营”难塑品牌等。

“产业复兴的最大难点是品牌的知名度和
美誉度。‘老产业’普遍门槛低，很容易仿冒。”林
琴说，自从创建了品牌以后，永安已涌现出近十
个类似的品牌，一个品牌一旦出了问题，就会
“一损俱损”。

在姜代海看来，技术制约了“老”产业的发
展。“笋干是南方的特色美食，尤其受到江浙一
带人民的喜爱。一斤能卖到 20 元左右。”十多年
来，姜代海靠着销售家乡永安的竹笋，养活了一
家人，但却始终难以提高销量。

在当地政府的支持下，姜代海开发了开
袋即食的预泡发笋干，并通过淘宝、微信等电
商渠道销售。“2015 年销售 1 万包，2017 年就
增长到 6 万包，销售额达到 60 万元。”姜代海
说。

“我们在调研中也发现了此类问题。”南平
市副市长黄苏福说，南平市打造了“武夷山水”
区域公共品牌，统一产品质量标准、统一检测检
验、统一品牌宣传运营，倒逼企业和农户在生产
源头上就把好质量关，也将助推“老”产业的振
兴，带动一方百姓致富。

“作为政府部门，在助推‘老’产业发展时，要
注意保护资源特色，加强产业引导，以带动经济
效益为主要衡量标准，也要兼顾生态、社会、文
化效益等。”黄跃东说。
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从“3 毛一斤没人要”到“10 元一个不愁卖”，科技种果带来苹果供给侧结构性改革

山西运城：锯“树”锯出一城好苹果

新华社记者王飞航

金秋时节，天高云淡，晋南的果园里，红红的
苹果挂满枝头。山西省运城市是著名的苹果种植
之乡，就在几年前，当地出产的苹果等曾一度滞
销，“3 毛钱一斤都没人要”。

“从 3 毛钱一斤，到 3 元一斤，再到 10 元一
斤，运城苹果从国内到国际，从无名到品牌，价格
翻了好几番。”运城果农见证了“科技种果”的神
奇，也领教了品牌的力量。

苹果多了也“愁卖”

看着别人丰收，自己心里愈发不

是滋味，家里顾不上，苹果也卖不上

好价钱，大多时候只能够个本

运城处于北纬 35 度的黄土高原区，土层厚、
光照足、温差大，是世界公认的苹果“黄金生产
带”。20世纪 30 年代，运城果农从山东引进红玉、
国光等苹果品种，开始广泛种植。

今年 60 岁的吴中定从 1984 年开始种苹果。
当时，他所在的临猗县角杯乡上豆氏村有一个 15
亩的果园，十几年了却一直不挂果。在别人不理解的
目光中，吴中定拿出 2700多元承包了村里的果园。

承包之后，他到处找专家来给果园“诊病”。
在专家的帮助下，第二年吴中定承包的果园就
丰收了。1985 年，他用卖苹果的钱买回了一台
四轮农用车和一台 14 英寸彩电，一下子轰动了
全村。

在政府推动、市场驱动下，苹果种植在运城市
汇聚成燎原之势。到 2003 年，运城苹果面积迎来
历史新高，达到 230 万亩，全市“人均一亩小果
园”。然而，随着陕西、山东等地的苹果同期上市，
带给苹果市场井喷之势，供大于求，价格大幅降
低，大量苹果滞销。

看着满树的果子卖不出去，吴中定着急得满
嘴起泡。无奈之下，他自己雇车装上苹果到广东、
河北等地去卖。“我记得当时卖苹果路过湖南，去
的时候当地在插秧，回来的时候，人家已经在收稻
子。看着别人丰收，自己心里愈发不是滋味，家里
顾不上，苹果也卖不上好价钱，大多时候只能够个
本。”吴中定说。

“科技种果”提品质

果园间伐、果实套袋、施有机肥、

壁蜂授粉、生物防治和物联网等六大
技术集成，如今成了运城苹果标准化
生产的规矩

对吴中定来说，出去卖苹果，最大的收获是找
到果难卖的原因。自己的苹果到了外地市场跟人
家的一比，品质差太多根本就卖不了好价钱。“人
家的苹果每斤 1 . 5 元还销得快，我的卖 3 毛钱一
斤没人要。这说明好果子不愁卖，不好的果子求人
也没人要。”吴中定说。

找到症结后，吴中定开始在自家的果园里实
施品种改良。同时他还根据县里推广的“间伐”技
术，降低果园果树密度，从每亩 80 多棵果树不断
间伐，一直降到 30 棵。

当时村里很多人都觉得他傻，好好的树就舍
得锯掉。结果间伐后第二年，果树长势喜人，亩收

入与间伐前持平；间伐后第三年，平均亩产控制
在 5000 斤，但苹果质量却大幅度提升，几乎全
是直径在 85 毫米以上的特优苹果。

因为苹果质量好了，吴中定的苹果每斤都
能比别人的多卖钱。开始时，别人的果子每斤收
购价 1 元，老吴的苹果果商就给 1 . 5 元，每斤
多卖 5 毛，慢慢地每斤多卖 1 元、2 元，再后来
就是 3 元、5 元，直到现在的一个苹果 10 元。

如今，吴中定在自家的果园建起了高标准
的苹果田间培训学校，向前来取经的果农亲手
示范，传授技术；经过几年培训，老吴带起了一
支 100 人的农科服务团，每年深入农村举办科
技讲座上百场次。

运城市果业发展中心主任靳国全说：“果园
间伐、果实套袋、施有机肥、壁蜂授粉、生物防治
和物联网等六大技术集成，如今成了运城苹果
标准化生产的‘规矩’。对运城果农来说，新理念、
新技术成了他们的‘家常便饭’，这些成为运城苹
果提升核心竞争力的关键。”

面向市场要效益

小果农对接大市场，增收效益
明显。去年运城市果农人均收入突
破 5000 元，重点果区的果农人均
突破万元

精心种下的苹果还要与大市场对接。在这
方面，运城市通过壮大龙头企业、组建专业合作
社，形成了集生产、销售、流通为一体的全产业
链。

连日来，在临猗县果业大户王万保的万保
果品合作社，一排排色泽光亮的苹果经过传送
带，被分装到不同的篮子里。几个工人围在一
起，套袋、装箱，运输车出出进进忙个不停。

“我们合作社有办事处，在北京、天津、太
原、深圳、广州、杭州有六个窗口，尤其是北京，
拉一箱苹果到那儿就‘一抢而空’。”王万保说。

2016 年 10 月，运城苹果挺进南美市场，从
此世界各大洲都能看到运城苹果的身影。同年，
第一届运城国际果品交易博览会召开，成为山
西对外交流的一张新名片。

2017 年 11 月，运城市推出“运城苹果”区
域公用品牌，助力当地果农“抱团”发展……

小果农对接大市场，增收效益明显。去年运
城市果农人均收入突破 5000 元，重点果区的果
农人均突破万元。

“目前，运城苹果已出口到世界 58 个国家
和地区，年出口量占到山西水果出口的 80%
以上。”运城市副市长崔元斌说，“下一步我们
要通过省级农产品出口平台的三大体系建设，
把果业观念调新、结构调优、品种调好、品质调
高、成本调低、品牌调亮、市场调准，全面推动
运城苹果供给侧结构性改革，让运城苹果红天
下。” 新华社太原 11 月 1 日电

▲杨进财正在编制“观照”灯笼。 徐庭盛摄

扫二维码，领略
更多八闽乡村“老”

产业的“新”魅力

就在几年前，当地出产的苹

果等曾一度滞销，“3 毛钱一斤都

没人要”。

“从 3 毛钱一斤，到 3 元一斤，

再到 10 元一斤，运城苹果从国内

到国际，从无名到品牌，价格翻了

好几番。”运城果农见证了“科技种

果”的神奇，也领教了品牌的力量
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