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一

写金庸，感到无从下笔。恰好今天看
到这样一段话：

“金庸的小说，和真正的大师，如博
尔赫斯、布尔加科夫、略萨、马尔克斯相
比，只能说是二三流水准。他迎合了一群
草根的英雄情结，缓解了他们强烈的个
人欲望与当下的无力感之间的剧烈冲
突，在一次次有强烈代入感的头部按摩
之后，让破裂的人生找到一颗颗可以缝
缀的补丁或者几瓶可以粘贴的胶水，或
者片刻虚妄的充实。不过，感谢金庸给我
们饥饿时提供的粮食——— 那些被王朔戏
谑地称为‘馒头’的东西，感谢他如此有毅
力、如此耐心地、一气呵成地蒸出的十五
屉馒头。谢谢大侠，一路走好！”

可以想象，在互联网上铺天盖地怀
念金庸的时候，在各种熟悉和不熟悉金
庸的人都喊“一个时代结束了”的时候，
有一些人感到逆反，这是可以理解的。

但如果确是意愿诚恳的探讨，我们
就必须要正视一个文学现象：

金庸开笔写第一部武侠小说《书剑
恩仇录》，是在 1955 年，距离今天已经
63 年了；他完成最后一部书《鹿鼎记》，

是在 1972年，距离今天也已经 46年了。
尽管他才刚刚辞世，但他的创作已经是
大半个世纪前的事情。

他蒸的如果是十五屉馒头，那么这
十五屉馒头已然被人津津有味地吃了大
半个世纪，而且还在吃下去，罕有别家的
馒头造就过如此盛况。这事如果发生在
餐饮行业，那么各路晚辈美食家不应该
恭恭敬敬地研究膜拜吗？

这半个多世纪的时间里，风云激荡，
时局变迁，文艺的沙海中千淘万漉，人们
的口味变化巨大。多少曾经喧嚣的声音
都沉寂了，多少曾经璀璨的星辰都暗淡
了，但金庸席卷华人世界直到今天，并且
还会继续下去。面对这样壮观而独特的
文学现象，后生小子是不是应该保持一
点谦卑和尊敬？

回到文学的探讨中。什么叫“迎合了
一群草根的英雄情结”？《水浒》就是这
样。什么叫“强烈的个人欲望与当下的无
力感之间的剧烈冲突”？《红楼梦》就是这
样。所以这些充满心机的文字，不能成为
否定文学价值的理由。

二

我以为，一个一流文学家的诞生，不
管对于世界上任何民族而言，都是极为
不容易的，好比沧海得珠，是值得该民族
放鞭炮庆祝的幸事。

拿金庸来说，是什么因素造成了他
的出现？略一分析，我们也许就会高呼万
幸。他出生在中国大陆的浙江海宁，中国
之“大”滋养了他。这个“大”包括辽阔的
国土、众多的人民、悠久的历史、丰厚的
文化。倘若他不是生在这样一个“大”国，
他的作品也许不会是后来这样的格局。
同时这个“大”还指大的时代，他在一个
风雨飘摇、变化剧烈的大时代出生和成
长，沧桑的时代造就文学家沧桑的心灵
和笔触，这都是对他的滋养。

除了“大”，滋养他的还有“洋”。金庸
的父亲是震旦大学的高材生，有早期的
新派人士气象，他家要过圣诞节的，父亲
给他送的圣诞礼物是狄更斯的作品《圣
诞颂歌》。当时有几个孩子有这样的礼物
呢？我到今天都没有读过《圣诞颂歌》。我
家里有一本，是出版社送的，包装精美，
说起来惭愧到今天我都没有拆开过。

所以金庸不是一个完全土产的中国
才子，而是一个洋才子，他自小受到了现
代文明的感染和熏陶，他的武侠小说之

所以具有强烈的现代性，也和这一点分
不开。

后来，他幸运地被《大公报》派在香
港，得以把写作的书桌安放在香港。像他
此后开的栏目名“北望神州”一样，他得
以在一个大时代中执笔北望神州，酹酒
滔滔，沉吟感慨。而且在当时华人世界的
其它角落都没有写作武侠小说的条件，
香港却有。得天独厚的环境，才使他得以
灵感奔涌，肆意挥洒和铺展才华。

他又碰巧当了多年的报人、记者。这
份职业让他了解了更广阔的社会面，接
触到更多的人群，对人性有更多的洞察。
后来他小说中展现的世事洞明、人情练
达许多都与此有关。他居然还做过电影
导演和编剧，把戏剧中的种种手法都移
植在了小说创作中。

他读的书，不少也不多——— 所谓“不
少”，乃是说已达到了肇建一个独立世界
所需的基本元素的总量，而不致被普罗
大众所看穿；所谓的“不多”，则是个相对
的概念。就比如《倚天屠龙记》里，和杨逍
相比，范遥和空智所会的武功就“不多”，
事实上两人一个是“七十二绝技得其十
一”，一个是“自负于天下武学无所不
窥”，在绝对数量上仍然是多的。

“读书不多”在这里是个褒义词。如
果金庸读书再多一点、知识再系统一点，
甚至从小就经过经史典籍的严格训练，
他或许能把那篇《袁崇焕评传》写得更
好，但小说的精彩程度恐怕要大打折扣。
扫地僧说的所谓“知见障”和“武学障”，
大致就是这个意思吧。

同理，他的诗词也不太好，做一流诗
人是远不够的，但在小说里，却足以写出
“盈盈红烛三生约，霍霍青霜万里行”和
“红颜弹指老，刹那芳华”这样的回目词，
足以应付出一个“桃花影落飞神剑”这样
的美丽对联。

他的琴棋书画也不太好，聂卫平所
谓“香港知名人士中围棋第一”的评语多
半也是达不到的，但却已足够支撑他想
象出“珍珑棋局”，写出苏星河、段延庆、
鸠摩智这样风度各异的大棋士来。他也
坦承自己的书法一般，专门做书家是远
不够的，然而用来题武侠小说的封面，则
又气象大不一样，例如“射雕英雄传”五
字，题得颇有剑戟森严、长江大河的味
儿。

他是一个风云激荡的大时代的造
物，是不同文化激烈碰撞的造物，是中国
传统文化和西方现代意识交融的造物，

是各种个人杰出的综合素质恰好拼凑齐
全的造物。之前我说的这些条件，差了哪
一个都不行，查良镛都不会变成后来的
金庸。

他的小说里写过一个叫做黄裳的
人，这人是一个图书管理员，前半生都在
埋头读书，主要是读道家典籍，从来没有
察觉过自己的使命。等到书越读越多，才
猛然融会贯通，悟出了许多高深的武功
来，发现自己的使命乃是武学，于是提笔
著作，写出了一部《九阴真经》。

金庸其实就很像黄裳，整个前半生
都在为命中注定的一个目标而蓄力，自
己却茫然不觉。直至稀里糊涂万卷书读
罢，猛然发现绝世武功已经上身，这才顿
悟了上天的使命。作为报人的他才开始
意识到：自己居然有可能会成为一个小
说家，并且是武侠小说家。从此，“九阴”
出世间，江湖风云变。

所以，一个顶级文学家、一个传奇的
诞生，是有多么惊险，多么不容易。我们现
在常常探讨怎么培养大师，其实大师不是
培养出来的，是滋养出来的。我们该做的
就是呵护水土，静静等待，除此无他。

三

对于金庸作品，我们很容易读“浅”。
因为它的面目长得太不像经典。经

典必须矜持、拒人于千里之外，不可作出
取悦人、引诱人的媚态，但是武侠小说取
悦人，甚至步步诱惑人深入。它们拥有大
量读者，而大众的品位是需要警惕的，批
评家们有理由这么认为。

在几十年前，金庸刚刚“登陆”的时
候，我们的批评家是紧绷的、紧张的，文
学同行们许多是抗拒的、逆反的。很长一
段时间里，我们执着于一些条条框框的
问题：金庸是“旧文学”还是“新文学”？金
庸是“进步”的，还是腐朽的、麻痹人的？

我的读者告诉我，当时他们老师布
置的任务就是要大家写作文批判金庸。
在我的中学，有一位班主任查到学生读
金庸武侠，便勒令其写检讨，宣誓和金庸
一刀两断，并且要割破手指头，按血手
印。这个事情如果发生在今天，是可以上
头条的。

金庸写文调侃过台湾武侠作者的俗
套，说必定是一个“丰神俊朗”的少年侠
士，父母为仇家杀害；必定许许多多女侠
都爱上了他，侠士一定中了什么迷药，和
一个女侠“铸成大错”；这少年侠士一定

得到前代异人留赠的武功秘诀，遗书之
中一定有“留赠有缘”四字，等等。话是不
错，但其实他自己也无法完全避免俗套，
甚至许多“俗套”还是他首创。比如跳崖
总也摔不死，张无忌、段誉就都跳过崖，
并且捡到了秘笈。

想要在这种“俗套”中造就经典，铸
成丰碑，相当不容易，很考验查良镛。

他的小说最初的主旨，不外是所谓
“演任侠好义，总群爱国之旨”。最早的
《书剑恩仇录》，就是一个丰神俊朗、书剑
江山的少年侠士，立志驱逐鞑虏做好汉。
当然，这部书里能看出来这作者野心极
大，书写的地域十分辽阔，从江南直到回
疆，从钱塘潮写到大漠风沙，人物也是庞
杂众多，连民间故事里的阿凡提都跑出
来了。光是红花会当家一写便是十四个，
也不怕吃力。和后来的作品比，这部书明
显稚嫩，刻画人物像是先勾了墨线，再郑
重涂上水彩，仍然是二维的。直到了第三
部《射雕英雄传》，金庸小说境界遂大，感
慨遂深，黄蓉、郭靖、黄药师、周伯通等这
一批人物壮丽登场，这才有夏济安的感
叹：真命天子已经出现。

而到 1961年，金庸写出了所谓“射
雕三部曲”时，他已经不知不觉间完成了
一些非凡的事情。

看一个文学创作者的高度，有时候
可以看他多大程度上融入了民族的血
脉。比如只要听到一句“床前明月光”，但
凡会说汉语的华人大概多半能顺口答出
“疑是地上霜”，这就叫融入了民族的血
脉。又比如今天读过《红楼梦》的仍然是
少数，但只要说一个女孩像林黛玉，一个
男孩子像贾宝玉，国人便会自然明白，不
需要任何注释。

金庸不知不觉做到了这一点。哪怕
一个人从来不看他的书和影视剧，也可
能用到“华山论剑”“左右互搏”这样的成
语。形容一个女孩子像黄蓉，国人多半会
自然明白是什么意思，不需要任何注释。
而假如说一个阿姨像灭绝师太，她哪怕
没看过金庸，也多半便要大怒。对于一个
作家而言，这是极大的殊荣，是足可以让
人顶礼的成就。他已经融入了我们民族
的基因，和我们的文化血脉一起流淌。

然而金庸在还写出了另外三部，所
谓“三杰作”，就是《天龙八部》《笑傲江
湖》《鹿鼎记》。

四

这里说一下《笑傲江湖》。匈牙利诗
人裴多菲有一首诗，曾经在国内非常流
行，就是：

生命可宝贵，爱情价更高。
若为自由故，二者皆可抛。
其实这一首诗，真的可以拿来当金

庸《笑傲江湖》的主题诗。它的主人
公——— 令狐冲，就恰恰遇到了诗歌里的
困惑：“要爱情，还是要自由？”

在书上有这样一个情节：令狐冲希
望能和任大小姐在一起，得成眷属，但老
丈人任我行的条件很明确：必须加入日
月神教。为了爱情，牺牲自由，行不行？令
狐冲的最终决定是不行。

因为“圣教主千秋万载、一统江湖”
的话，他说不出口。天天跪拜磕头违心拍
马，他做不到。他说：“她(任盈盈)如真要
我加盟日月神教，我原非顺她之意不
可……可是要我学这些人的样，岂不是
枉自为人？”“甚么‘中兴圣教，泽被苍生’，
甚么‘文成武德，仁义英明’，男子汉大丈
夫整日价说这些无耻的言语，当真玷污
了英雄豪杰的清白。”

令狐冲就是“若为自由故，二者皆可
抛”的典型。

令狐冲曾经有过一个回答不了的问
题。那一次，在恒山悬空寺，少林方丈问
令狐冲：为什么左冷禅(野心家)恨你？令
狐冲说：因为晚辈总是阻挠他的大计。方
丈追问：你为什么要阻挠他的大计？

令狐冲呆住了，他从来没有认真思
考过这个问题。用书上的话说就是：

令狐冲一呆，一时难以回答，顺口重

复了一句：“我为什么要阻挠他的大
计？”

左冷禅的“大计”，乃是要合并分
散的五岳剑派，统而御之。这听上去并
没有什么不对。何况在我们的传统观
念里，“合并”往往代表着正确的潮流，
代表着积极和进步；而“分散”则往往代
表着倒退、混乱、破坏和无秩序。那么
令狐冲为什么要破坏左冷禅的大计？

写书到此时，金庸虽然也不过才
四十四五岁，年方壮盛，但已然进入了
他创作生涯的最后一个阶段。《笑傲江
湖》已经是他的倒数第二部书，他对武
侠主题的探索和开拓已经到了更深
远、微妙的地步。

之前他的那些主人公，不管是义
薄云天的郭靖，冷傲偏激的杨过，还是
优柔寡断的张无忌、豪迈过人的乔峰，
都有着明确的人生使命，做事情都有
着充分的理由，他们都清楚地知道自
己为什么而战斗。

例如郭靖就曾当面明确回答过忽
必烈的疑问：郭叔父为什么死守襄阳？
答案是“为国为民，侠之大者”。他说“郭
某一腔热血，是为神州千万百姓而洒。”
而换了爱情至上的杨过，他又是为什么
而抗争呢？乃是为了和姑姑在一起。

可等到了令狐冲唱主角时，此公
居然糊里糊涂，似乎全然不知自己为
什么而战斗。面对方丈大师的问题，他
思索了半天，最后回答的大意是：左盟
主让我感觉不好。我就是反感他。

事实上，令狐冲说不出的答案恰
恰就在书名里，为了“笑傲江湖”。注
意，“笑傲”的意思不是制霸，而是潇洒
如意、随心自在。如同这个词的出源之
一《西游记》中一首词所说，渔夫打了
鱼，“得来烹煮味偏浓，笑傲江湖打
哄”，就是这个意思。令狐冲本能厌恶
左冷禅，反对他的“大计”，乃是他目睹
左冷禅之流的种种手段，已然察觉到
了这种“大计”的代价，那就是人人被
压抑和屈从，个性不能舒展，不能“笑
傲江湖”。

他曾有言：“我不愿做的事，便是
师父、师娘、五岳盟主、皇帝老子，谁也
无法勉强。”令狐冲所捍卫的，乃是一
种更高贵的精神状态。

至少到了这个时候，用金庸的博
士生卢敦基先生的话说，金庸的笔已
然“从民族性和阶级性中突围”，直接
探求和叩问人性。他抬脚迈过了一道
门槛，向着文学更终极的目的挺进。

五

人类有很多共通的幸事，让我们
欣慰欢乐。

比如赶上和平年代，没有遭遇战
争；赶上富足光景，没有饥馁；比如春
暖花开；比如绿蚁新醅酒、红泥小火
炉；比如晴空一鹤排云上……而在这
众多幸事中还有一种，就是和大师同
时代。

就我自己来说，当然是无缘与屈
宋同时代，就算把我发配穿越回去，以
我的古汉语水平也无法和人家交流；
无缘与李杜同时代，只能在他们的诗
篇里遐想其风采；无缘和苏轼同时代，
只能在他横溢的才华中钦敬；无缘和
曹雪芹同时代，连他长什么样子、到底
是不是一个传说中的胖子也不知道。
但我和金庸同时代，在人类数以千年
的漫长而悠久的文明史中，有那么短
暂的几十年交集，我感到幸运。

我很羡慕唐朝的魏万，他喜欢李
白就可以跑去看一看，还把李白的诗文
稿子抱了回来。我没有见到金庸，好在
当下这时代有报纸广播电视，我可以知
道他的生平，了解他的相貌，听到他的
声音，这是一种庆幸。我们应当珍惜这
一和奇才、大师同时代的庆幸。并且，还
要感谢金庸一生足够精彩、圆满，感谢
他享寿长久，才能让我们能以一种更平
静、更释然的心态来面对别离。

本本报报记记者者白白靖靖利利、、许许万万虎虎、、字字强强

从《西南联大》文库首发到西南联大
博物馆开馆，再到《西南联大口述史》面
世……连日来，云南师范大学异常热闹。
庆祝西南联大在昆建校暨云南师范大学
建校 80 周年的活动异彩纷呈。97岁的
翻译家许渊冲、94 岁的两院院士郑哲
敏、91岁的中国科学院院士潘际銮———
多名西南联大校友回到了几十年前他们
笳吹弦诵的昆明，由于身体原因无法出
席大会的一些校友还专门发回视频表达
祝贺。

去年，西南联大建校 80周年纪念大
会在北京隆重举行。这所仅仅办学八年
多的大学，为何引得世人如此关注？

三校入滇

铸就高等教育史丰碑

“烽烟万里踏征程，桢干移枝到春
城；茅草为顶遮雨露，土泥作室听书声；

笳吹弦诵依前彦，继晷焚膏望后生；八十
周年逢盛世，同圆两梦万年春。”103 岁
高龄的西南联合大学 1941级校友马识
途这首贺词，简短而有力地概括了 80年
前西南联大在昆明办学的风雨历程。

抗日战争全面爆发后，为保存中华
文化与教育命脉，北京大学、清华大学、
南开大学迁至湖南长沙，组成长沙临时
大学。后因战火逼近长沙，1938 年 4 月，

再迁至昆明，改称西南联合大学。

在昆明办学 8 年多，这所“战时大
学”秉持刚毅坚卓的校训，在艰苦的环境
中培养了大批人才，不仅为中国文化教
育保存的“火种”，还成为中国高等教育
史上一座精神丰碑。

当时的西南联大可谓大师云集、群
星璀璨，以哲学心理学系的冯友兰、汤用

彤、金岳霖，中文系的闻一多、朱自清、沈
从文，历史系的陈寅恪、钱穆、吴晗，外文
系的吴宓、冯至、钱钟书，数学系的杨武
之、华罗庚、陈省身等为代表，几乎汇集
了中国各领域最有成就的学者和最高水
准的教师队伍。

云南师范大学党委书记饶卫骄傲地
说：“从西南联大走出了 8 位‘两弹一星’
功勋科学家，5 位国家最高科学技术奖
获得者，2 位诺贝尔奖得主，170 多位院
士等大批为民族解放和新中国建设作出
重要贡献的杰出人才，我们为西南联大
感到无比自豪！”

在烽火连天，国难当头的时代背景
下，一大批充满家国情怀的师生坚定地
投入到抗日救亡的滚滚热潮中。据云南
师范大学西南联大博物馆统计，抗战期

间，西南联大学生中有 1100余人报名参
军，其中镌刻在联大纪念碑上的有 834
人，许多人牺牲在了抗日的战场上。

“学校按教育规律建立了先进的教
学制度，严格的教学要求。学生则以抗日
救国之心勤奋学习，担负起天下的兴亡！
同学们提出，我们要做主人去拼死在疆
场，我们不愿做奴隶而青云直上！八年间
同学们有三次参军高潮，共达 1100 余
人。”西南联大机械系 1944级校友、中国
科学院院士潘际銮激动地说。

“千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。
便一成三户，壮怀难折。”西南联大校歌
这几句歌词，概括表达了西南联大师生
们的情怀和抱负。

西南联大中文系教授王力所作《缅
怀西南联合大学》中写道：“卢沟变后始

南迁，三校联肩共八年。饮水曲肱成学
业，盖茅筑室作经筵。熊熊火炬穷阴夜，
耿耿银河欲曙天。此是光辉史一页，应叫
青史有专篇。”

刚毅坚卓

师生“动心忍性希前哲”

1940年考入西南联大的周锦荪已
是白发苍苍，语言迟缓，但精神矍铄，依
然能清晰地回忆起青年时期在西南联大
求学的艰苦岁月。

“当时很多同学没钱，只够维持一日
两餐，便靠在外兼职搞点收入，但更多
的同学为了珍惜学习时间，忍受最低水
准的生活而毫不动摇。”周锦荪告诉记

者，当时宿舍是茅草房，教室是夯土
墙，吃的是糙米。由于经常吃不饱，
他们成立了稀饭伙食团，合伙煮热
粥，还有同学到外面兼职赚钱。

作为学生们的榜样的，则是那些
甘于清贫，坚持教学和研究工作的教
授先生们。“若非身临其境，谁能想象
出西南联大的高级知识分子在那个时
期的形象？”周锦荪清晰地记得，化学
系的曾昭抡教授冬天时穿一件单布长
衫，在新校舍南北区来回跑步驱寒，嘴
里喃喃有声，像是颤抖，又像是在叹
息；文学系的朱自清先生经常像赶马
人似的披一件白毛毡，领口用带子系
得严严实实，当雨衣，又当外套，可是
他走得那么从容而安详；心理学教授
潘光旦先生总是穿一身黑皮衣裤，已
经磨得发亮发白，四季不变；至于闻一
多先生，以在中学兼课和自己刻字治
印为生，大家都很尊敬他！

校友郑临川已于 15年前去世，他
的女儿郑慧玲和女婿李润今年代表老
人来到西南联大旧址。（下转 10 版）

联大校友重返昆明，再忆弦歌不辍

他是一个风云
激荡的大时代的造
物，是不同文化激烈
碰撞的造物，是中国
传统文化和西方现
代意识交融的造物，
是各种个人杰出的
综合素质恰好拼凑
齐全的造物

▲ 10 月 31 日，在香港的三联书店湾仔店，一位读者寻找金庸作品。当日，查良镛去世的第二天，香港许多书店都开设
了专柜，陈列他的作品和相关书籍，悼念这名以笔名“金庸”写作多部武侠小说的著名作家。 新华社记者李钢摄
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