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本报记者高杉、屈婷

赵希岗从一篓五颜六色的碎纸里，拣出
一张不足巴掌大的红色纸片，用剪刀在纸上
来来回回地剪，几分钟，一枚剪纸小品跃然而
出：一只苍鹰屹立松树枝头。

这是赵希岗基于“偶然性”的剪纸创作，
因材施用，即兴创作，游戏般信手拈来，可见
其想象力和手上功夫。他说：“中国造物观自
古强调‘宜’字，我的剪纸艺术讲究的就是随
性。”

53 岁的赵希岗是北京建筑大学的设计
学教授，他的另一重身份是剪纸艺术家。他本
来就是剪着玩儿，有一天，他的好朋友、书籍
设计大师吕敬人来他工作室一翻，暗暗喜欢，
于是就诞生了德国莱比锡书展上一本“世界
最美的书”———《剪纸的故事》。

“每日除了上课、吃饭，闲暇总是手不离
剪，乐此不疲。”赵希岗说着话，手指还抚着桌
上摆满的剪纸小动物，仿佛它们是“活物”一
般。

胖乎乎的自在

赵希岗瘦瘦高高，戴着眼镜，字也写得风
骨嶙峋。但他剪刀下的动物瓜果，却大多胖乎
乎的，形象极尽夸张，挤挤挨挨间，自有一种
天真烂漫的童趣。

比如，他二十四节气系列中的《大雪》，一
幅一米有余的素白厚纸，剪刀由外及内、一刀
到底，描绘出雪境中蛰伏的虎、兔、蛇、鸟和被
厚雪压弯的松枝。但是，观众得花费一些眼
力，才能在漫天大“雪”里找出它们——— 有时，
你以为是压弯的长草，定睛一看，才发现那是
两只对眠的白兔耳朵。

艺术评论家吕品田觉得，最精妙的是动
物们神态动作的刻画。“寥寥数刀，动物们的
憨厚淳朴、自得其乐就毕现无疑了”。

在赵希岗的剪纸世界里，公鸡和白菜、仓
鼠和瓜籽、鱼儿和猫，这些“天敌”都充满笑意
地和谐共存。就连万兽之王——— 老虎，在他这
里也像个大猫，胡子微笑着翘起来。“我喜欢

看它们互相欣赏、相处融洽那种美好的样
子。”他说。

这使得他的作品如同童话世界与自然场
景的结合，构成一种“既是又不是”的美感。赵
希岗说：“中国艺术的精髓，就在像与不像之
间。”

因此，人类、社会、自然里司空见惯的现
象，都叫艺术家觉得新奇。在他获得全国美展
优秀奖提名的二十四节气系列剪纸作品中，
一切都“丰硕肥美”：春分时，牛羊兔儿满地撒
欢儿；夏至时，荷花丛生、瓜果满地；秋分时，
猪鸡肥美、谷子弯了腰；冬至时，天地一弯平
月，安详宁静……

这种视觉上的“胖乎乎”，很容易令人联
想起哥伦比亚国宝级画家费尔南多·博特罗
的作品。赵希岗说，自己的作品里确实有南美
派、印象派、非洲艺术、印第安艺术等的影子，
但更多还是“自己对美的看法”。

什么是赵希岗认为的“美”？他说：自在。
“在我的精神世界里，一切都是彼此融洽的共
生。”

乡野间的童趣

大抵艺术家，都有一颗敏感而热情的
心。赵希岗上世纪 80 年代末毕业于中央工
艺美院，后来又去清华大学美术学院深造，
老师们对他的印象都是——— 学生里的“长
者”，在一群“活蹦乱跳”的艺术家中很容易被
“淹没”。

第一次“特立独行”发生在一次插画设
计课上。学现代艺术设计的赵希岗居然用剪
纸做了《白蛇传》的插图。这让他的老师李芳
芳大为惊艳，“极力表扬”一番，令他信心大
增。

回想起与剪纸冥冥之中的缘分，赵希岗
说，两种民间剪纸是“媒人”。一种是他家乡山

东潍坊高密地区的剪纸；一种是他大学二年
级去南方采风时，湖南湘西剪纸的浪漫、热烈
给他留下深刻印象。

吕敬人评他“为人厚笃”，但他火热的内
心一旦找到表达的渠道，就再也抑制不住
了。在吕敬人担任书籍设计艺术展、全国美
展评委期间，赵希岗参赛的剪纸作品最打动
他之处就是“一股东方的清风拂面”，其中独
特的童趣和乡情是众多作品中的一朵“奇
葩”。

“我总觉得，故乡和童年，是上帝赐给人
类一种莫名情愫，让艺术家产生源源不断的
灵感。”赵希岗说，自己作品的底色来自乡野
童年的记忆。

小时候，赵希岗要乘火车从青岛父母家
到山东潍坊，下了火车又要坐牛、马车辗转
20 里地才到乡下昌邑。孤独的“旅程”中，小
小的人儿和牛、马成了“老朋友”。

到了农村，小朋友欺生，老实的赵希岗只
得到乡野间闲逛，自得其乐。山东农村四季那
浓烈的色彩、满地成熟的瓜果和大大小小的
动物给小人儿莫大的喜悦和冲击，模仿动物
成了他当时的一大乐事，因为学鸭子太像了，
以至于乡亲们都称他为“鸭巴子”。

因此，不难理解在赵希岗的剪刀下，动
物、瓜果和那些说不出的童趣和乡野情趣，是
如此打动人心。他说：“农村是最接地气的地
方。”

什么是地气？他甚至设计了一个想象中
的“地气”图案。像祥云，又像一团火，充满了
生命力，出没在他的各种作品中。

东方的一寸宇宙

对于现代城市人而言，剪纸是一个熟悉
却陌生的民俗符号，像农村老太太剪刀下繁
复的红窗花那样。但赵希岗通过剪刀想传递

的却是：传统文人字画一以贯之的东方宇宙
观。

大至数米、小在方寸，赵希岗从不在纸张
上起草完整的底稿，而是凭借记忆和思考，让
剪刀与纸进行直接的对话交流，将脑海中的
意向化图形自然流畅地显现出来，自由、写意
甚至将错就错。

“他的作品有丰富的写意，因此有一种中
国画中特有的线描感。”一位艺术评论家如此
说。赵希岗也说，我创作的是“新剪纸”，也称
为文人剪纸。

在他人生最为失望、灰暗的时刻，赵希岗
从繁重的教学工作中脱身，重拾了剪刀。他
说：“当我拿起了剪刀，我就只和自己对话，世
界就变得安静了。”

在纸面那方“宇宙”中，俗与雅、东方与西
方、欢快与节制之间有一种平衡。比如，在他的
代表作《四季歌》中，逾 5 米的巨幅彩纸上，密
林繁茂，自然空灵而诡谲，但藏匿其间的动植
物却连接了山海与四季，回归了人间的烟火。

他说，东方式美学和现代艺术理念是相
通的，“两者的共通之处是富于人情味和关心
自然的情怀”。

以和为美的东方哲学在他的剪纸作品中
随处可见。比如，《三国演义》里“草船借箭”，
本来是一场战争，谁知道，鱼啊、鸟啊、快活地
随箭支飞向化了妆的稻草人……

他作品中别具一格的中国美和东方哲学
观，被读者评价“用现代的风格表达传统文化”。

正因为如此，赵希岗的剪纸作品很容易
跨界，老幼妇孺都能欣赏。《兔儿爷丢了耳朵》

《小鲤鱼跃龙门》《点亮小桔灯》……这些剪纸
插图的绘本童书赢得了中外小朋友的喜爱，
很多作品将被翻译成外文出版。

“艺术家应当永葆童心。”他坦言，创作的
灵感从未枯竭，“剪纸对我而言就像玩儿，自
然是得心应手。”

手不离剪，剪出“东方宇宙观”

▲赵希岗为作家贾平凹《六十年后
观我记》创作的插画

▲赵希岗给绘本《兔儿爷丢了耳朵》创作的插图。

▲赵希岗在工作室中。

美国中部艾奥瓦州的艾奥瓦城算不上
一座名城，但它的另一个中文译名“爱荷华
城”却在中文文学世界里闻名遐迩。上世纪
60 年代，美籍华裔作家聂华苓和丈夫在此地
创办的“国际写作计划”向改革开放后走出
国门的一代代中国作家张开双臂，迄今已近
40 年。

聂华苓 1925 年生于湖北宜昌，她的丈
夫、美国中西部著名本土诗人保罗·安格尔
的家乡就在艾奥瓦城。1967 年，两人在这里
创办了“国际写作计划”项目，邀请美国以外
的知名作家来这里从事短期写作及文化交
流。据现任“国际写作计划”项目副主任休·
费勒介绍，迄今已有 150 多个国家和地区的
1400 多名作家和诗人受邀参与这一项目，
其中改革开放后来自中国内地的有 50 多
人。

聂华苓告诉记者，改革开放后自己第一次
回国，就如愿见到了王蒙、冰心、艾青等作家。

“这些人我都见到了，我很高兴，知道祖
国开放了……”

改革开放后的中国带给聂华苓夫妇的感
受太过强烈，这让他们意识到通过“国际写作
计划”项目邀请中国作家赴美、加强中外文学
交流的重要性。1979 年，第一批来自中国内

地的作家萧乾和毕朔望来到艾奥瓦城。
丁玲、王安忆、迟子建……这些中文世界

中响亮的名字陆续出现在“国际写作计划”项
目的名单中，其中有些现在已具备世界级知
名度，比如莫言。项目给他们很多人创造了第
一次走出国门的机会，而艾奥瓦城这个以农
业为主的小城，又带给他们一种完全不同于
之前想象的美国印象。

“现代性在这世界一隅里全面上演，扑面
而来，真有些挡不住。”茅盾文学奖获得者王
安忆回忆道，“我庆幸自己第一次去到美国，
就到了美国腹地，那里有一些更为本质性的
生活。”

2001 年参加项目的苏童告诉记者，他借
项目认识了许多国家的青年作家和诗人，那
种国际大家庭式的集体生活、对异域文化环

境的体验，至今回忆起来仍觉美好。
2006 年参加项目的作家毕飞宇说，项目

让他相信平等对话和实践讨论对文学教育的
重要性。

而 2005 年赴美的女作家迟子建认为，项
目安排的不少文学座谈，如性别与写作、想象
与现实的关系等，对她的写作很有启发性。

艾奥瓦城迪比克大街 1104 号，位于半山
腰的二层小楼“安寓”，粉墙上的镀金门牌已
经褪色，这里是聂华苓夫妇的家，也是中国文
人的文化“故园”。

当年很多中国作家赴美面临语言、资金
等方面挑战，聂华苓夫妇排除万难，坚持邀
请。安格尔 1991 年过世后，项目经费一度困
难，聂华苓则向当地商界求助，继续邀请中国
作家赴美。中国作家和聂华苓夫妇在这一项
目中结下深挚的感情。对中国作家而言，安格
尔是“中国的女婿”，是“安哥”，而聂华苓是在
美国的“昭君”。

自改革开放至今，项目对华交流内容日
趋丰富，中国参与作家的表现也深获主办方
认可。项目主任克里斯托弗·梅里尔告诉记
者，中国诗人西川的作品重塑了他对诗的看
法，而莫言、苏童的小说更深刻影响了他对中
国的理解。

“人们很容易陷入对他人的成见之中，文
学就是要打破这些成见。中国文学让我们对
人性有了更深刻更复杂的理解。想要成为 21
世纪的作家，就需要在一定程度上了解中
国。”

“中国作家现在并不缺乏看世界的窗口，
但艾奥瓦的这扇文学之窗，依然大而明亮。这
扇窗，也是中国作家开始走向世界舞台的一
扇窗。”迟子建的这番话或许说出了很多参与
“国际写作计划”的中国作家的心声。

（记者朱东阳、金悦磊、刘杰）
新华社美国艾奥瓦城电

打开中外文学交流的一扇窗
聂华苓夫妇和“国际写作计划”

▲美籍华裔作家聂华苓和丈夫保罗·安格尔的合影（资料照片）。 新华社发

68 岁的彭雪开是湖南工业大学
的一名退休教授，因钟爱地名研究，
他 12 年如一日，用双脚丈量了湖南
省 1100 多个乡镇(村)的历史长度，
记载了湖南地名的“前世今生”。

作为研究地名文化的专家，彭雪
开“声名在外”。这些年来，湖南省
内许多乡镇合并改名，都能看到彭雪
开忙碌的身影。

2015 年，株洲县(现渌口区)堂
市和王十万两个乡镇要合并成新镇
区，新镇名怎么取，成了双方的讨论
焦点。访乡贤、寻古迹，彭雪开认真
翻阅相关典籍，对地名进行详细考
释。

“堂市乡居民在南宋时期有在湘
江里划龙船的习俗，故此地曾名龙船
港；明朝设立龙船港市，清朝又在此
设塘汛。 20世纪 50 年代初，此地设
乡取名堂市，龙船港的名字便在人们
脑海中逐渐淡忘。”彭雪开说，“这
是用了几百年的古地名，丢了很可
惜！”

经过反复考证与思考，彭雪开最
终建议，堂市与王十万乡镇合并，取
名“龙船镇”为宜，而“王十万”作
为当地群众流传较广的名称，保留作
为村名。村民们纷纷点头表示认同。

至此，尘封在历史长河达 800 年
之久的古地名——— 龙船，再次出现在
世人眼中，焕发熠熠生机。

除了帮助政府解决难题，彭雪
开还有另一个志向，本着对地名研
究的满腔热情，他要探寻湖南 100
个县市区、 1000 个乡镇村行政区
划的古地名。甚至在退休以后，他
还时常在外跋山涉水，把地名研究
当成了新的“事业”。

12 年来，彭雪开走遍湖南省 14
个市州， 110 多个县市区， 1100 多
个乡镇(村)，行程 2 万余公里，记不
清磨破了多少双鞋，背坏了多少个
包。妻子谭建娥看在眼里、疼在心
里：“老彭每次回来都是破衣服、泥
鞋子，不知道他在外面吃了多少苦
头。”

终于，彭雪开带着满满成果展现
在世人面前。他完成了 100 个县级以
上行政区划源流考释，并为此撰写了
71 篇学术论文，出版了专著《株洲
古今地名源流考释》；他还对 1000
个乡镇村区划地名进行了详细的历史
文化阐述，出版《湘东地名文化纪
事》《湖湘地名纪事》(第 1-4 卷)，
共计 297 万字。

今年 2 月底，彭雪开所著《湖湘
地名纪事》(第 1-4 卷)被斯坦福大学
东亚图书馆收藏。这所大学还专门对
书籍的出版信息、内容、关键词、馆
藏位置等作了英文说明，为东亚研究专业以及“中国研究”
相关课题提供了非常难得的地域资料。

（记者谢樱）新华社长沙电
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▲赵希岗作品《大雪》。组图均由本报记者高杉摄

从话剧《红白喜事》中的三叔，到电影《刮痧》中的老
父亲，再到电视剧《末代皇帝》中的老年溥仪……已故表演
艺术家朱旭，塑造过数十个性格独特的人物，而松弛、幽
默，是他最鲜明的表演风格。

“他是一个有着独特个人魅力和风格的演员，他在舞台
上风趣幽默、准确丰富、细腻传神的表演，令观众叫绝，留
下了深刻的印象。”朱旭去世月余，北京人艺院长任鸣在剧
院举办的追思会上说。 在同辈演员中，朱旭可谓大器
晚成。他是戏剧科班出身， 1949 年 19 岁时到中央戏剧学
院话剧团当演员， 22 岁时成为北京人艺成立后的第一批
演员。但很长一段时间内，他没演过主角，也没什么名
气。

1984 年， 54 岁的朱旭凭借话剧《红白喜事》获文化
部颁发的表演一等奖，从此在演艺生涯中渐入佳境，后凭
《北街南院》获第十一届文华表演奖，并获第二届中国话
剧金狮奖“演员金狮奖”和第五届中国话剧金狮奖“荣誉
金狮奖”。

舞台之外，朱旭也在银幕荧屏上展现风采：因电视剧
《大地之子》蜚声日本，凭《变脸》获第 9 届东京国际电影
节最佳男演员奖，凭《刮痧》获第 24 届中国大众电影百花
奖最佳男配角奖，凭《我们天上见》获第 28 届中国电影金
鸡奖评委会特别奖。

“他从来宠辱不惊，从来没有名利所求。他从来没觉得
自己最后成一个大人物。”北京人艺老演员李滨回忆说。

在中国戏剧家协会主席濮存昕看来，朱旭在改革开放后
的爆发，如“飞流直下的瀑布一样”，而他松弛、幽默的表
演风格，正得益于已故词作家阎肃所说艺术成功四大秘诀
“天分、勤奋、缘分、本分”中的“本分”。

很少有人知道，朱旭是经典话剧《茶馆》中于是之饰演
的王利发的 B 角，但几十年间从未有机会上场，始终演那
个只有一句台词的卖耳挖勺的老人。这是后来濮存昕自己演
《茶馆》、朱旭来为年轻演员做辅导时才得知的。

“人家是一辈子的‘备份’……词儿就在嘴里头，一辈
子没捞着上去，了不起！”濮存昕说，“朱旭老师就是因为
本分，才能松弛——— 他不求啊！”

本分，也让朱旭在生活中“松弛”而充满情趣。下围
棋、拉京胡、扎风筝、习书画、画彩蛋，他都广泛涉猎，乃
至将爱好用于艺术创作——— 在话剧《名优之死》中，他操着
京胡上阵，赢得称赞。

本分，也让他在生命最后的日子里“松弛”而坦然。剧
院同事到医院探望时，朱旭经常开玩笑，即使后来说话不便
后，他也还是通过眨眼睛、竖拇指表达自己的情绪。

“他通过一辈子的人物创作，对人已经彻底明白了。人
是大自然的产物，有自身的规律，必定要走到最后这一步。
他很坦然，很平静。”北京人艺老演员吕中说。

（记者白瀛、王鹏）新华社北京电

因 为 本 分

所 以 松 弛
追忆表演艺术家朱旭
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