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本本报报记记者者李李坤坤晟晟、、童童方方、、张张书书旗旗

很难想象这位和新华每日电讯记者
侃侃而谈近 2 个小时还中气十足的老人
已经 104 岁。

今天，在很多人心里，马识途老人无
疑是一名作家。他自上世纪 60 年代正式
开始文学创作，近 60年笔耕不辍，共出版
了小说、诗歌、散文 20 多部 500 余万字。
姜文执导的电影《让子弹飞》就改编自马
识途作品《夜谭十记》中的《盗官记》。

2018 年，10 月 10 日，《马识途文
集》北京首发式暨马识途书法展在中国
现代文学馆举办。老人从成都乘高铁来
到北京。作为中国作家界德高望重的老
前辈，嘉宾们自然要称赞肯定马识途老
人在文学上的成绩。但老人却更坚持自
己是一名职业革命家。

在新华每日电讯记者的采访中，老
人说得最多的就是他作为革命者的初心
和使命。

1938 年，中华民族到了最危险的时
候。

国民党军队在正面战场上节节败
退。滕县沦陷、厦门沦陷、合肥沦陷、徐州
沦陷、广州沦陷、武汉沦陷……国民政府
为迟滞日军南下步伐，掘开花园口黄河
大堤。黄水所到之处，房倒屋塌，饥民遍
野。年底，汪精卫集团公开叛国投敌，给
国人抗战士气沉重一击。

千千万万的中国人都在问：中国还
有没有希望？中国的出路在哪里？

这一年，24 岁的进步青年马千木
如愿加入了中国共产党。“九一八”以
后，这个辗转北平、上海、南京各地求学
的年轻人积极参加抗日救亡运动，寻找
救国的道路。他发现，在国家民族和中
华文明陷入危亡的时刻，个人的力量是
渺小的，必须依靠组织的力量才可能救
中国。他认定，共产党是真正救中国的
党。他坚信，自己找到了正确的道路。于
是，他在“入党申请表”上填上了“马识
途”的名字。

“我解放以前做地下党工作，解放以
后搞建设，都是一致的。为了革命，为了
救国，为了人民。”

在 10 月 10 日的活动现场，老人将
自己的一幅书法作品赠给中国现代文学
馆，上书遒劲有力的八个大字“不忘初
心、牢记使命”。

中国的道路就是要靠共产党

和鲁迅希望医学救国的志向相似，
1936 年，马识途考入南京中央大学工学
院化工系。他想学习制造弹药，走工业救
国之路。但目睹毕业后的学长们不是当买
办就是进机关做“文抄公”，马识途很快明
白，不彻底改变中国，工业救国只是一场
美梦。在中央大学读书期间，他接受了共
产主义思想，最终走上了革命的道路。

马识途入党的那天，介绍人钱瑛翻
开了两本书。一本书里有马克思的照片，
一本书里有党旗的图案。钱瑛将两本书立
在桌上，把一张写着入党誓词的纸递到马
识途手中，让马识途对着马克思的照片和
党旗的图案宣誓。

“我的一生经历了各种斗争、危险、
折磨，很不顺利。但我从没有改变马克思
主义信仰，也不会背叛我的组织中国共
产党。”马识途对新华每日电讯记者说。

只有共产党才能救中国，这是马识
途入党 80 年始终不渝的信念。电影《让
子弹飞》用了《盗官记》的框架故事，让更
多人了解马识途。但如今说起导演姜文
在电影中的表达，老人并不满足。

“我尊重姜文的追求，但我书中的原
意和他不一样。我写的是农民要怎样才
能得到解放。靠偷靠抢，不行；立山寨当
土匪，不行；抢官当县长当青天，也不
行。”

姜文扮演的土匪头子张牧之在原著
中惩治了恶霸后，最终被反动派镇压砍
了头。但他的一个得力手下独眼龙不知
所踪。江湖传说去川北投奔了王维舟。上
世纪 30 年代，王维舟是川东地下党的重
要领导人。全文虽只这寥寥一笔，但马识
途暗示的是如果没有实现共产主义的伟
大理想，没有共产党的纲领指导和组织
领导，农民运动必然是悲剧收场。

“中国的道路就是要靠共产党。”马
识途说，“现在从严治党很好，要坚持。”

我们党走在了正确的

道路上

多年前，马识途在上海参加一次
会议时见到了聂荣臻元帅。聂帅问：
“马识途，你识途了吗？”马识途还未回
答，聂帅又说：“识途也不易哟！”

“我现在最幸福，因为我们党找到
了最好的带路人。道路问题是最重要
的问题。我们党经历了这么多风风雨
雨，走过很多复杂曲折的道路，如今走
到正确的道路上实属不易。我佩服习
近平同志，带领大家坚定了走中国特
色社会主义道路的信心。”马识途对新
华每日电讯说。

在马识途眼中，难能可贵的是“清
醒”二字。中国是大国，但离现代化强
国还有一段距离。在十九大报告中，
“两个一百年”的奋斗目标为中国道路
指明了方向。

“今天的党中央非常清醒，知道我
们的任务是什么，困难是什么，需要做
什么，怎么做。2020 年、2035 年、2050
年，每个阶段都有明确的目标。我相信
我们做得到。”马识途对中国的未来充
满信心。

解放前在隐蔽战线进行斗争，解放
后搞建设，马识途的初心从未改变。他
一辈子都在思考、追寻这个国家、这个
民族正确的道路。但 80年风雨，他的内
心也痛苦过。

上世纪 60 年代，马识途被下放到
四川南充县任县委副书记。他看到老
乡生活艰苦，心里很不是滋味。“我们
搞革命牺牲了很多人，就是为了将来
老百姓过上好日子。为什么农民的生
活还是这么困难？为什么我们努力工
作，还是没有让老百姓满意呢？”

在刚刚迈入改革开放的 1980 年，
马识途到中央党校高级研修班学习。
参加学习的同志都爱争论，大家有时
面红耳赤、有时捶胸顿足、有时痛哭流
涕，但争论的焦点还是——— 中国的道
路到底在哪里？

幸运的是，时间让马识途见证了
改革开放 40 年以来，中国人民在中国
共产党领导下取得的伟大成就。1931
年，16 岁的他出三峡经汉口到北平考
高中，乘船、住店、坐火车，几经周折。
此次出席自己的文集首发式和书法
展，马识途乘高铁从成都到北京只用
了不到 10 个钟头。

老人欣赏习近平总书记强调的
“空谈误国、实干兴邦”。2017 年他为
建党 96周年书写的一副对联：“自古
清谈多误国，而今苦干来兴邦。”

“现在我们党的路子找对了。对我
们经历过这么多复杂历程的人来说，
心里真正知道清谈误国、道路正确、埋
头苦干的意思。用这样的思想来指导
工作，我认为是最好的。”

知识分子首重爱国

1931 年，马识途在北平念高中。
一天，他随同学到和平门外国立北平
师范大学去听一个讲演。到了一看，原
来演讲人是鲁迅先生。这是马识途第
一次见到鲁迅。被称为民族脊梁的鲁
迅先生是马识途最敬佩的人之一。

1940 年，鄂西地下党组织遭到严
重破坏，马识途妻子和刚满月的女儿
被捕入狱。为了避免马识途身份暴露，
党组织让他投考西南联大，到昆明去
隐蔽。1941 年，他考上西南联大外文
系，一年后，转到中文系学习。

在 10月 10日的《马识途文集》北京
首发式上，西南联大北京校友会主席、中
科院院士潘际銮称马识途是西南联大的
骄傲。当年，潜伏下来的马识途在联大发
动和组织学生，曾参与领导了“反对内
战，争取民主”的“一二·一”运动。

在西南联大，虽然马识途把很多
精力放在了革命工作上，但当时西南联
大中文系名师云集，闻一多、朱自清、沈
从文、李广田、陈梦家等知名学者的开
明与博学给他留下了深刻印象。

和马识途交往最深的当属闻一多
先生。马识途曾任鄂西特委副书记，闻
一多先生的侄子黎智(闻立志)是鄂西

特委下面的一名县委书记，后来去了
延安。因为黎智同志的关系，闻一多先
生清楚马识途的政治面貌。后来，闻一
多成为民盟重要领导。马识途就是中
共和闻先生之间的主要联系人之一。

闻一多先生是伟大的爱国主义
者，坚定的民主战士。在西南联大，马
识途经常陪闻先生一起回家并聊天。
闻先生曾对他说过，想去延安看看共
产党的领导到底是怎么个情况。

在马识途心中，知识分子首先要
爱国。“当时中国快灭亡了，全中国都
要起来奋战。何况我们有点知识，受点
教育的人，更是要站起来。”

为了革命，马识途的第一位妻子
英勇就义，大女儿和他失散了 20 年。

谈到民国知识分子，马识途认为
要客观地看待。“当年有的知识分子，牺
牲流血，为国家奔走。但也有的知识分
子脱离社会，脱离群众，思想落后顽固，
甚至沦为汉奸。这样的人，我不赏识。”

坚持人民史观的马识途认为，知识
分子最大的长处是提供智识，给国家提
供智库。“真正的精英知识分子应该知
道中国往哪里去，该怎么走。”马识途说。

我的写作是为革命呐喊

四川省作协主席阿来还是个十几
岁的学生时，就读到了马识途的短篇
小说《找红军》。不过，当年阿来看的那
本书没有封皮。他一直不知道作者是
谁。直到阿来到四川省作协参加培训
才知道作者是马识途。

在 10 月 10 日的《马识途文集》北
京首发式暨马识途书法展上，阿来致辞
说：“马老这么大岁数却一直坚持写作，
90岁以后几乎每两年出一本书，100岁
以后还写了两本，这种奋斗精神，即使
年富力强的人都难做到。”

《马识途文集》共 18 卷，有 3 卷的
内容是首次编辑出版。马识途在现场
宣布，接下来还有两本书即将出版。

2016 年，马识途写了一本人物回
忆录《人物印象——— 那样的时代，那样
的人》。他将自己记忆中敬佩的人物写
下来。其中有他从事革命工作接触到的
领导，也有鲁迅、巴金、吴宓、夏衍、曹
禺、李劼人、吴祖光、艾芜、沙汀这样的
文坛名家。他总共写了 90多个人物。

去年，马老被查出得了肺癌。他在
病房里仍然继续《夜谭十记》的续集

《夜谭续记》的创作。和前作一样，还是
10 个故事。

当年《夜谭十记》的第一个故事
《破城记》中的前半段内容《视察委员
来了》原本是 1942 年马识途在西南联
大中文系的习作。后来因为继续革命
工作，马识途中断了写作。直到 1960
年代，在韦君宜(曾任人民文学出版社
社长)的鼓励下，马识途才重新开始创
作这 10 个故事。等到 1982 年写完最
后一个故事《军训记》，已经距 1942 年
写下第一个字过去了整整四十年。

“当初，韦君宜跟我商量要把这个
系列继续下去，《夜谭十记》《夜谭续记》

《夜谭新记》……后来，她去世了，没人
监督我，也就搁下了。现在我 104岁，过
几年要去找她报账。”马识途风趣地说。

虽然年过百岁，马识途依然笔耕
不辍，“从事写作是把我的思想说出
来。作家写作的目的是为天下立言。”

革命是马识途的道。马识途称，自
己的写作主要是为革命呐喊

采访末了，新华每日电讯记者请
他签名。马识途在记者的采访本上写了
“文以载道、书以载道、新闻也应载道！”

104 岁马识途：“我们党找到了最好的带路人”

想写西南联大的故事

记者：作为一个“半路出家”的作家，从
事写作给您带来的最重要的财富是什么？

马识途：我曾说过在艺术上，我没有
什么终身成就，我只有终身遗憾。我经过
的 20世纪，是一个大动荡、大革命，波起
云涌、非常复杂的时代。我在解放前干革
命，解放后搞建设，真正见过伟大的英
雄，也接触过千奇百怪的三教九流。所
以，我的脑子里积存了很多我所看到想
到的故事，但是我写不出来。我年纪大
了，也没办法了。可惜了这些好的人物、
好的故事，它们都在我脑子的故事仓库
里慢慢淡化了、消失了，再也没有办法将
之转化成文艺作品。最近我像发疯一样，
要想把西南联大的事情写出来，但是不
行了，办不到了。

记者：为什么想写西南联大？
马识途：到处都在宣传西南联大，但

西南联大到底怎么回事，要有人把真正
的西南联大告诉大家。出版了很多有关
西南联大的书，我看了一些，但不是很满
意，因为这些书主要以教授们的一些趣
闻轶事，吸引读者来读。其实不然，我所
知道的不是那么回事。他们(教授们)真
正认为重要的是如何做学问，他们也很
谦虚。他们给我们说：四年不可能给你们
教很多东西，只是把你们引入门，真正做
学问要在四年后自己去努力，不是靠现
在给你们讲那点就完了的。中国的传统
文化浩如烟海，不容易读得完。他们是真
正的学者。

记者：现在很多人怀念西南联大，差
不多称为一段传奇。

马识途：西南联大所处的环境和现
在不同，很难照抄过来。它只能是一个历
史的产物。西南联大那一套，现在的大学
很难学得到。当然，我也认为教育要发
展，也要改革。

鲁迅在中国新文学中的

地位决不能够动摇

记者：您曾在 1980 年《学习创作的
体会》一文中提到“江郎才尽”是江淹失
去了对生活的热爱。现在您年逾百岁仍
笔耕不辍，您是如何保持对生活的积极
态度？

马识途：在离休前，我还是一个业余
作家，而我真正的工作是党交给我的工
作。我主动要写的，一个是为革命呐喊，
一个是说一些心里想说的话，说一些我
没说过的话。我还有好多真正想要说的。

我虽然写得不成器，但百岁后还是
出了五本。有两本是百岁前写的，有三本
是百岁后写的：《百岁拾忆》《夜谭续记》

《那样的时代那样的人》。我也不知道怎
么就混进 104 岁了。

记者：听说您经常梦见过去的战友，
然后把他们写入书中？

马识途：写作当然包括怀念老朋友。
一些人为革命牺牲，为中国工作辛苦一
生。有时候他们在梦中出现，和我共同
回忆一个故事。有的是我的朋友，他要
求在我的故事里承担什么角色。这不是
凭空乱七八糟虚构人物，都是我的所见
所闻所感所思。他们想来参加，我再按
文学基本规律创作。这样的人写出来就
比较活。

记者：对您影响最大的人是哪位？
马识途：我这个人不愿意专门崇拜

某一个人，但是我欣赏佩服某个人是有
的。比如说鲁迅和巴金，就是我比较尊敬
的两个人。鲁迅是中国的脊梁，巴金就是
中国的良心。鲁迅在中国新文学中的地
位和作用，决不能够动摇。

记者：如何评价郭沫若先生？您曾几
次参加关于他的研讨会并发言。

马识途：评价一个人必须“知人论
事”。不论事来说知人是不行的。假使
我们忘记了郭沫若过去在中国新文学创
造的东西，呐喊出的东西，那么新文学
的发展就缺了一块。很多人根本不关心
他在重庆抗日战争的时候，写过多少好
剧本，怎样宣传革命。所以“知人必须
论事”。

文化是整个民族的精神

和灵魂

记者：您的写作风格被称为“中国作
风和中国气派”。您如何看待民族和世界
的关系？

马识途：中学为体、西学为用。这句
话是古人提出来的。中华民族本身作为
主体，全世界所有好的东西、好的思想，
我们都应该接受。《夜谭十记》借鉴了薄
伽丘《十日谈》的形式，我最早动笔的《破
城记》前半部分《视察委员来了》借鉴了
果戈里的《钦差大臣》。

记者：中学为体该如何取舍？
马识途：我们传统文化中有很多可

贵的沉淀，但也有不少糟粕。优良的部
分，其实社会主义核心价值观的 24 个字
就能代表。

记者：如何培养民族自信？
马识途：四个自信里文化自信是更

深厚的自信。文化是整个民族的精神和
灵魂。民族文化能体现民族精神。

网络文学不能只重粉丝经济

记者：网络文学逐步成为中国文化
输出的一部分，能不能谈谈网络文学？

马识途：我对于网络文学寄予很大
的希望，有些人认为网络文学乱七八糟。

网络文学的确有自身的问题。但看一下
网络文学的前辈，我们中国的通俗文学。
从唐宋的话本传奇到明清的小说，到后
来金庸武侠这样的通俗小说，是一脉相
承的。网络小说实际上就是网络上的通
俗文学。为什么金庸、张恨水的小说有这
么多人现在还在读，反复拍电影，它体现
了中国的文化传统。

金庸到成都来，我们也有讨论。他的
通俗小说是有理念的，他是把中华民族
优良的性格、传统都要体现出来。现在的
网络文学用了这些东西，也写了这些东
西，但是我觉得还赶不上过去的明清小
说，赶不上张恨水、金庸的水平。

记者：您觉得现在的网络文学的确
存在问题？

马识途：改革开放后，容许资本进入
文化市场。四十年来，也已取得辉煌成
就，人所共见。但是，资本有自我增值的
本能，无所谓优劣，就看投资者本身的优
劣和运用资本的优劣。由于投资者的动
机不一、目的不同、运行办法各异而产生
不同优劣的效益。

不能只把网络文学当作赚钱的东
西。一些食利之徒在利用它，收买一些写
手。然后有意识地用各种手段培养自己
的“粉丝”，在我看来，这不过是食利者赚
钱的办法和手段。我们应该认识到这点，
并加以改造发展。

记者：您还是认为网络文学需要更
高级的技巧？

马识途：有些人就说改造，把网络文
学按照雅文学的艺术规律来搞。实际上，
小说中的雅文学是五四运动以后从西方
发展过来的，结合中国的实际发展起来
的一个新文学。

这个雅文学当然很重要，作为文学
的主流是毫无问题的。网络文学根上有
我们中国的传统，虽然当中走偏了一些
东西，但总的来说，是我们中国过去通俗
小说的延续。

我希望雅文学往通俗文学靠一靠，
通俗文学往雅文学这方面靠一靠，双方
相向而行，而不是平行，现在两方面开始
往来了，也开始互相学习。

中国文学发展的前途应该是雅文学
和俗文学的合流。要变成雅俗共赏、老少
咸宜的新的文学。这样才可能出现“大东
西”，出现《红楼梦》这样的作品。创造一
种新的文学，中国老百姓喜闻乐见的中
国作风和中国气派。

记者：感觉这是一个理想化的想法。

通常来说，面向大众的文化产业，恐怕还
是俗的一方更占优势。

马识途：这虽然可能只是我的一个
幻想，但是我仍然想仿费孝通大师说的
“美己之美，美人之美，美美与共，世界大
同”的话，说出我的希望：“美雅之美，美俗
之美，雅俗共美，文学大兴。”如何很好地
把这个力量用起来，需要大家一起努力。

文化自信是更深厚的自信
——— 对话马识途

马识
途对话本报
记者。

本报记者
张书旗摄

我现在最幸福，因为我们党找到了最好的带路人。道路问题是
最重要的问题。我们党经历了这么多风风雨雨，走过很多复杂曲折
的道路，如今走到正确的道路上实属不易。我佩服习近平同志，带
领大家坚定了走中国特色社会主义道路的信心
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