

# “我用青春守墓园”

这场无悔的守护，是一个关于选择和承诺的故事



▲ 2018年8月16日，四川南充市南部县，冯炼正在擦拭刘连长的墓碑。（组图均由张可凡摄）



▲ 2018年8月16日，三代守墓人合影。



▲ 2018年8月15日，长坪山烈士陵园全景。

## 四代人的信诺

走过长坪山上100来米的“红军街”，几棵古树的掩映下，一座高大的红军纪念碑矗立眼前。

时光倒流85年。

1933年8月下旬，为了解决川陕革命根据地的食盐问题，红四方面军二十五师师长许世友率七十四团和八十一团，与敌军第三游击司令马骥伯部激战于长坪山。红军兵分两路，一路从长坪山前寨正面攻击，一路迂回直插长坪山后寨，前后夹击，一举攻克长坪山。

如今，长坪山建立了政治部和前沿战斗指挥所，徐向前和许世友在此指挥红军英勇作战，并一举攻下了阆中、南部。

如今，这片浸染着先辈鲜血的土地上，依然清晰可见当年红军留下的石刻标语。时隔80多年，流传下来的红军故事依然在百姓中间口口相传。

20世纪30年代，南部县的老百姓一年要给军阀交几十种苛捐杂税，生活苦不堪言。

当年红军第一次来到长坪山时，当地反动势力进行欺骗性宣传，吓得老百姓躲进深山。红军走后，群众回来一看，家中没少一把米，没缺一粒盐，家具纹丝未动，水缸里装满了清水。红军进驻长坪山场镇后，宁肯睡在街边也不愿打扰群众。看到这样的队伍，乡亲们主动送来送盐，送衣送鞋。

距离当年的红军指挥部仅几百米的地方是冯炼家的祖屋。1933年底，红军大部队战略转移时，冯炼的曾祖父陈修坤、曾祖母陈韩氏无儿无女，身体孱弱，度日艰难。

为了掩护大部队，一位姓刘的红军连长主动请缨，留守长坪山。这期间，他常去家里背水背柴，脏活、重活都抢着干。日子一长，夫妻俩就把他认作了自己的孩子。

大部队转移后，刘连长和战士们被军阀部队发现，寡不敌众，牺牲在长坪山上。

敌人不准百姓给刘连长收尸，扬言谁要违反就全家处死。陈韩氏不顾警告，在第三天夜里，叫上丈夫、亲戚，把遗体偷偷背回了家。

擦拭干净刘连长身上的累累伤痕，陈韩氏将他白布裹身，安放进原本为自己准备的棺材里，连夜埋在了老屋背后。

没有起坟堆，也没有立墓碑，只用干草遮住了掩埋他的新土。

后来，还是走漏了风声，敌人把陈韩氏抓起来毒打了3天，却始终没有问出遗体的下落。

老人被放回家后3个月就去世了。临终前，她交代丈夫去抱养一个孩子，并且留下遗言：“红军为穷人打天下，连长为我们而死，家族要为他世代守墓。”

刘连长牺牲后，红军战士前赴后继，先后在南部县境内建立了8个区苏维埃政权，将川陕革命根据地扩展到了嘉陵江两岸。

“革命、牺牲、奉献……对大多数人来说，是抽象的词语，但却是最真切的家族记忆。连长的墓时时刻刻提醒着我，是先辈们付出了生命才换来了我们的今天，我们应该铭记、守护那些昨天。”

冯炼说，如今守墓已不单是履行责任那么简单，而是心灵获得成长后的选择

本报记者吴光于、张海磊



▲ 2018年8月16日，三代守墓人合影。

妻子去世后的第四年，陈修坤从冯氏家族抱养了一个男孩，取名陈忠民。

1971年，陈修坤去世。陈忠民继承了养父遗志，接过了刘连长守墓重任。

2002年，陈忠民病重。临终前，他叫回了在广东打工的女儿、女婿，嘱咐他们返乡守墓。

在冯炼的记忆里，父母在广东打工那些年，家里条件还算不错。当同村的人还在看黑白电视的时候，她家已经有了一台25吋的彩电。可是自从马全民听从岳父嘱托，回到长坪山守墓，日子就变得愈发艰难。2015年，他家长已经成了村里为数不多的建档立卡贫困户。

但是，清贫并未动摇这个家族守墓的决心。

如今，刘连长的身边，不仅埋葬着冯炼的曾祖母，还有家族里的10位成员。他们的墓碑上，刻着相同的名字——红军烈士守墓人。

## 韶华青春的选择

对于1992年出生的冯炼来说，墓里的刘连长是一位既熟悉又神秘的亲人。

她从小就知道，终有一天，她也会成为他的守墓人。

早在少女时代，当青梅竹马的男孩第一次对她表示好感的时候，她只用一句“我跟别的女孩不一样”拒绝了。

那时的她，对于守墓这件事认识懵懂，只是隐隐感到宿命的无奈。

“你将来真的要守墓吗？”“屋后就守着坟墓，你不怕吗？”从小学到大学，面对同龄人一次次的追问，冯炼的回答总是一样：“这是我的责任。”

可是，每个人都有青春和爱情，守墓人也不例外。

高三毕业那年，冯炼接受了痴心的男孩。

2016年，冯炼大学毕业后第一件事便是飞奔到他的身边。厦门鼓浪屿的海风，广州珠江畔的霓虹、男友的浓情蜜意……一切都让年轻的女孩深深陶醉。

男友在广州做电商，冯炼帮他打理生意。他们共同憧憬未来——告别冰冷的坟茔、冷清的村庄，在流光溢彩的城市安一个小家，一起开创一个多彩多姿的未来。

可是远方的长坪山，总是在梦里出现。

2011年，南部县政府在冯炼家附近建起了红军烈士纪念碑和烈士陵园。家里守护的已不再是刘连长的一座孤墓，还有800多位烈士的英灵。

母亲偶尔会打来电话，谈起家里的情况。父亲说不好普通话，当不好讲解员，为此常常自责，也因为视力不好，记不好前来寻找亲人墓碑的烈士亲属的电话。

他体重不到100斤，每天都要扫墓、修墓、除草，遇到雨天，还要清理石头和淤泥……每每谈起这些，母亲总是叹气。

在广州待了半年，冯炼纠结再三，决定回乡，担起第四代守墓人的责任。

作出这个决定时，她25岁，这正好也是刘连长牺牲时的年龄。

除了每天帮父亲打理、清扫墓园，她还担任起义务讲解员。

穿越80多年的时空，她试图去明白“同龄人”刘连长所处的时代和他义无反顾选择的牺牲。

墓碑静默无语，长坪山上，古树沙沙作响。冯炼许多次面对墓碑，思绪万千，却又不知从何说起。

直到后来，许多人的到来，让她渐渐懂得家族代代守护刘连长的意义。

曾有一家13口人来到长坪山祭奠亲人。牺牲的是这个家族的长子。几位老人颤巍巍地互相搀扶走到墓碑前，其中一位从包里掏出一个布袋子，拆开一层又一层包裹，把一张照片递到冯炼面前。

那是牺牲的战士留下的唯一照片，脸庞还未脱去青涩，嘴角露出暖暖的笑容。他牺牲时才25岁。

那一刻，冯炼似乎看到了素未谋面的刘连长，顿时泪如泉涌。

有一位70多岁的老人来过长坪山三次，他的父亲早年参加革命，后来音讯全无。他找了大半辈子，最终在冯炼家守护的墓园里找到了父亲的墓碑。

还有一位90多岁的老人，被人搀扶着过来凭吊红军，当他看到刘连长的墓时，激动得老泪纵横，向马全民深深鞠躬。

每看到这些，冯炼确信，自己的选择值得。

“革命、牺牲、奉献……对大多数人来说是抽象的词语，但却是最真切的家族记忆。连长的墓时时刻刻提醒着我，是先辈们付出了生命才换来了我们的今天，我们应该铭记、守护那些昨天。”冯炼说，如今守墓已不单是履行责任那么简单，而是心灵获得成长后的选择。

## 红色基因的传承

85年的岁月，一份坚守历久弥坚，长坪山却发生巨变。

冯炼回家这两年，家里有了天然气、互联网，村里通了水泥路，还发展了生态农业和乡村旅游。家里的承包地里，种上了桃、李、果桑……冯炼坚信，自己这一代守墓人，不会再像祖辈那么清贫。

去年10月，南部县还成了全国首批脱贫摘帽县。

男友也在考虑将工作地方转到成都，在离她更近的地方守护爱情。他们将婚期定在2020年。“那时候全国都脱了贫，相当于全国都给我们庆祝，那多喜庆！”

去年，经过公招教师考试的层层选拔，冯炼如愿进入中心乡小学，成为一名老师。学校离家只有十来分钟车程，这样一来，既兼顾了守墓，又了却她多年来为人师表的夙愿。

入职后的第一个学期，临近期中考试，有些孩子在教室里面捣乱。那天，生气的冯炼训斥完顽皮的孩子，第一次对学生动情地讲起刘连长，也讲起家族的故事。

本来喧闹的课堂，顿时变得鸦雀无声，一些孩子的眼里还泛着泪光。

今年6月，冯炼成了一名预备党员。在家族守护刘连长85年后，她终于成了和他一样的人。

她说，静静地守护家族的承诺，陪伴英烈，教书育人，这样的青春也很精彩。

当年南部县12000多人参加红军，新中国成立后仅余千人，其他人全部为革命捐躯。她坚信，她学生的家族中，一定也有为革命捐躯的先烈。他们幼小的身体里，流淌着和烈士一样的血。这份血性将代代传承，点亮长坪山的未来。



▲ 2018年8月16日，四川南充市南部县，冯炼在红军烈士纪念碑旁向学生们讲述红军的故事。

本报记者轩玉珏、侯鸿博

做一个好人不难，难的是做一辈子的好事。56年前，雷锋用他短暂的一生做到了。今天，雷锋早已远去，而在四川宜宾，陈国辅，这位雷锋生前战友，却几十年如一日，践行着雷锋精神。

## 坚守：用半个世纪践行对雷锋诺言

在四川宜宾兴文县一栋上世纪80年代修建的县委宿舍楼里，记者见到了陈国辅老人。第一眼见到他，很难相信眼前这位老者已经90岁高龄。他步伐矫健，声音洪亮，谈话思路清晰，虽然个子不高，身材清瘦，但神情十分坚毅。

老人居住的两室一厅房间里，除了一张新书桌是在孩子们要求下换的，家中的陈设都是上世纪六七十年代的老样子。“有些东西都还能用，这么多年了，舍不得扔掉。”平日里，老人坐在书桌前静静地记录几十年的经历。“雷锋原来也会经常写日记嘛，现在我也会把生活中发生的事情记录下来。”

回忆起半个多世纪之前与雷锋相遇、相识的情景，陈国辅仍然记得十分清楚。

“我比雷锋入伍早几年，雷锋是我接的兵。”老人回忆。

1960年1月，时任沈阳军区工程兵部队政治协理员的陈国辅被派到地方接兵。部队体检时，来自鞍山钢铁厂一个身材矮小的小伙子的行为引起了陈国辅的注意。“当时，我发现这个小伙子不停地吃饼干，又跑到水龙头前喝水。量身高的时候，还不停的把身体往上抻。”陈国辅很好奇，询问后得知，原来小伙子是怕身高、体重不合格当不了兵。

“这个小伙子就是雷锋。”陈国辅告诉记者，被他急切想参军的真诚打动，在陈国辅的力推下，雷锋成了一名解放军战士。

雷锋入伍后，陈国辅和他一同工作、学习了两年，还一同被评为“学习毛主席著作积极分子”，到军区总部接受表彰。“去沈阳开表彰会的时候，我和雷锋住在一个营房。每天天不亮，雷锋就起来到炊事班帮忙，参观烈士纪念馆，大家都买冰棍解渴，雷锋却对着水龙头喝自来水。”回忆起往事，陈国辅老人依然激动不已。

“1960年沈阳发洪水，我和雷锋一起到抗洪前线，他发高烧晕倒在堤坝上，被人送回医疗所，刚醒来马上又跑回前线……”受到雷锋感染，在一次学习讨论会上，陈国辅当面向雷锋表态，“雷锋同志，我一定要向你学习！”

直到今天，老人还深切怀念着战友雷锋。“把有限的生命投入到无限的为人民服务中去——我就是在学他的这一点”。1962年，雷锋牺牲后，陈国辅万分悲痛，“我一定要把你的精神永远弘扬下去。”陈国辅在心里默默地对牺牲的战友立下誓言。

## 奉献：回家乡做颗“永不生锈”的螺丝钉

1975年，陈国辅要从部队转业了。考虑到他曾在沈阳鲁迅美术学院当过革委会主任、军代表，部队有意让他转业到美术学院当副校长，另外还有新光机械厂担任人保科科长、沈阳市房管处担任副处长两个选择。

“不，我一定要回兴文！”陈国辅说。“你辈，要回去，以后有啥子困难就不要来找我！”老领导说。

说起自己当初的选择，老人说没有后悔过。“我知道大城市好，但是这里是养育我的家乡，我从部队里学到了文化、知识，我想回来建设家乡。”

转业回乡以后，陈国辅建设家乡的脚步就一直没有停歇。矗立在兴文县城区宝塔山上的“中国工农红军川滇黔边区游击纵队纪念馆暨兴文县革命烈士纪念馆”，是全国唯一以红军在川滇黔边区斗争活动为主题的纪念馆。纪念馆的建立，陈国辅功不可没。

1977年，陈国辅被任命为县委党史研究室副主任，从任职到1988年他在主任岗位上退休这段时间，他跑遍了全国7个省、12个市(地)、25个县(区)、124个乡镇)，收集、整理、编纂上百万字的兴文县地方党史珍贵资料，让兴文一段波澜壮阔的革命历史重现于世人眼前。

2009年，县委、县政府采纳陈国辅关于深挖红色旅游文化资源的建言，建成“中国工农红军川滇黔边区游击纵队纪念馆暨兴文县革命烈士纪念馆”并举办了系列纪念活动。原北京军区司令员李来柱特意从北京赶来，将1950年兴文人民赠送给解放军28师83团的一面红旗赠给兴文革命烈士纪念馆保存。

在陈国辅的积极参与和敦促下，兴文县先后建成了红军烈士陵园，长征纪念碑、

## 雷锋战友陈国辅几十年扶贫济困，践行对雷锋的诺言

诉记者。

在家人印象中，陈国辅总是节衣缩食，从退休金中挤、从生活费中挪，从各个方面凑，筹集资金积极助学、助困、助残、助孤、助业。

“我父亲最多的时候同时资助了8个贫困学生，每月要花上千元。这么多年两个老人一点积蓄也没有。”从四川宜宾城里回来看望父母的小儿子陈卫星说，“父亲每次看到需要救助的人，都是摸出钱就给了，也从没有记过账。当时他每月的退休金只有900多元，母亲的退休金也经常被挪用。”如今，由于没什么存款，两位老人的生活都由儿女担负。

而陈国辅觉得，看见身边一个个贫困的孩子在大家的帮助下变得更好，这是让他最高兴的事。今年26岁的王维，是陈老资助过的孩子之一。王维从小家境十分贫穷，全家仅靠王维父亲采石贩卖维持生活，家里供他读书基本无望。

陈国辅给了他读书的机会和成才的希望，从王维小学二年级起，一直资助到大学。“这娃娃成绩好，考上了中国科技大学，大学毕业后到香港读硕士，后又公费在美国哈佛大学读博士。”王维出国前，陈国辅告诉他：你是中国人民养育大的，学成以后，一定要归国报效祖国和人民。

不久前，王维已回国并且结婚了，他邀请陈国辅老人参加自己的婚礼，并真诚地向老人感谢：“没有陈老，就没有我的今天！”

每每谈到这些受资助的孩子通过努力有了不一样的人生，陈国辅就十分自豪。兴文青年江攀也是陈国辅的资助对象之一。江攀在3岁时落下残疾，通过残联，他认识了陈国辅。

在了解了江攀的情况后，陈国辅经常捐助江攀，时不时地送给他礼物，在几年前帮他开了一家小商店。在陈国辅的帮助下，江攀的生活越过越好。“比起物质上的帮助，陈老给我精神上的鼓励更重要。”江攀告诉记者，每次去探望江攀，陈国辅都会激励他，给他讲一些身残志坚的名人励志故事，勉励他积极面对生活。“是陈老让我学会坚强，让我变得乐观，我觉得以后的路没有那么难了”。江攀感激地说。

如今，已经90岁的陈国辅老人依旧坚持资助贫困学生，募捐金额累计超过了200万元。也曾经有人对陈国辅说，年纪这么大了，该颐养天年，享受生活了，别“折腾”了。说了的人多了，陈老也不做回应，有时只是顽皮吐吐舌头，过了一段时间又悄悄拿出钱资助孩子。

陈国辅总结说：“生命是有限的，但精神是无限的，人活着一辈子，要多做好事，思想愉快，看我，身体多健康！”在陈老的精神和行动的感召下，更多的人加入到扶贫济困的行列中来。几年前，他找煤矿业主为香山中学提供奖学金，老板交三万块钱给他，连收条也不要，就对陈国辅说了一句“交给我放心。”

陈国辅老人告诉记者，如今他最大的心愿便是把手里那本暂定名为《人生感悟》的书写完，他指了指书桌上厚厚的一打草稿。从2011年开始，陈老一直在整理他这么多年学习雷锋精神的事情，和一些与党有关的故事。“雷锋是我的战友，我会一直传承他的精神，直到我心跳停止的那一刻。”在陈老看来，人总有一天会离开这个世界，而他希望自己将来留给这个世界的，不是金钱而是一种精神。

亭，红军岩等9处爱国主义教育基地。1988年陈国辅到了退休的年纪，始终忙碌的他选择退而不休，自己带头组织了“民族精神代代传”宣讲活动，每年到各个爱国主义教育基地讲解文兴革命历史和雷锋精神。20多年，他的脚步遍及全县各个乡镇和62所学校，有十几万人听过他的爱国教育。陈国辅也被人们亲切地称为“兴文活党史”“爱国主义活教材”。

## 传承：情系下一代 帮助困难青少年

“凡是对人民有利的事情，我就去干。”退休以后的陈国辅，依旧践行着当初对雷锋的诺言。在陈国辅家几十平方米房间里，“关心下一代工作优秀工作者”“学雷锋标兵”“优秀共产党员”，一张张证书和奖状记录着老人的奉献。

退休后，陈国辅一直致力于关心帮助下一代。帮助贫困孩子重返课堂，挽救违法失足青少年脱胎换骨，这么多年来，陈国辅帮助过的孩子，他自己也数不清。“我不记得资助过多少学生，因为能帮就会去帮，有报纸说有180多人。”他眯着眼，笑着告