

关山远

中秋小长假期间，看了贾樟柯导演的最新作品《江湖儿女》，这是一部关于小城青年情义、背叛和救赎的故事，时间跨度从2001年到2018年，17年间，廖凡饰演的黑帮老大斌哥，从呼风唤雨的街头霸王，变成了瘫痪在床的油膩中年男；而赵涛饰演的巧巧，从自称“不是江湖上的人”，只想早点与深爱男人结婚的小城姑娘，却在命运的推动下，成了江湖中的巧姐……透过长达17年的时间，来看这一对江湖儿女的人生与灵魂长路，歉歉不已。

“情义”是江湖儿女的标签，他们的爱恨情仇，在从古至今逝去的时间内，留下无数传奇——不过，他们的传奇，带着浓重的悲剧色彩。但传奇，就是传奇。人们需要传奇。

——

什么是“江湖”？“江湖”一词，最早见于《庄子·大宗师》：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”说是两条陷于陆地干涸困境的鱼，只能互相吐沫苟延残喘，庄子此刻感慨到：与其如此，不如到江湖中擦肩而过，自由遨游，不再相见。“相忘于江湖”，意蕴深远，并无具体指向的“江湖”，似乎是一个不受正统权力控制与法律约束的隐秘世界，成为避世者的向往。宋代先贤范仲淹在《岳阳楼记》中写道：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。”将“庙堂”与“江湖”作了对立：体制内与体制外，权力中心与权力巔长莫及之地。

但江湖自有江湖的规矩。金庸小说中最令人悲凉的故事之一，是《笑傲江湖》里正派高手刘正风欲金盆洗手退出江湖而不得，被同为名门正派的嵩山派灭门，最终他与人生知己、魔教长老曲洋合奏一曲“笑傲江湖”，双双自绝经脉而死。

江湖就是这么一个矛盾的地方：“庙堂”的叛逃者、失意人、仄倦客，能够潜入江湖，休养生息，甚至如鱼入大海，逃过大劫，比如西施与范蠡，大悲大喜之后，最好的归宿是江湖；但江湖中人，沉浮其间，深知险恶，有句话“常在江湖飘，哪能不挨打”，其自有的逻辑与规则，会给每个江湖儿女刻上精神刺青，诚如武侠大家古龙的一句名言：“人在江湖，身不由己”。

“身不由己”，多么无奈又多么透彻的四个字。爱情，是人类追求的最美好的情感之一，心心相印、灵魂契合，但往往因为“江湖”二字，却生出无数痛彻心扉的“身不由己”——金庸小说《倚天屠龙记》中，武当派张翠山与天鹰教殷素素，“一对璧人”，在远离尘嚣的冰火岛，二人倾心相恋，生下儿子张无忌。十年后，一家三口重返中原，顿时陷入凶险江湖，恩怨恩怨，加上“正邪不两立”的陈规，夫妻二人，被迫双双自尽。

江湖，很多时候，并非诗和远方。相反，江湖往往因为缺乏主流社会的法律约束，更崇尚“丛林法则”，往往沦为强横者的天下，而新生力量频频向前霸主的位置挑战甚至取而代之，更接近人类处于原始时代的古老风俗，像英国著名文化人类学家弗雷泽的著作《金枝》写的那样：在古老的年代，一座神庙的祭司被称为“森林之王”，逃奴能够担任这个尊贵的职务。然而，其他任何一个逃奴如果能够折取“森林之王”日夜守护的一棵树上一节树枝，就有资格与他决斗，如能杀死他，则可取而代之，这节树枝，就叫做“金枝”。

江湖之中并不刻意隐藏蠢蠢欲动的野心，给江湖人带来了极大的不确定性。电影《江湖儿女》中，骑着摩托车的少年，围殴坐着皇冠车的斌哥，类似《金枝》里的挑战与取代，象征意味十足。这场

血溅街头的斗殴开始前，斌哥与巧巧还沉浸在爱情中，巧巧任性说要去200公里外的呼和浩特吃烧麦，斌哥指挥司机说掉头奔呼市。浓情蜜意间，不祥的摩托车轰鸣声响起，一场直接改变斌哥与巧巧的挑战骤然降临。这就是江湖，这就是江湖人的爱情。

当然，庙堂与江湖的分野，并非那么绝对。貌似高大上的庙堂之上，使用下三滥的江湖手段，在中国古代从不罕见。还是古龙说得好：“有人的地方，就是江湖。”

有江湖的地方，就有爱情，不是循规蹈矩、凡夫俗子的爱情。

——

很多人向往江湖儿女式的爱情，逃脱传统约束，桀骜不驯，浪迹天涯，来一场奋不顾身的恋爱。1990年香港电影《天若有情》曾经打动无数人：刘德华扮演的黑帮青年与吴倩莲演绎的富家小姐，两个身份悬殊的年轻人，不顾一切地相爱了，哪管重重阻挠。电影的最后，他们砸了一家婚纱店的橱窗，换上了婚纱和礼服，刘德华口鼻淌血骑着摩托车狂奔，吴倩连身披婚纱骑在后座，紧紧搂着他，婚纱飘扬于夜风中。这个镜头，凝固了一个时代关于爱情主题的难忘记忆。

多少人不耐烦一成不变、平庸枯燥的生活？多少人厌倦了模式化的、别人设计好的人生？多少人向往着荡气回肠、酣畅淋漓的爱情？隋朝末年，在雷暴将至、剧变酝酿的前夜，长安豪宅中，一个是富贵显赫然而垂垂老矣的权臣杨素，一个是落魄潦倒然而器宇不凡的青年李靖，老人没有被青年一番慷慨激昂的话打动，但执拂站在老人旁边的侍女，却美目深注，留神打量这位青年。深夜，她敲响了他的门，告诉他：我欣赏你，我跟你走，一辈子。他看着她，一个绝色美人，又惊又喜。还有什么，比这个勇敢爱爱的女子，更能激励一个落魄中的男人？

这就是著名的“红拂夜奔”故事，红拂女没有看错人，若干年后，她看中的男人李靖，成长为唐朝开国的一代战神，获封卫国公，她也成了一品夫人。如此爱情传奇，令后人无比神往。《红楼梦》中，林黛玉非常欣赏红拂女的慧眼识人与主动追求爱情的勇气，她写诗赞道：“长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途，尸居余气杨公暮，岂得羁縻女丈夫。”在她眼里，红拂女是“女丈夫”——在压抑的宁国府，红拂夜奔的故事，只存在江湖中。

明末清初的柳如是，也是一位传奇女子。1640年冬天，削籍回乡，门庭冷落的钱谦益，意外迎来了一位客人——柳如是。钱谦益是明末文坛领袖，名满天下，而柳如是为“秦淮八艳”之一的江南名妓，才貌双全，在她主动拜访钱谦益之前，面对狂蜂浪蝶上门骚扰的登徒子，放出话来：“天下惟虞山钱学士始可言才，我非才如学士者不嫁。”钱谦益闻此言，颇为自得，但并未放在心上：他与柳如是，毕竟整整相差了36岁。如今，柳如是主动找上门来了，仕途落魄之中的钱谦益，感动不已。诗文相往，心心相印，“老夫聊发少年狂”，钱谦益进入了老房子着火状态。一年后，他以“正妻”之礼，迎娶了柳如是。一时舆论大哗：两人年纪相差悬殊，而且钱谦益原配尚在。更重要的是：在那个年代，士大夫涉足青楼楚馆、狎妓纳妾，算是风流韵事，但要以大礼婚娶妓女，则为礼法所不容，家人激烈反对，绅士哗然声讨，官吏斥为“大逆不道”，有人往他俩的婚船上砸石头、砖块，辱骂不休。

但钱谦益吩咐家人一律叫柳如是“夫人”，他坚持给了柳如是一个体面的婚礼。世俗算什么？礼

不动声色

这份情义，并不仅仅属于江湖独有。这是全人类的美好情感

因为，对大多数人来说，江湖是浓缩的人生，或者，江湖只是凡人心头的一个想象。江湖是虚幻的，而人生是真实的，情义，是必需品

——

法算什么？非议算什么？钱谦益虽然后来晚节不保，但此刻没有辜负柳如是深情。

钱柳婚后不久，明朝覆亡，满清入关，天崩地裂，乱世如麻。他俩的爱情，必须面临乱世的考验，因此给后世留下了历史难以承载的惆怅与哀伤。

中国古代历史的规律是：每逢中央政府控制力弱化、地方豪强割据称雄时，此消彼长，正是江湖兴盛时，乱世是江湖壮大的背景，也是江湖儿女快意恩仇、敢爱敢恨集中爆发的戏剧张力，在体味这一段历史的后来人心中，无论血脉贲张，抑或黯然神伤，甚至号啕痛哭希冀挽回，都是难得的情感体验。电影《新龙门客栈》中，梁家辉那句台词，多么经典：“人说乱世莫诉儿女情，其实乱世儿女情更深！”

——

江湖儿女爱情的魅力，还在于不确定性当中对于身份门第的打破。譬如梁红玉，因家道中落沦为官妓，在一次宴会上遇到韩世忠，梁红玉侍酒，落落大方，英姿飒爽，毫无娼家气息，令韩世忠刮目相看。两人各通殷勤，互生怜惜，英雄美人成眷属。梁红玉是文武双全的人物，在北宋悲惨覆亡、南宋仓促建立的乱世当中，她辅佐韩世忠，甚至独自带兵作战，立下赫赫战功，最终获封“安国夫人”“护国夫人”，死后与韩世忠合葬于苏州灵岩山下，是历史上改变悲惨命运、实现人生逆袭的榜样。

明末李自成起义军中的著名女将、李岩夫人红娘子，原本是江湖卖艺的苦命女子，处处被人欺凌，姚雪垠的历史小说《李自成》中，红娘子是这么出场的：“（李自成的妻子高夫人）人马刚刚走出一个山口，听见山下边一片呐喊之声，同时看见二十几个人，男女老幼都有，挑着担子，手执武器，从一座寨门里奔逃出来。一位女的骑着一匹小马同三个执刀步行的男人断后。有一百多条汉子手执刀、剑、红缨枪和棍棒等各色武器在后边呐喊追赶，那个女的逃了一段路忽然停止，身上带有弓箭不用，却用弹弓连着打伤两个追在前边的汉子，然后又走。走了不远，又回头打伤了一个追近的人。尽管她弹无虚发，但毕竟寡不敌众，又被迫行李所累，眼看着她的二十几个人就要被包围起来。”

高夫人把这一行人救了出来，“看那个会使弹弓的妇女约莫有二十岁，模样儿生得不错”，就问她为何被人追打，“年轻妇女的眼睛红了，恨恨地说：什么也不为，只为我是个跑马卖解的，别人以为好欺负，不把我们当人看待。夫人，我们虽然是穷人，抛头露面混江湖，可是我们靠自己本事吃饭，卖艺不卖身，哪能受人随便欺负！这村里有一个恶霸，听说是替永宁王安王府管庄子的，硬想欺

——

元朝的时候，读书人的地位被贬得极低，所谓“一官二吏三僧四道五医六工七匠八娼九儒十丐”。大杂剧家关汉卿与官妓朱帘秀相恋，倒是“门当户对”。朱帘秀是当时天王巨星般的杂剧演员，关汉卿为恋人量身打造了诸多名剧。1958年，田汉的《关汉卿》第一次在现代舞台上展现关汉卿与朱帘秀的爱情故事，将她塑造成胆识不凡、刚烈正直的侠女式艺妓。剧

后，文人李益恋上歌伎霍小玉，山盟海誓，但李益贪恋仕途，嫌弃霍小玉身份，始乱终弃，霍小玉悲恨交加，卧床不起，长安城里都为她鸣不平。这时，一位侠士黄衫客愤怒之下，将李益绑起来，送到霍小玉门口。霍小玉面对负心人，万般苦楚，却一言不发，泼一杯酒在地上，表示与李益“覆水难收”，旋即香消玉殒。后人认为，李益是人渣，黄衫客才配得上霍小玉，还有人写了这么一首诗：“一代名花付落茵，痴心枉自恋诗人；何如嫁与黄衫客，白马芳郊共踏春。”

元朝的时候，读书人的地位被贬得极低，所谓“一官二吏三僧四道五医六工七匠八娼九儒十丐”。大杂剧家关汉卿与官妓朱帘秀相恋，倒是“门当户对”。朱帘秀是当时天王巨星般的杂剧演员，关汉卿为恋人量身打造了诸多名剧。1958年，田汉的《关汉卿》第一次在现代舞台上展现关汉卿与朱帘秀的爱情故事，将她塑造成胆识不凡、刚烈正直的侠女式艺妓。剧

——

家连锁店和银行网点。这对夫妻是小店主的典范。每天早上8点多，男的会打开卷帘门，一直到晚上10点多才关，风雨无阻，每年只有春节的时候停业休息三天。大多数时候，都是老板娘在守店，而老板则负责进货。在他们脸上，看不到时代剧变留下的焦虑，店里永远打扫得干干净净，门口那盆滴水观音，在悉心照料下一直活着，而我家阳台的绿植，已经死了好几轮了。

确实确实，我可以称得上是看着老板家的女儿长大的。她还是婴儿的时候，就待在店里的婴儿车里。两口子一直自己带孩子，有时候小孩也会哇哇大哭。后来，小家伙就去上幼儿园了，放学后会被接到店里来。印象深刻的一次，她哇哇大哭着朝小区入口跑来，满脸通红。在她平静下来后，脸色又变成了四川女孩特有的白净。我猜，这个在店里长大的小孩，脾气一定很大。

今年暑假，即将读小学的小女孩已经很文静了。有一天我路过小店买雪糕，老板娘冲女儿喊了一句：“收一下钱。”小女孩很熟练地打开二维码扫码器，输入了要收款的数目。“微信收款成功”，提示音响起，老板娘在旁边嘿嘿笑了：“还是没有白养啊。”

这让我想起小时候第一次为家里做早饭，父母从田里归来，掀开锅盖，看到我做好的稀饭，也是这么说了一句“没有白养”。这就是当父母的喜悦，与其说看到了回报，还不如说从这样的“回报”中看到了孩子的成长。过去7年，小女孩就是这样从无到有，变成了一个懂事的小学生。小店里的陈设没有任何变化，但是时光就这样溜走了，对老板娘来说，这又是多少个日日夜夜呢。

这不是什么“穷人的孩子早当家”，而是一种对生活的信念终于得到回报的喜悦。我小的时候，父母很少让我做家务，以至于邻居都看不下去了，他们说“你怎么不去帮妈妈做事？”在炎热的夏天，父母情愿自己窝在厨房做饭，而让我们在外面凉快、下棋。这个小店的老板娘也是一样的，她无比疼惜自己的女儿，她知道开店的不易，也绝对不希望将来孩子一直在店里收钱。

小女孩在店里的日子一直无忧无虑。有时候淘气，妈妈会吼她，但是爸爸在旁边却只会呵呵地笑。这对夫妻来说，女儿出生后，做生意的辛苦似乎就不复存在了。在这个店里，我看到中国最普通家庭的爱和坚持。他们是整个社区的根基，就像他们知道我是一个爱读书的人一样，他们也会懂得别的邻居。

所以，她最后的感叹是这样的：“小孩子的课后作业真是太多了，现在还能帮忙看看，等到了三年级，就彻底没办法了。”她一定希望女儿能考上好的大学，哪怕最后远走高飞。

——

史学大家陈寅恪晚年封刀之作，是80万字的《柳如是别传》，一个大学问家，为何最终选择一个妓女作传？无疑，在明末清初的动荡岁月中，富有民族气节的柳如是，深深打动了陈寅恪，历史大势不可逆转，但个人的节操、道德的坚守，却是时代洪流中一个人最为根本的底色。陈寅恪对柳如是评价极高，认为是“民族独立之精神”，为之“感泣不能自己”。

《江湖儿女》这部电影，堪称对坚持江湖情义的女性的赞歌，所谓“侠气”。学者汪涌豪在《中国游侠史》中写道：游侠大多是胆汁质的、多血质的、外倾型的太“阳”之人，敏感、冲动、对环境高反应。其实有时候，女性的侠义，甚至超过男性。

——

虚幻的江湖检验情义的成色

这份情义，并不仅仅属于江湖独有。这是全人类的美好情感

因为，对大多数人来说，江湖是浓缩的人生，或者，江湖只是凡人心头的一个想象。江湖是虚幻的，而人生是真实的，情义，是必需品

——

法算什么？非议算什么？钱谦益虽然后来晚节不保，但此刻没有辜负柳如是深情。

钱柳婚后不久，明朝覆亡，满清入关，天崩地裂，乱世如麻。他俩的爱情，必须面临乱世的考验，因此给后世留下了历史难以承载的惆怅与哀伤。

中国古代历史的规律是：每逢中央政府控制力弱化、地方豪强割据称雄时，此消彼长，正是江湖兴盛时，乱世是江湖壮大的背景，也是江湖儿女快意恩仇、敢爱敢恨集中爆发的戏剧张力，在体味这一段历史的后来人心中，无论血脉贲张，抑或黯然神伤，甚至号啕痛哭希冀挽回，都是难得的情感体验。电影《新龙门客栈》中，梁家辉那句台词，多么经典：“人说乱世莫诉儿女情，其实乱世儿女情更深！”

——

江湖儿女爱情的魅力，还在于不确定性当中对于身份门第的打破。譬如梁红玉，因家道中落沦为官妓，在一次宴会上遇到韩世忠，梁红玉侍酒，落落大方，英姿飒爽，毫无娼家气息，令韩世忠刮目相看。两人各通殷勤，互生怜惜，英雄美人成眷属。梁红玉是文武双全的人物，在北宋悲惨覆亡、南宋仓促建立的乱世当中，她辅佐韩世忠，甚至独自带兵作战，立下赫赫战功，最终获封“安国夫人”“护国夫人”，死后与韩世忠合葬于苏州灵岩山下，是历史上改变悲惨命运、实现人生逆袭的榜样。

明末李自成起义军中的著名女将、李岩夫人红娘子，原本是江湖卖艺的苦命女子，处处被人欺凌，姚雪垠的历史小说《李自成》中，红娘子是这么出场的：“（李自成的妻子高夫人）人马刚刚走出一个山口，听见山下边一片呐喊之声，同时看见二十几个人，男女老幼都有，挑着担子，手执武器，从一座寨门里奔逃出来。一位女的骑着一匹小马同三个执刀步行的男人断后。有一百多条汉子手执刀、剑、红缨枪和棍棒等各色武器在后边呐喊追赶，那个女的逃了一段路忽然停止，身上带有弓箭不用，却用弹弓连着打伤两个追在前边的汉子，然后又走。走了不远，又回头打伤了一个追近的人。尽管她弹无虚发，但毕竟寡不敌众，又被迫行李所累，眼看着她的二十几个人就要被包围起来。”

高夫人把这一行人救了出来，“看那个会使弹弓的妇女约莫有二十岁，模样儿生得不错”，就问她为何被人追打，“年轻妇女的眼睛红了，恨恨地说：什么也不为，只为我是个跑马卖解的，别人以为好欺负，不把我们当人看待。夫人，我们虽然是穷人，抛头露面混江湖，可是我们靠自己本事吃饭，卖艺不卖身，哪能受人随便欺负！这村里有一个恶霸，听说是替永宁王安王府管庄子的，硬想欺

——

元朝的时候，读书人的地位被贬得极低，所谓“一官二吏三僧四道五医六工七匠八娼九儒十丐”。大杂剧家关汉卿与官妓朱帘秀相恋，倒是“门当户对”。朱帘秀是当时天王巨星般的杂剧演员，关汉卿为恋人量身打造了诸多名剧。1958年，田汉的《关汉卿》第一次在现代舞台上展现关汉卿与朱帘秀的爱情故事，将她塑造成胆识不凡、刚烈正直的侠女式艺妓。剧

后，文人李益恋上歌伎霍小玉，山盟海誓，但李益贪恋仕途，嫌弃霍小玉身份，始乱终弃，霍小玉悲恨交加，卧床不起，长安城里都为她鸣不平。这时，一位侠士黄衫客愤怒之下，将李益绑起来，送到霍小玉门口。霍小玉面对负心人，万般苦楚，却一言不发，泼一杯酒在地上，表示与李益“覆水难收”，旋即香消玉殒。后人认为，李益是人渣，黄衫客才配得上霍小玉，还有人写了这么一首诗：“一代名花付落茵，痴心枉自恋诗人；何如嫁与黄衫客，白马芳郊共踏春。”

元朝的时候，读书人的地位被贬得极低，所谓“一官二吏三僧四道五医六工七匠八娼九儒十丐”。大杂剧家关汉卿与官妓朱帘秀相恋，倒是“门当户对”。朱帘秀是当时天王巨星般的杂剧演员，关汉卿为恋人量身打造了诸多名剧。1958年，田汉的《关汉卿》第一次在现代舞台上展现关汉卿与朱帘秀的爱情故事，将她塑造成胆识不凡、刚烈正直的侠女式艺妓。剧

——

家连锁店和银行网点。这对夫妻是小店主的典范。每天早上8点多，男的会打开卷帘门，一直到晚上10点多才关，风雨无阻，每年只有春节的时候停业休息三天。大多数时候，都是老板娘在守店，而老板则负责进货。在他们脸上，看不到时代剧变留下的焦虑，店里永远打扫得干干净净，门口那盆滴水观音，在悉心照料下一直活着，而我家阳台的绿植，已经死了好几轮了。

确实确实，我可以称得上是看着老板家的女儿长大的。她还是婴儿的时候，就待在店里的婴儿车里。两口子一直自己带孩子，有时候小孩也会哇哇大哭。后来，小家伙就去上幼儿园了，放学后会被接到店里来。印象深刻的一次，她哇哇大哭着朝小区入口跑来，满脸通红。在她平静下来后，脸色又变成了四川女孩特有的白净。我猜，这个在店里长大的小孩，脾气一定很大。

今年暑假，即将读小学的小女孩已经很文静了。有一天我路过小店买雪糕，老板娘冲女儿喊了一句：“收一下钱。”小女孩很熟练地打开二维码扫码器，输入了要收款的数目。“微信收款成功”，提示音响起，老板娘在旁边嘿嘿笑了：“还是没有白养啊。”

这让我想起小时候第一次为家里做早饭，父母从田里归来，掀开锅盖，看到我做好的稀饭，也是这么说了一句“没有白养”。这就是当父母的喜悦，与其说看到了回报，还不如说从这样的“回报”中看到了孩子的成长。过去7年，小女孩就是这样从无到有，变成了一个懂事的小学生。小店里的陈设没有任何变化，但是时光就这样溜走了，对老板娘来说，这又是多少个日日夜夜呢。

这不是什么“穷人的孩子早当家”，而是一种对生活的信念终于得到回报的喜悦。我小的时候，父母很少让我做家务，以至于邻居都看不下去了，他们说“你怎么不去帮妈妈做事？”在炎热的夏天，父母情愿自己窝在厨房做饭，而让我们在外面凉快、下棋。这个小店的老板娘也是一样的，她无比疼惜自己的女儿，她知道开店的不易，也绝对不希望将来孩子一直在店里收钱。

小女孩在店里的日子一直无忧无虑。有时候淘气，妈妈会吼她，但是爸爸在旁边却只会呵呵地笑。这对夫妻来说，女儿出生后，做生意的辛苦似乎就不复存在了。在这个店里，我看到中国最普通家庭的爱和坚持。他们是整个社区的根基，就像他们知道我是一个爱读书的人一样，他们也会懂得别的邻居。

所以，她最后的感叹是这样的：“小孩子的课后作业真是太多了，现在还能帮忙看看，等到了三年级，就彻底没办法了。”她一定希望女儿能考上好的大学，哪怕最后远走高飞。

——

史学大家陈寅恪晚年封刀之作，是80万字的《柳如是别传》，一个大学问家，为何最终选择一个妓女作传？无疑，在明末清初的动荡岁月中，富有民族气节的柳如是，深深打动了陈寅恪，历史大势不可逆转，但个人的节操、道德的坚守，却是时代洪流中一个人最为根本的底色。陈寅恪对柳如是评价极高，认为是“民族独立之精神”，为之“感泣不能自己”。

《江湖儿女》这部电影，堪称对坚持江湖情义的女性的赞歌，所谓“侠气”。学者汪涌豪在《中国游侠史》中写道：游侠大多是胆汁质的、多血质的、外倾型的太“阳”之人，敏感、冲动、对环境高反应。其实有时候，女性的侠义，甚至超过男性。

单地

中，关汉卿写《窦娥冤》，朱帘秀慷慨道：“你敢写，我就敢演！”显示女中豪杰本色。遗憾的是，朱帘秀最终没有成为关汉卿的妻子，劳燕分飞，她嫁给了钱塘道士洪丹谷，终老杭州。

——

江湖儿女爱情动人之处，又怎么少得了敢爱敢恨的女主角？无论是红拂女，还是柳如是，都是“女追男”的角色。但她们的魅力，远不在于主动，而在于关键时刻的选择。

还是接着讲柳如是的故事：她是一介女流，却表现出比很多男性文人更多的气节和担当。清军南下，柳如是不愿意降清，劝钱谦益和她一起投水殉国，钱谦益犹豫了，下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”，而柳如是却“奋身欲沉池水中”，被钱谦益拉住了。钱谦益后来还做了大清的官员，去了北京，柳如是不愿意跟她一起去，就留在了南京，暗中资助、鼓励抗清义士。后来钱谦益被诬告入狱，她又不遗余力去营救……

史学大家陈寅恪晚年封刀之作，是80万字的《柳如是别传》，一个大学问家，为何最终选择一个妓女作传？无疑，在明末清初的动荡岁月中，富有民族气节的柳如是，深深打动了陈寅恪，历史大势不可逆转，但个人的节操、道德的坚守，却是时代洪流中一个人最为根本的底色。陈寅恪对柳如是评价极高，认为是“民族独立之精神”，为之“感泣不能自己”。

《江湖儿女》这部电影，堪称对坚持江湖情义的女性的赞歌，所谓“侠气”。学者汪涌豪在《中国游侠史》中写道：游侠大多是胆汁质的、多血质的、外倾型的太“阳”之人，敏感、冲动、对环境高反应。其实有时候，女性的侠义，甚至超过男性。

在这部电影街头群殴一节里，女主角巧巧眼看男主角斌哥寡不敌众，要给活活打死，便下车举起斌哥的手枪，朝天开了两枪，震慑住了对方，救了恋人一命。接下来，她坚决没有吐露枪的主人是斌哥，因非法执枪罪被判刑五年，服刑期间，斌哥没有来看她，刑满出狱，斌哥没有来接她。她千里迢迢跑到四川奉节找斌哥，他却为了钱，已经成了另一个女人的男朋友。

在异地他乡，她被人偷了钱包，山穷水尽，走投无路，他却避开不愿见她。无疑，他是个人渣。

这世上哪有救世主，一切只能靠自己，巧巧在奉节自救的故事，也是电影的高潮与笑点，充分显示了她玩转江湖的能力。这个当初虽然找了个江湖人士当男友却不想涉入江湖的姑娘，终于成为江湖一员。若干年后，她在老家，等到了因脑出血而瘫痪的斌哥，把他接到家里，悉心照料，当昔日流氓的小弟老贾如今出言嘲讽斌哥时，她毫不犹豫地一个茶壶砸在老贾头上。这个男人负了她，她仍然维护他，因为已远去的爱，更因为她认为江湖人要坚持的“情义”。

真正的情义，不是威风八面时的跟从和取悦，而是全世界都抛弃了他的时候，唯有她，还能靠得住。

时间可以抹去热恋的炽烈，却能把情义锻造得更加坚固。这份情义，并不仅仅属于江湖独有。这是全人类的美好情感。

因为，对大多数人来说，江湖是浓缩的人生，或者，江湖只是凡人心头的一个想象。江湖是虚幻的，而人生是真实的，情义，是必需品。

——

家连锁店和银行网点。这对夫妻是小店主的典范。每天早上8点多，男的会打开卷帘门，一直到晚上10点多才关，风雨无阻，每年只有春节的时候停业休息三天。大多数时候，都是老板娘在守店，而老板则负责进货。在他们脸上，看不到时代剧变留下的焦虑，店里永远打扫得干干净净，门口那盆滴水观音，在悉心照料下一直活着，而我家阳台的绿植，已经死了好几轮了。

确实确实，我可以称得上是看着老板家的女儿长大的。她还是婴儿的时候，就待在店里的婴儿车里。两口子一直自己带孩子，有时候小孩也会哇哇大哭。后来，小家伙就去上幼儿园了，放学后会被接到店里来。印象深刻的一次，她哇哇大哭着朝小区入口跑来，满脸通红。在她平静下来后，脸色又变成了四川女孩特有的白净。我猜，这个在店里长大的小孩，脾气一定很大。

今年暑假，即将读小学的小女孩已经很文静了。有一天我路过小店买雪糕，老板娘冲女儿喊了一句：“收一下钱。”小女孩很熟练地打开二维码扫码器，输入了要收款的数目。“微信收款成功”，提示音响起，老板娘在旁边嘿嘿笑了：“还是没有白养啊。”

这让我想起小时候第一次为家里做早饭，父母从田里归来，掀开锅盖，看到我做好的稀饭，也是这么说了一句“没有白养”。这就是当父母的喜悦，与其说看到了回报，还不如说从这样的“回报”中看到了孩子的成长。过去7年，小女孩就是这样从无到有，变成了一个懂事的小学生。小店里的陈设没有任何变化，但是时光就这样溜走了，对老板娘来说，这又是多少个日日夜夜呢。

这不是什么“穷人的孩子早当家”，而是一种对生活的信念终于得到回报的喜悦。我小的时候，父母很少让我做家务，以至于邻居都看不下去了，他们说“你怎么不去帮妈妈做事？”在炎热的夏天，父母情愿自己窝在厨房做饭，而让我们在外面凉快、下棋。这个小店的老板娘也是一样的，她无比疼惜自己的女儿，她知道开店的不易，也绝对不希望将来孩子一直在店里收钱。

小女孩在店里的日子一直无忧无虑。有时候淘气，妈妈会吼她，但是爸爸在旁边却只会呵呵地笑。这对夫妻来说，女儿出生后，做生意的辛苦似乎就不复存在了。在这个店里，我看到中国最普通家庭的爱和坚持。他们是整个社区的根基，就像他们知道我是一个爱读书的人一样，他们也会懂得别的邻居。

所以，她最后的感叹是这样的：“小孩子的课后作业真是太多了，现在还能帮忙看看，等到了三年级，就彻底没办法了。”她一定希望女儿能考上好的大学，哪怕最后远走高飞。

——

史学大家陈寅恪晚年封刀之作，是80万字的《柳如是别传》，一个大学问家，为何最终选择一个妓女作传？无疑，在明末清初的动荡岁月中，富有民族气节的柳如是，深深打动了陈寅恪，历史大势不可逆转，但个人的节操、道德的坚守，却是时代洪流中一个人最为根本的底色。陈寅恪对柳如是评价极高，认为是“民族独立之精神”，为之“感泣不能自己”。

《江湖儿女》这部电影，堪称对坚持江湖情义的女性的赞歌，所谓“侠气”。学者汪涌豪在《中国游侠史》中写道：游侠大多是胆汁质的、多血质的、外倾型的太“阳”之人，敏感、冲动、对环境高反应。其实有时候，女性的侠义，甚至超过男性。

单地

中，关汉卿写《窦娥冤》，朱帘秀慷慨道：“你敢写，我就敢演！”显示女中豪杰本色。遗憾的是，朱帘秀最终没有成为关汉卿的妻子，劳燕分飞，她嫁给了钱塘道士洪丹谷，终老杭州。

——

江湖儿女爱情动人之处，又怎么少得了敢爱敢恨的女主角？无论是红拂女，还是柳如是，都是“女追男”的角色。但她们的魅力，远不在于主动，而在于关键时刻的选择。

还是接着讲柳如是的故事：她是一介女流，却表现出比很多男性文人更多的气节和担当。清军南下，柳如是不愿意降清，劝钱谦益和她一起投水殉国，钱谦益犹豫了，下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”，而柳如是却“奋身欲沉池水中”，被钱谦益拉住了。钱谦益后来还做了大清的官员，去了北京，柳如是不愿意跟她一起去，就留在了南京，暗中资助、鼓励抗清义士。后来钱谦益被诬告入狱，她又不遗余力去营救……

史学大家陈寅恪晚年封刀之作，是80万字的《柳如是别传》，一个大学问家，为何最终选择一个妓女作传？无疑，在明末清初的动荡岁月中，富有民族气节的柳如是，深深打动了陈寅恪，历史大势不可逆转，但个人的节操、道德的坚守，却是时代洪流中一个人最为根本的底色。陈寅恪对柳如是评价极高，认为是“民族独立之精神”，为之“感泣不能自己”。

《江湖儿女》这部电影，堪称对坚持江湖情义的女性的赞歌，所谓“侠气”。学者汪涌豪在《中国游侠史》中写道：游侠大多是胆汁质的、多血质的、外倾型的太“阳”之人，敏感、冲动、对环境高反应。其实有时候，女性的侠义，甚至超过男性。

在这部电影街头群殴一节里，女主角巧巧眼看男主角斌哥寡不敌众，要给活活打死，便下车举起斌哥的手枪，朝天开了两枪，震慑住了对方，救了恋人一命。接下来，她坚决没有吐露枪的主人是斌哥，因非法执枪罪被判刑五年，服刑期间，斌哥没有来看她，刑满出狱，斌哥没有来接她。她千里迢迢跑到四川奉节找斌哥，他却为了钱，已经成了另一个女人的男朋友。

在异地他乡，她被人偷了钱包，山穷水尽，走投无路，他却避开不愿见她。无疑，他是个人渣。

这世上哪有救世主，一切只能靠自己，巧巧在奉节自救的故事，也是电影的高潮与笑点，充分显示了她玩转江湖的能力。这个当初虽然找了个江湖人士当男友却不想涉入江湖的姑娘，终于成为江湖一员。若干年后，她在老家，等到了因脑出血而瘫痪的斌哥，把他接到家里，悉心照料，当昔日流氓的小弟老贾如今出言嘲讽斌哥时，她毫不犹豫地一个茶壶砸在老贾头上。这个男人负了她，她仍然维护他，因为已远去的爱，更因为她认为江湖人要坚持的“情义”。

真正的情义，不是威风八面时的跟从和取悦，而是全世界都抛弃了他的