



关山远

近期读了“明末四公子”之一方以智的故事，竟有“相见恨晚”之意。在“明末四公子”中，方以智的名气，不如当时作为文坛领袖的陈贞慧大，更远不如侯方域、冒襄二人大，侯方域、冒襄因为与“秦淮八艳”中的美女李香君、陈圆圆、董小宛的香艳故事，流传至今。但方以智绝对是最值得一写的，因为他的才华，更因为他的忠诚——连敌人都佩服的忠诚。

常说“自古忠孝难两全”，然而在明末清初乱世之中，方以智达到了“忠孝双全”的极致。先说“孝”：晚明内忧外患，天下大乱，方以智的父亲方孔炤任湖广巡抚时，正值农民起义军张献忠部侵入湖北，方孔炤激励将士英勇作战，连战连胜，一度杀得张献忠军躲着方孔炤走。此后朝廷重臣杨嗣昌督师平寇，调度失宜，导致方孔炤在襄阳一役中战败，但杨嗣昌反借此弹劾方孔炤贻误军机，逮捕下狱。“贻误军机”可是重罪，当时崇祯皇帝着急上火，杀了不少大臣。方孔炤凶多吉少。

时为1641年，方以智在京城任小官，挺身救父，“怀血疏讼冤”，蘸着自己的鲜血写下为父申冤书，长达一年多时间，每天替父亲奔走，哭号喊冤。这份孝心打动了崇祯帝，将方孔炤从轻处理，免去死罪，遣戍绍兴。方孔炤后来寿终正寝。

崇祯帝对方以智的印象本来就不错，方孔炤蒙冤前一年，30岁的方以智中了进士，选为庶吉士，有人向崇祯皇帝推荐方以智，崇祯召对德政殿，方以智“语中机要，上抚几称善”。许多年后，飘零江湖、削发为僧的方以智，又听到了崇祯生前对他的评价：

当时，他的老乡兼老友钱澄之去看方以智，途中借宿一座寺庙时，遇到一位僧人，原来是服侍崇祯帝的内廷太监，两人聊得投机，前太监听说钱澄之与方以智相熟，于是发了一番感慨。《清史稿·方以智传》记载道：“昔侍先皇，一日朝罢，上忽叹曰：求忠臣必于孝子！如是者再。某跪请故，上曰：早御经筵，有讲官父巡抚河南，坐失机问大辟。某薰衣，饰容止如常时。不孝若此，能为忠乎？闻新进士方以智，父亦系狱，日号泣，持疏求救，此亦人子也。言讫复叹……”

这段话的意思是：崇祯帝拿一个讲官(为皇帝经筵进讲的官员)与方以智来对比。这个讲官的父亲在河南做巡抚，因罪问斩，那个讲官居然无动于衷，照样薰衣、服饰、神情、举止如同平常。崇祯帝感叹：“不孝若此，能为忠乎？”相比之下，方以智为救父亲，日日持血书哭泣申诉，“这同样也是做人的儿子啊！”崇祯帝因此得出一个结论：忠臣，一定要从孝子中来找。

方以智听说这段转述时，距离崇祯帝在煤山自缢已有整整10年了，明朝早已覆亡，新朝已是顺治十一年。《清史稿·方以智传》中写道，当时方以智匍匐在地，痛哭失声。

再说“忠”。李自成攻破北京城，崇祯自尽，方以智在崇祯灵前痛哭，不愿离去，被抓住，“加刑毒，两髀骨，不屈”。可见他当时遭受了严刑拷打，但确实是个硬汉子。不久李自成兵败山海关，方以智趁乱逃往南方，却被腐朽不堪的南明小朝廷排挤，四处流浪，饥寒交迫，却始终不肯投降清朝。1650年，他在广西平乐被清兵抓住，史载：“其帅欲降之，左置官服，



王真

类似咖啡馆、书店这样应当刻意精致的业态，开在有的郑州人手里，总是“蜜少了添糖精”，多少有糊弄将就的成分。好在松社不走虚浮精致的小资路线，是扎实又雅致的漂亮：天花板高的大书架、实木桌椅和地板、茶室陈列着各色古董瓷器……一进门，水吧台推竟然是盖碗儿茶。

留心的客人走一圈，大概就能从书店的风格估摸出店主的气质。主人刘磊四十出头的年纪，正气的脸庞、浓重的眉毛、古铜色皮肤，展现出文化人的健谈。五年前他从机关裸辞下海，没挑大富大贵的生意做，凭中年情怀点燃少年理想，开了松社书店。

创造书和人的约会

我们很多人其实已经长时间远离书本了。在书架前走走，手指掠过一排书，在感兴趣的一本书前停下、抽出，沉甸甸地捧着，翻一下还不错，找位置坐下、静读。这样缓慢探寻的过程，在重成功与效率的电子时代被忘得差不多了，随之失去的还有偶遇的惊喜、相识的乐趣和拥有的踏实。

实体书店的意义，就在于保留了人们与一本好书约会的机会。而书又连接着作者、编辑、出版社、书商、书店与读者，我们因此在书中进行丰富的交流，穿越去不同的人生。

“松社我来讲”自2013年创立以来已经举办了400多期。当作者从书本背后走出，来到读者面前，就把文字变成了立体的存在，也让书店成为了实体的社交网络。这个栏目写在刘磊最初的蓝图里，至今他依然以此为傲。不在知名嘉宾

左右刃，惟所择，以智趋右，帅更加礼敬，始听为僧。”清军统帅给了方以智一道选择题：左边是官服，右边是钢刀，你选哪个？方以智毫不犹豫走向钢刀，宁可死，也不当清朝的官。

这么忠诚刚烈之人，连敌人都很佩服，方以智被释放，当了和尚。公元1671年，清康熙十年，冬天，方以智再次被捕，从江西押往广东时，途经江西吉安惶恐滩头，因疽发卒于舟中。但另有一说，更为后人所接受：方以智行至惶恐滩头，想起前朝文天祥事迹，自沉于江西吉安惶恐滩殉国。历史学家余英时著有《方以智晚节考》，对方以智在惶恐滩刚烈自尽进行了详尽考证。身为僧人，为何又遭清军逮捕？越来越多的考证认为：方以智，是反清复明组织“天地会”的创始人。无论多么绝望，他一直没有放弃基于忠诚的努力。

二

方以智是一个被后世严重忽略的人。他顶着“明末四公子”之一的光环，后人津津乐道他们的风流韵事，感慨这些浊世翩翩佳公子与风华绝代的女人们，在天崩地裂中的悲欢离合、命运变迁。但方以智跟其他三公子陈贞慧、侯方域、冒襄真不一样。他是学霸，四公子中唯一考中进士的。四人均以才华著称，但方以智不仅写得一手好文章，还堪称一位“卅世奇才”。

方以智文武双全，好友陈子龙(也是明末一位奇男子，名妓柳如是的前男友)评价说，方以智“六龄知文史，八岁游京华，十二工书法，隶草腾龙螭，十五通剑术，十八观玄议，旁及易象数，无理不可欺。”他是个剑术高手，日后创办天地会，亦在情理之中。但“文武双全”远不能概括方以智的才学，《清史稿·方以智传》中这么写道：“以智生有异秉，年十五群经子史略能背诵。博涉多通，自天文、舆地、礼乐、律数、声音、文字、书画、医药、技勇之属，皆能考其源流，析其旨趣。”

他是安徽桐城人，与其他三公子一样，均出身名门望族。方氏是桐城地区这一时期主要的世族。曾祖父方学渐，精通医学、理学，对诸子百家融会贯通，自成体系。祖父方大镇曾任大理寺左少卿，也是个大学问家，著作等身。外祖父吴应宾，精通释儒。父亲方孔炤，官至三品，通医学、地理、军事，并且较早地接触西学，主张研习经世致用的知识。这样的家族，对方以智影响至深。家里给他找的老师，也都是名流，除了醇儒，还有像傅海峰这样的名医。

方以智从小苦读诗书，随父宦游时，见名山大川，历京华胜地，阅西洋之书，颇长见识。值得一提的是，明末西学东渐，方以智一面秉承家学教，以《易》学传世(方孔炤就是著名的易学家)，一面又广泛接触传教士，学习西学。他跟西洋传教士毕方济与汤若望都有很深的交往，学习了西方近代自然科学，也因此拥有了远超他那个时代同龄人的科学素养与世界观。

例如，他的科学著作《物理小识》辑录了各种学科的大量知识，涉及光学、电学、磁学、声学、力学诸多方面，尤其是在光学方面的成就更为突出。他认为光不走直线，光在传播过程总要向几何光学的阴影范围内侵入，使有光区扩大，阴影区缩小，由此提出“光肥影瘦”现象，为此还做了小孔成像实验。“光肥影瘦”，与今天所说的衍射现象很类似，而且与西方科学家发现衍

说人解史



“今人看来，“忠孝双全”貌似早已是过时的词汇，方以智也只是愚忠。但是，今人又怎能超越特定历史时期来评判一个特定历史时期内的人？何况，假如今天身边有一个方以智这样的人，不会充满了安全感么？”

射现象在时间上大体相当。在声学方面，他对声音的产生、传播、隔音、共振等都进行了研究。他关于炼焦和焦炭作用的记载，是我国也是世界上炼炭和用炭的最早文字记载，比欧洲要早一个多世纪……

《四库全书总目》称《物理小识》“考证奥博，明代罕与伦比”。《物理小识》传入日本后，日本学者评价为“牛顿之前、中国可以自豪”的关于自然科学的百科全书著作。

后人评价，方以智是“明代著名思想家、哲学家、科学家”，其实，他还是文学家(后代研究者有一说，方以智才是《红楼梦》的作者)、政治家、书画家、社会活动家、革命家。甚至，他还能称得上是医学家——他撰有多种医学著作，通过传教士的交往，还了解了西医之解剖学，并撰文介绍给国人。愤而离开南明小朝廷后，浪迹天涯，一度以卖药为生。

学者罗织所著《方以智评传》一书，称方以智为明末清初中国的“百科全书派”思想家。熟悉他的网友则风趣地说：他是陈近南与王重阳的重合体——《鹿鼎记》中天地会总舵主陈近南，《射雕英雄传》中抗金失败后愤而隐居开宗立派的王重阳，方以智合二为一。

他确实有武侠小说的传奇：晚年将自己的学问分别传授给三个儿子和侄子，四人各学一样，居然都成了大家。

三

后人说起方以智，除了景仰，就是叹息。他生前坎坷，身后寂寞。

只能说，方以智生不逢时，他生于公元1611年，巧合的是，崇祯皇帝也是这一年出生。这一年是明神宗万历三十九年，“万历中兴”的时代已经过去，皇帝已多年不上朝，荒于政事，君臣矛盾尖锐，国家运转几乎停摆，而辽东后金迅速崛起，大明王朝，已不可避免地走向衰亡。方以智青年时，阉党当道，政治黑暗，壮年时，正值改朝换代，狼烟遍地，山河破碎，他也颠沛流离，零落天涯。

假如，方以智生在一个岁月静好的时代，有一间平静的书斋，这位不世出的人才，能有多大的成就？

《物理小识》的成书时间，和伽利略《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》这一西方科学巨著的出版时间(1632年)差不多同时，方以智科学理论水平，与西欧著名科学家相比，毫不逊色。

在《物理小识》的总论中，方以智气势磅礴地写道：“智每因邵察为嚆矢，徵河洛之通符，借远西为郟子，申禹周之矩积”(邵察指邵雍蔡沈，河洛指河图洛书，郟子是春秋时人，孔子曾问于郟子。禹周指夏禹周公，传说古代算学与禹周有关)，意思是他要以古代的自然科学知识和其他一切知识，以博古通今。这几句话，表露出他对知识的狂热追求。当代著名哲学家陈来评价说：方以智那种对于知识的热爱和追求，那种对摒弃知识的学说的憎恶和鄙夷，那种追求知识而不顾一切的勇气，那种博采万力的宏大胸怀，不能不使人联想到几乎与他同时代的英国哲学家弗兰西斯·培根。总忘人觉得，他的“因、徵、借、申”的豪言，与“知识就是力量”的壮语，表达的是同一种对新的科学的召唤。

但即使在天崩地裂、风雨飘摇之际，仍然有后世公认的明末清初“三大思想家”：王夫之、顾炎武、黄宗羲，他们三人跟方以智均是1610年代生人，他们也同样是誓不降清、气节凛凛，但他们活得都比方以智长，顾炎武69岁，王夫之73岁，黄宗羲则活到了85岁。方以智在惶恐滩头悲壮自尽时，正好是60岁。

现在，有句流行话叫作“余生很贵，不要浪费”，假如，方以智跟王夫之、顾炎武、黄宗羲一样，晚年潜心著述，不再过问政治，不冒着危险组织天地会，那么，“三大思想家”，就会变成“四大思想家”了。有人甚至用“识时务者为俊杰”这句话来批评方以智：明朝都灭亡了，你还折腾什么呢？你是一个天才啊，你这么有能力，你应该看清形势：大清已坐定了江山，反清复明大势已不可为，你何苦呢？你应该借“立言”来“立功”“立名”，这不是中国读书人的终极追求吗？你偏偏要空负着满腹学问、一身能力，跳江自尽，这是多大的损失？是，“忠诚”这两个字，对于方以智来说，就那么重要吗？诚然，没有忠诚的能力，一钱不值；但因为忠诚而影响甚至永远失去了能力，又会是巨大的遗憾吗？

在方以智的生命中，大明王朝，对他并不宽厚。方家与东林党有很深的渊源，视阉党为仇寇，方孔炤就因为得罪了魏忠贤而被免职。方以智在青年时代，每与友人相聚，共愤国事，说起阉党当道，慷慨鸣咽，拔剑欲地。崇祯帝虽然欣赏他，但他的意见并不为皇帝采纳。满清入关后，方以智辗转南下，投奔南明弘光政权，却遭到仇敌阮大铖把持朝政。

阮大铖是才子，人品却低劣不堪，先依东林党，后依魏忠贤，崇祯朝曾以附逆罪去职，在南京时四处活动，想东山再起，被“四公子”骂得不敢出门。但坏人总是能抓住机会，阮大铖在南明称倾一时，对东林、复社人员大加报复，见到方以智，开口就是：李自成一入京后，你怎么还活着，没有“殉节”？把方以智列入“从逆六等”中的第五等。

方以智只能继续逃亡，流寓岭南、两广一带以卖药为生。后来他参与拥立永历政权，却在方以智的生命中，大明王朝，对他并不宽厚。方家与东林党有很深的渊源，视阉党为仇寇，方孔炤就因为得罪了魏忠贤而被免职。方以智在青年时代，每与友人相聚，共愤国事，说起阉党当道，慷慨鸣咽，拔剑欲地。崇祯帝虽然欣赏他，但他的意见并不为皇帝采纳。满清入关后，方以智辗转南下，投奔南明弘光政权，却遭到仇敌阮大铖把持朝政。

阮大铖是才子，人品却低劣不堪，先依东林党，后依魏忠贤，崇祯朝曾以附逆罪去职，在南京时四处活动，想东山再起，被“四公子”骂得不敢出门。但坏人总是能抓住机会，阮大铖在南明称倾一时，对东林、复社人员大加报复，见到方以智，开口就是：李自成一入京后，你怎么还活着，没有“殉节”？把方以智列入“从逆六等”中的第五等。

方以智只能继续逃亡，流寓岭南、两广一带以卖药为生。后来他参与拥立永历政权，却

四

在方以智的生命中，大明王朝，对他并不宽厚。方家与东林党有很深的渊源，视阉党为仇寇，方孔炤就因为得罪了魏忠贤而被免职。方以智在青年时代，每与友人相聚，共愤国事，说起阉党当道，慷慨鸣咽，拔剑欲地。崇祯帝虽然欣赏他，但他的意见并不为皇帝采纳。满清入关后，方以智辗转南下，投奔南明弘光政权，却遭到仇敌阮大铖把持朝政。

阮大铖是才子，人品却低劣不堪，先依东林党，后依魏忠贤，崇祯朝曾以附逆罪去职，在南京时四处活动，想东山再起，被“四公子”骂得不敢出门。但坏人总是能抓住机会，阮大铖在南明称倾一时，对东林、复社人员大加报复，见到方以智，开口就是：李自成一入京后，你怎么还活着，没有“殉节”？把方以智列入“从逆六等”中的第五等。

方以智只能继续逃亡，流寓岭南、两广一带以卖药为生。后来他参与拥立永历政权，却



刘一璇(中学生)

最近看到一篇新闻报道，标题为《有一种成长，叫长大后我就成了解放军》，10年前汶川震区的男孩长大了，这个男孩是冯维。他说：“地震在我身上留下了抹不去的烙印，但它没有夺走我坚强的生命，因此，我的余生不惧怕任何困难。十年前是党和政府救我们于危难之间，因此我要报答。”他跟着祖国前行的脚步一步一步迈向自己的理想。面对之前的痛苦，他没有蹉跎没有气馁，而是坚定地执着地为了自己内心的梦想而努力，直至实现。

“滴水之恩，当涌泉相报。”为了更好地建设祖国，冯维以全部的青春和热血报答这份恩情。他成为一名光荣的解放军战士，接过这个传递爱意的火炬，并将它继续传递下去。他无愧是与时俱进的新时代新青年。

祖国的发展离不开每个公民的成长，每个公民的成长也离不开祖国的发展。新的时代在日新月异地发展，身处新时代的青年应该正视自己的位置，找到自己喜欢的方向，争取学有所长，与祖国共成长。

新时代的发展离不开科技的发展。陈冬——新时代的探月者，他高考只填报了一个志愿：长春飞行学院。最终如愿以偿，他成了一名飞行员，但航天员培训计划要求在1年内完成18门课程的学习和考试，这一切都需要从头学起。

更富挑战的任务是超重耐力适应性训练，每次训练，他的脸部肌肉都会变形，但他还是克服了重重困难，最后登上太空。他说：“我会牢记习主席的勉励和期望、人民的信任和重托，在航天事业发展的征程上勇攀高峰、不断

发现这个小朝廷也是奸人当道，他遭到大监王坤诬陷，被免职后，不得不遁迹于少数民族聚居的湘、桂、粤西一带，过着“曲肱茅屋鸡鸣宿，举火荒村鬼作邻”的生活。

这样的朝廷，值得忠诚吗？方以智有无数的理由，放弃“忠诚”二字。明朝覆亡、满清夺得天下的过程，无时无刻不在上演着“忠诚与背叛”的故事，大明纵然有一批硬骨头，但软骨头更多，否则，满清铁骑虽然骁勇，但单凭己力，又怎能吞下大明江山。

那个以为何没在北京沦陷时“殉节”之借口来打击方以智的阮大铖，南京城陷后，立刻降清，还随着清军去进攻明军，最终病死于攻打仙霞关的石道上；

那个名满天下、与“四公子”相交甚深的钱谦益，东林党领袖，当清军兵临城下时，如夫人柳如是劝他一起投水殉国，钱谦益沉思无语，最后走下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”，柳如是“奋身欲沉池中”，却给钱谦益硬托住了，他剃发降清了；

那个侯方域，铮铮铁骨的“四公子”之一，《桃花扇》的男主角，在大势已去后，他并没有像《桃花扇》中那样去当道士，而是动摇了，写了诗文阿谀新朝，还参加过满清的乡试，讽刺的是，并没考上。后人写诗讽道：“两朝应举侯公子，忍对桃花说李香！”

方以智的不平凡，就在于此：他理解同时代人的所有选择，包括背叛，但他不会这么选择，即使名利诱惑、生死考验，他仍然选择——忠诚。在一个背叛者遍地的乱世中，方以智，为何还要坚持忠诚？“天下至德，莫大乎忠”。忠诚，是人最宝贵的品质，古今中外皆然。无论对爱情，对朋友，对组织，对民族，对国家……无论哪个层面的忠诚，都是不可缺少的，即使是背叛者，也不希望别人对自己不忠诚。失去忠诚，就失去了信任，一个没有信任的社会，他人即地狱。哈佛大学的哲学系教授乔西亚·罗伊斯1908年出版了一本《忠的哲学》，他认为：忠诚是人们一切道德行为的基础，人们差不多所有的行为均会涉及到忠诚的问题。忠诚自有一个等级体系，并分档次级别：处于底层的是对个体的忠诚，而后是对团体、处于顶端的是对一系列价值和原则的全身心奉献。

方以智是忠诚于什么呢？简而言之，应该就是中国文得以延续的士大夫精神吧，任迁海桑田，任天崩地裂，人在天地间，卓然而立，不失气节。

在留存于世的方以智的画像中，面目清秀，神情淡然，眼神坚定。一个有大智慧的人。

常人看来，方以智不是一个有充分理智的人。但方以智的智慧，本来就超越了常人。何况世间悲剧，又往往是出自斤斤计较的过分理智？在有些人看来，“忠孝双全”貌似早已是过时的词汇，方以智也只是愚忠。但是，今人又怎能超越特定历史时期来评判一个特定历史时期内的人，不会充满了安全感么？做人，当学方以智。

“初心·砥砺前行”

无论是冯维还是陈冬，他们都是在实现理想的路上克服艰难勇往直前。他们是青年奋斗榜样，成为这种人首先要做到心怀国家、有强烈的国家认同与民族认同。其次，要将“永葆初心”和“砥砺前行”很好地结合起来，将“仰望星空”和“脚踏实地”结合起来。

“一寸光阴一寸金。”要倍加珍惜青春光阴。问问长辈，看看书中被反复吟诵的句子，就知道我们这个年龄是多么美好又稍纵即逝的岁月。学习是一种生活方式的养成，是每个人成就最好自己的一种习惯。王国维先生的“治学三境界”，第一境界就是“独上高楼，望尽天涯路”。具体到学习中，只有海量群书才能站得高，看得远。

学习不是一时而是一生，好奇心应贯彻始终。爱因斯坦在少年时就开始明白，“在我们之外有一个巨大的世界，它离开我们人类而独立存在，它在我们面前就像一个伟大而永恒的谜，然而至少有一部分是我们的观察和思维所能及的。对这个世界的凝视沉思，就像得到解放一样吸引着我们，而且我不久就注意到，许多我所尊敬和钦佩的人，在专心从事这项事业中，找到了内心的自由和安宁。在向们提供的一切可能范围内，从思想上掌握这个在个人以外的世界，总是作为一个最高目标而有意无意地浮现在我的心中。”

古今中外，志士先贤们的“立功立德立言”无不是初心和砥砺的结合，我辈不可稍有懈怠。