

“大酒罐”村“醒酒”记

引起这场巨变的是脱贫攻坚的东风，还有“外人”冷菊贞的到来

“小南河村变了，冷菊贞也变了。从刚来的时尚女，变成脸庞黝黑，头发已显灰白的农妇。细嫩双手满是老茧，爱穿的旗袍变成耐脏的迷彩服，同事眼中的女摄影家成了村民心中的“冷大哥”

她用两年多的努力，换来了乌苏里江畔的黑龙江省饶河县西林子乡小南河村大变样，一穷二白的偏远山村变成了多业并兴、脱贫攻坚的明星村

本报记者李凤双、管建涛、王建

除夕夜，阖家团圆之时，她独自踏着没膝的积雪，穿过一块坟地，登上山，就为了拍摄一张小南河村红灯高挂的夜景照片。

农家厕所脏了，拿起扫帚就去扫；腰扭了，拄着拐棍工作；嗓子哑了，仍一遍一遍喊着安排游客食宿……

有人说，用得着这么拼命吗？在驻村第一书记冷菊贞看来，这些都值得。

她用两年多的努力，换来了乌苏里江畔的黑龙江省饶河县西林子乡小南河村大变样，一穷二白的偏远山村变成了多业并兴、脱贫攻坚的明星村。

冷菊贞也变了。白皙的面庞变成了“高原红”，细嫩的双手起了老茧，同事眼中的女摄影家成了农民心中的“冷大哥”……

她喜欢村边的大顶子山，没事的时候就登上去，看小南河的全景。东北天气逐渐变冷，小南河村320亩菊花就要绽放，冷菊贞喜欢菊花。她说，她就是大顶子山下的一朵“冷菊”。

“泡在酒缸里”的贫困村

“乌苏里江水长又长……白云飘过大顶子山……”

上世纪60年代开始传唱的《乌苏里船歌》，让人们熟知了地处中俄边境的乌苏里江和大顶子山。

在乌苏里江畔，大顶子山下，有个村庄叫小南河。村里一共226户村民，几十年来一直过着“土里刨食”的生活，种地为生。

村里保留了很多东北已经消失或者即将消失的民俗民风，比如老房子、老磨盘、老烟袋、老棉袄，还有老作坊，老讲究、老习俗。

小南河在当地小有名气。不过，是因为贫困，因为这里的村民喝酒成风。

上世纪七八十年代，小南河是远近闻名的“大酒罐子”。现在四五十岁的村民以前家里至少有两口能装200斤的大缸，一口缸装水，一口缸装酒。

一到冬天，大雪封路，这个小村几近与世隔绝。村民没事干，就养成了喝酒的风气，饶河县很多地方都知道小南河人能喝酒。

村里有一栋改建的平房，小南河村村民特别熟悉，这是小南河村原来的供销社。供销社最好卖的就是酒，有时甚至断货。

“一到冬天，大伙就开始用板车拉着大缸到供销社排队买酒，家家至少买200斤，能喝的人家买四五百斤。”村民陈兆军回忆。

小南河村村委主任孙桂岭说，早年间饶河县开过一家酒厂，小南河村供销社是最大的买家，有的村民还直接去那里拉酒。

酒厂曾有过一个粗略的估计，仅有五六百人的小南河村一年拉的酒不下十吨。

但2016年以来，越来越多的村民开始“醒酒”了，贫困落后不起眼的小南河，变成了很多人熟知的“网红村”。

引起这场巨变的是脱贫攻坚的东风，还有冷菊贞的到来。

不受待见的第一书记

1973年，冷菊贞出生在黑龙江省双鸭山市饶河县，毕业后到饶河县工商局工作，后调到双鸭山市市场监督管理局。

由于工作内容一直与宣传有关，她自己也爱上摄影，并成为当地小有名气的摄影师。她是饶河县摄影家协会第一批会员。

当得知市里选派驻村第一书记时，她主动请缨到风光秀美的小南河村。

2015年12月6日，穿着长款羽绒服、背着摄影包、烫着发的冷菊贞来到饶河县西林子乡小南河村，赴任驻村第一书记。

来之前，冷菊贞对小南河村做了详细调研。这里有巍巍大顶子山、清澈山泉河，还有上世纪三四十年代风格的木刻楞老屋、大院等老物件，很适合旅游。

“我把关于小南河村自然和民俗风貌图片发到摄影爱好者微信群里，很多人都说太美了，一定要去。”冷菊贞说。

这些在农民眼里不值钱的东西，不正是摄影爱好者和城里人眼里的宝贝吗？冷菊贞冒出一个想法：把这些资源利用好，把乡村旅游搞起来，乡亲们一定能富。

于是，到任第一天的大会上，她就提出：“小南河要搞乡村旅游脱贫致富。”

没想到，这个提议遭到很多人反对。种了一辈子地的农民，哪想过发展乡村旅游！村民董国华说风凉话：“一个照相的，能干出啥名堂。”

“村里人都不愿意看的东，外人还能愿意来？”有村民认为，冷菊贞是来“镀金”的，“瞎胡闹”。

不仅村民不理解、不支持，村干部也认为不可行。“当时我和冷书记的观点有冲突。我们一辈子就是种地，不懂什么乡村旅游，也不会做。”时任村主任王文山说。

有的村民想把老房子拆掉，建新房，改善一下居住环境。可冷菊贞不让拆，还建议通过维修、改造把房子“装旧”，准备



▲上图：冷菊贞来小南河之前，是位漂亮的时尚女；下图：冷菊贞来小南河后干农活，脸庞变得黝黑，成为一个“农妇”（本报记者何山摄）。

接待游客。

刚到村里，冷菊贞和村民就有些“对立”。

给村里人卖命的“外人”

面对质疑，倔强的冷菊贞不信邪。

她挨家挨户动员走访，终于有了成效。党员李志海带头建起第一个农家乐。慢慢有了第二家、第三家……

为了发展乡村旅游，冷菊贞自掏腰包为农家乐购置统一的仿古花布、年画、窗花等。

发展旅游，寻找客源是难事。2016年元旦，得知浙江一个代表团在饶河县，冷菊贞上门自荐，推销小南河。

由此，小南河村迎来第一个旅游团。但此时，很多村民仍不相信能吃上“旅游饭”。

2016年春节，冷菊贞通过饶河县宣传部门争取了200个红灯笼，准备拍一些红红火火过大年的小南河照片，方便宣传推广。

不料，村民领走之后，有的放在自家床底下，有的放在院落里，挂出来的只有20多个。

冷菊贞没放弃，又从县里要了200个，这次她想了个法子。

冷菊贞请村里的能人董连营负责发灯笼，每家都登记留下电话，谁不挂就让谁再送回来。这样，除夕当天，家家户户挂起了红灯笼。

旅游刚有起色，问题就来了。游客反映农家乐厕所脏、难闻。冷菊贞一家一家检查，谁家院子脏了，她帮着扫院子，谁家厕所不干净，她帮着收拾。几次之后，一些村民不好意思了，开始主动打扫。

游客开始增多，一些村民又出现了“能捞点就多捞点”的思想。有的农家乐饭菜质量下降，住宿条件也不好了。

她把开农家乐的村民召集在一起，苦口婆心地讲长效发展的道理，“要注重服务质量，要有长远眼光”。

2016年，小南河举办“五一三天乐”，吸引了大量游客。一位游客提出要住单间，当时村里没有单间。时任小南河农家旅游协会餐饮部长董连营和游客吵了起来。

冷菊贞得知后骂了一顿董连营。“我忙前忙后，你还骂人，我跟你受这个气干嘛！”董连营撂了挑子，回家后把门一关，睡大觉去了。

“餐饮部长负责游客吃住，刚刚起步的小南河旅游，可不能因此砸了牌子。”冷菊贞扭了腰，拄着棍来到董连营家，在门外一遍一遍喊他名字，董连营在炕上睡大觉装听不见。

“我听见她嗓子都哑了，就是不出去。后来我父亲都来了，我才去管那摊事。”回想起这件事，董连营很后悔，“当时太任性了”。

此后，董连营对冷菊贞的看法开始转变。“一个外人，都为小南河这么拼命，咱村里人还有什么理由不好好干。”

洗心革面的“酒鬼”“赌徒”

村穷人心散，小南河村喝酒、打麻将成风。冷菊贞来后，一边发展产业，一边整治酒风、赌风。

毛志江曾是小南河有名的“酒鬼”“赌徒”，也是一名懒汉。冬天村里清雪，大伙都不敢叫他。他要来了，不但干不了活，还得拉一车唠嗑。

一次村里举办旅游活动，头天毛志江答应好的事情，第二天醉醺醺地来晚了。

冷菊贞急了，“你看你那德行，就是扶不起来的阿斗，不要命的酒鬼。”当着众人的面，冷菊贞骂了毛志江。

毛志江平时爱面子，当众被骂觉得很丢人，但也知道自己耽误了大家的事。他向冷菊贞保证，“大姐，今后我毛志江再也不喝酒了”。

对待歪风，冷菊贞既有泼辣的一面，也很讲究策略。她偷偷录了毛志江要戒酒的视频，留下证据。

“以前想干点事，没人领着干，整天在村里商店喝酒、打麻将。现在不一样了，冷书记确实想带领大家干事。”毛志江说，喝大酒这毛病得改。

一开始，村民还不相信，毛志江能洗心革面？能改好？后来的实践证明，他真的改了。

去年，冷菊贞发动群众筹资资金建起辣椒酱厂，毛志江第一个入股。秋天，毛志江也不躲在商店里喝酒了，而是带领村民洗辣椒、炒辣椒，辣椒水湿透了衣服，也不嫌苦。

禁酒还有制度支撑。一个村干部上班期间喝酒，被罚款



▲冷菊贞来小南河村前后村貌对比图。（冷菊贞摄）

50元，此后再没有村干部上班喝酒了。

冷菊贞不怕得罪人。有人打麻将，她去搅局，强势“禁赌”。

62岁的李福莲以前爱打麻将。麻将桌上，她还和别人发生过口角。“现在我可没时间打麻将了，冷书记去年引来了种药材的客商，我们老两口在那采药、锄草，一小时15元，今年已挣了4000多元。”

“要想改变歪风，就得让他们有事干，有钱挣。”冷菊贞说，仅药材基地用工，目前全村农民就挣了70余万元。

打麻将的人少了，原来开麻将馆的董国华，就将两台自动麻将桌卖了。

酒风、赌风刹住了，小南河村停了10多年的秧歌队重新组建起来。

村民康进香说：“以前大伙愿意喝酒、打麻将，哪有时间扭秧歌，如今不仅锻炼身体，还让大伙的关系更融洽了。”

“不务正业”的镜头

冷菊贞的脚步踏遍饶河县的山水水，她把对家乡的爱，记录在镜头里。

除夕夜，当阖家团圆之时，冷菊贞却冒着零下20多摄氏度的严寒，独自踏着没膝盖的积雪，穿过一个坟地，登上一座山，就为了拍摄一张小南河村红灯高挂的夜景照片。

村民知道冷菊贞夜穿坟地后，给她起了“冷大胆”的外号。

有人说，犯得上这么拼命吗？在冷菊贞看来，值得。

拍完小南河夜景，当她赶到家时，还差5分钟就到零点。照片上传“朋友圈”后，大年初二就吸引了一批摄影爱好者来小南河村采风。

接待大型旅游团时，脖子上挂着相机，腋下夹着扩音喇叭，一身藏蓝的土布工作装，脚上穿一双快要看不清颜色的登山鞋，这是冷菊贞的标配。

平时，她将镜头对准了农家乐，按下快门，记录下精彩的瞬间，照片获得很多点赞。

她还买了无人机自学。清晨，当村民还在熟睡中，她时常已在航拍小南河的全景。村里有活动、游客多时，无人机也派上用场。

“以前拍家乡，是为了单纯的山水美。现在拍山村，是为了老百姓的腰包。”冷菊贞笑称，“有点不务正业了”。

每年春节，爱好摄影的冷菊贞还挨家挨户给村民拍全家福，记录下幸福时刻。

“去年春节时，我们做好团圆饭在家等着。”村民李荣珍说，“冷书记给我们拍全家福，成了过年必不可少的一项内容。”

冷菊贞在日记中有这样一段话：艾青在诗中曾说，为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。而我要说，因为我对家乡这片土地爱得深沉，所以要用好风景写出创业经。

摆脱贫困的明星村

翻磨盘、钉耙犁、编苞米串、挖雪道、挂灯笼……小南河独特的民俗风情，吸引了一批又一批游客。

冷菊贞还把“二月二”打造成了“开耕节”，举办了“五一三天乐”“端午一日游”“七七乞丐节”等活动，这些已成为小南河的品牌。

最多的一天，小南河村接待了600人，是村里常住人口3倍多。

村民腰包慢慢鼓了起来。开农家乐的董国华说，今年春节后，几乎每天都接待几桌游客，一年能挣七八万元。

为了进一步规范乡村旅游，避免村民间的不良竞争影响信誉，村里成立了小南河农家旅游协会，下设餐饮、销售、文艺等7个部门，实行统一管理。

如今，小南河已成为黑龙江省乡村民俗旅游示范点，累计接待游客3.2万余人，营业收入300多万元。

小南河由乡村旅游起步，但不止于此。小南河生产的辣椒酱，成了热销品。采访当天，冷菊贞还接到订购200瓶辣椒酱的电话。

依托村民们常种的辣椒，小南河村建成了辣椒酱产业。两年来村民的农副收入100多万元。

在黑龙江省组织的第一书记年货大集上，小南河村销售辣椒酱、豆油、杂粮等农产品收入10万余元。一个一穷二白的偏远山村变成了多业并兴、脱贫攻坚的“明星村”。

今年，饶河县正式退出贫困县行列。2015年全村建档立卡贫困户39户，目前只有因病致贫的1户。

在冷菊贞积极争取和上级部门协调下，去年12月小南河村引来光伏发电项目，预计年底收入10万元，将分给村集体和贫困户。正在建设的42栋蔬菜大棚年底完成，收入将惠及全体村民。

永不离开的“工作队”

冷菊贞来之前，小南河村党组织被认定为“软弱涣散”。

整顿村级党组织，冷菊贞从选配强村干部抓起，把单打独斗的能人培育成了村里的带头人。

在担任旅游协会餐饮部长之前，董连营经营400亩地，在村里是富裕户，吃喝不愁。“没事的时候经常喝酒，打打牌，日子过得挺滋润。”

董连营常常在村里张罗红白喜事，也是村里的能人。冷菊贞来到小南河之后，董连营认为她是来“镀金”的，“看不上她”。

但冷菊贞看重董连营的组织能力，请他担任小南河旅游协会餐饮部部长。担任餐饮部长后，董连营挨家挨户检查卫生，监督饭菜质量和价格，为小南河的发展出了不少力。

董连营说，这两年在旅游协会组织能力、管理能力都得到很大锻炼，也得到村民认可，“更重要的是有责任心了”。

去年底换届时，董连营顺利成为村党支部书记。

如今，冷菊贞和董连营成了“黄金搭档”。冷菊贞说，有时开会，意见不合时，两人会吵架，但事后还像平常一样。

孙桂岭曾担任过村村委会主任。但前几年他对小南河发展失去了信心，不想参与村里的事，自己单干。

冷菊贞听说他有能力，请他出任旅游协会会长，结果吃了闭门羹。但冷菊贞不放弃，“三顾茅庐”，最终感动了孙桂岭。

“冷书记工作有激情，有为民情怀，感染了我。”孙桂岭说。在去年底的换届中，孙桂岭又再次高票当选村村委会主任。

小南河村妇联主席马莉去年从预备党员转正，她说：“组织需要，随叫随到。”家里父亲因病卧床，但村里的事，马莉从不耽误。

冷菊贞来后，还注重建章立制。周一到周五，村干部要签到、值班，有事需请假。她要有事，也得向村党支部书记请假。

村民杨丽红说，冷书记为小南河村选拔培养了一届有活力、有干劲的村两委班子，让老百姓看到了希望。

村干部带动能力强了，民心也更齐了。2016年夏，乌苏里江发大水，冷菊贞跟村干部组织妇女做饭，没有不同意的。大伙吃大馒头、豆浆、炒菜送到抗洪一线，事后还得了两面锦旗。

“驻村工作队不会一直在，我要打造一个带不走的工作队。”冷菊贞说。

老少都爱去的“福屋”

冷菊贞为小南河搭起一个“福屋”。

在小南河村，没有人不知道“福屋”。村里大人小孩都想来“福屋”坐一会儿，不是求冷菊贞办事，就是想看看她。这成了不少村民的习惯。

冷菊贞来到小南河村后，她租了一间民居，贴满了“福”字，村民都叫“福屋”。

“福屋”外面糊着泥土，门前放的锄头、草帽是冷菊贞平时干农活的“装备”。

走进“福屋”，一条长办公桌上，摆放着小南河产的辣椒酱、烧酒、葵花籽油……在角落里，一个土炕，一个电热板，加上大桌子上的电脑，就是冷菊贞的办公和生活区。

村民李荣珍说，屋里夏天潮湿，冬天漏风，冷书记在“福屋”遭老罪了，冬天有时不脱衣服在电热板上就睡了。

“福屋”里的灯是村里的“长明灯”。冷菊贞经常忙到很晚，工作到第二天凌晨两三点是家常便饭。有时村民早起干活了，她屋子里的灯还没熄。

慢慢地，“福屋”不仅是冷菊贞的住处，也成了小南河村村委会“第二办公区”，村里的会多数在“福屋”召开。

董连营说，“福屋”的人气越来越旺，现在已经是小南河的一个标志了。

村民康进香时常在“福屋”看见冷菊贞干咳嗽，就劝她注意休息，冷书记不听，看着我心疼”。一咳嗽，她就用碗喝茶，碗上留有不少茶渍。

在康进香的劝说下，冷菊贞买了一只奶羊，拴在“福屋”前。有时她忙没时间喂，村民谁路过，就帮她喂一下。

挤出来的羊奶，除了自己喝，冷菊贞还通过通勤车，带给县城的父母，“工作忙，能为他们做的不多。”

全村挽留的“冷大哥”

以前冷菊贞住在双鸭山市，距离饶河县城300公里，但几乎每周都去看望县城的父母。现在小南河村距县城只有20多公里，但她却几个月回不去一次。

由于长期驻村，在哈尔滨上大学的儿子，一年只见一两面。“我不是一个称职的母亲，不是一个孝顺的女儿。”冷菊贞说。但在小南河村民心里，她是最优秀的第一书记。

由于在第一书记岗位表现突出，她被评为2016“感动龙江”十大人物、2017全省五一劳动奖章、2017全省百名优秀第一书记、2018全省百名优秀驻村干部……

小南河变了，冷菊贞也变了。从刚来的时尚女，变成脸庞黝黑，头发已显灰白的农妇。细嫩双手满是老茧，爱穿的旗袍变成耐脏的迷彩服，同事眼中的女摄影家成了村民心中的“冷大哥”。

跟村民待久了，做事风格也变了。原来在机关，她出门就得化妆，如今起床后，有时连镜子都不照。抬腿上山、盛饭就吃，甚至居住的房门也不锁。

“来找我的人，都是有事的农民，用不着锁。”冷菊贞说。

一位乡镇干部说，冷菊贞最大的成功不是带村民挣了多少钱，而是赢得了民心。

去年上半年，听说冷菊贞任职年底到期，村里炸锅了，大伙纷纷挽留。

冷菊贞申请留任，经组织决定，任期延长了三年。

当被问及冷书记这次任职到期后怎么办？董连营有点哽咽，“舍不得，但得让人家走啊……我们现在能挑起小南河发展的担子。”

来小南河村赴任时，冷菊贞准备在这里写一篇长篇小说。两年多过去了，她忙于小南河的发展，只动笔写了几千字……

如今，小南河村已成了脱贫攻坚的明星村、乡村振兴的样板村。冷菊贞没想到，她自己已成了这个山村巨变故事的主人公……