

■记者手记

点亮仍有三分之二民众用不上电的大陆

本报记者张玉亮

中国与津巴布韦电力项目合作,是中国为非洲国家改善基础设施的一个缩影。中国提供的融资和技术,让一座座电站在非洲多国拔地而起,逐渐点亮这个目前仍有三分之二民众用不上电的大陆

悉数出席捧场,什么样的项目才能有这样的魅力?姆南加古瓦的一席话揭晓了答案:“这个项目对津巴布韦的意义极其重大,为我们增加了30万千瓦的电力供应,占到总发电量的25%。”25%的电力对一个国家有多么重要?可以对比的是,三峡电站的发电量仅占中国全国的不到3%。尤其是这个项目对于长期缺电的津巴布韦来说,意义更是非比寻常。

“我们在中国企业工作,每个月能赚到500到600美元,这在卡里巴绝对是高薪”,是政府工作人员工资的两倍。”当地员工杰拉告诉记者。2014年,卡里巴项目开工,中国进出口银行提供了项目金额90%的优惠贷款;建设团队——中国水电国际来到这里安营扎寨。中国企业和管理人员不仅建起了电站,还福泽当地民众——创造了3000多个就业岗位,培训了数百名技术人员。

项目的竣工自然是有人欢喜有人愁。对居住在卡里巴的当地员工来说,项目结束也就意味着“高薪”的终结。记者在项目上与当地员工聊天,他们纷纷表示很珍惜这份工作,安全主管比姆哈说,在项目进行的几年中,员工们挣了钱,买了车,盖了房,娶了媳妇,有些人还娶了两个。

“我不确定中国企业是否还会把我带到下一个项目去工作,但我非常感激他们在卡里巴给我的工作机会。这给了我很重要的工作经验,并让我和家人摆脱了贫困,点亮了我们的生活。”比姆哈告诉记者,他们都很怀念一位爱笑的中国员工——这位员工因为患上脑癌永远留在了这里,“相信他如果能看到项目的完工,会感到很欣慰。”

随着卡里巴项目的竣工,中方人员纷纷收拾行李、拆卸设备,奔赴下一个目的地——今年6月底,同样由中国提供融资并由中企承建的两座燃煤电站扩机工程开工。4年后,这个项目

将为津巴布韦增加60万千瓦电力供应——这个数字是卡里巴项目的2倍,从而彻底解决津巴布韦的电力短缺问题。

如今,项目的前期工作正热火朝天地进行。万盏镇上的青年人排着队,来到项目工地上面试——他们中的3000人将在未来4年中成为项目的员工。每个人对这次面试都十分看重:捧着“铁饭碗”,就将与过去的贫困彻底告别,并在工作中收获一技之长。

中国与津巴布韦电力项目合作,是中国为非洲国家改善基础设施、帮助其实现能源自给的一个缩影。从被印上几内亚货币的凯乐塔水电站,到非洲目前装机最大的燃气电站——安哥拉索约燃气联合循环电站,再到让科特迪瓦从电力输入国变身输出国的苏布雷水电站……中国提供的融资和技术,让一座座电站在非洲多国拔地而起,逐渐点亮这个目前仍有三分之二民众用不上电的大陆。

近几个月,停电已经不再是生活中的棘手难题:每个月也就停一两次电,每次不超过3小时。前几天,已经许久没有上门维修工来给发电机做了一次保养,他笑着对记者说,他相信再过几年,停电的日子将一去不返,发电机将彻底成为摆设。

又停电了!这是新华每日电讯记者2年前刚来到津巴布韦工作时的日常。每个星期都要停几次电,每次数小时不等。最长的一次,停了整整一天一夜。每当此时,只能打开发电机,伴着隆隆作响的轰鸣声,就着柴油味,做饭、写稿。睡觉前把发电机关掉,周围一片黑暗,星空分外明亮。

绝大多数情况下,停电不是因为线路故障,而是拉闸限电。由于地理、历史和现实原因,津巴布韦电力供应长期不足。该国用电需求为180万千瓦,但发电量仅能维持在120万千瓦左右,枯水期时甚至更低。

电力缺口这么大怎么办?津巴布韦不得不从南非、莫桑比克等邻国大量进口电力,并时常拉闸限电。电力短缺不仅制约了经济发展,也让国家财政背上了沉重的负担。

这个局面,直到一个中国企业承建工程的完工,方才迎来转机。

今年3月底,津巴布韦边境小镇卡里巴迎来多位“贵宾”。总统姆南加古瓦和两位副总统从首都哈拉雷坐飞机专程赶来,冒着30多摄氏度的高温,只为参加卡里巴南岸水电站扩机项目的竣工仪式。一个竣工仪式,竟让一个国家的“前三把手”

李育蒙

父亲送我上大学

到现在,我都无法忘记,父亲走进校门口那个餐馆,又匆匆走出来的样子。

2009年,我考上大学,第一次离家出门,第一次坐火车,父亲坚持要送我去学校。那个时候,我对旅途充满好奇,21个小时的硬座,也丝毫没有倦意。虽然感觉火车上吃饭很贵,但父亲仍然带我去餐车,点了几个菜。

第二天到学校后,可能是初进城市的拘束,人多的地方我都有点不太敢去。办完了入学手续,父亲陪我领完了住宿用品,送到了饭点,又取了点钱,因为饭卡还未拿到,我们就去了校外吃饭。

我清楚地记得,父亲在前面,走进了校外一家餐馆,然后又迅速走出来了,对我说里面装修太好了,咱们还是换一家吧。那一顿饭,也是我上大学后吃的

第一顿,我们在学校附近的小吃街点了两碗刀削面。

当天晚上,因为没有买到车票,父亲并没有回家。那时舍友都还未报到,父亲就和我一起住在宿舍。第二天一早,我送父亲去火车站,在火车站边的一家早餐店,我们又是吃面条。作为一个湖南人,父亲其实不是特别喜欢吃面条。

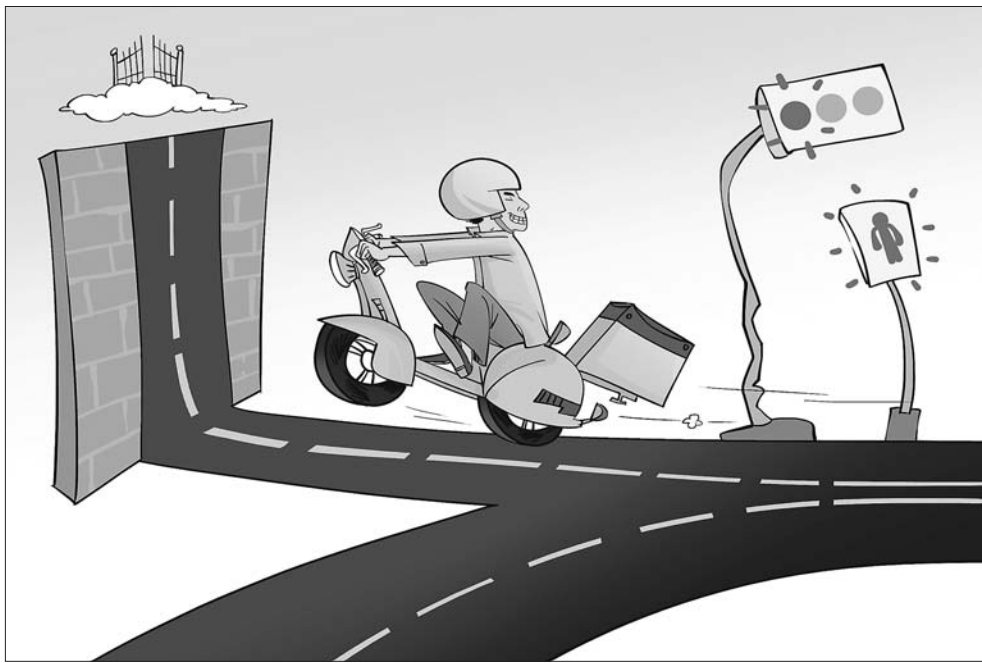
大学四年,父亲只去过一次我上学的地方,却没有正经吃上一顿饭。

时间太快,这已是9年前的事。那个时候经过高考复读的我,终于可以上大学了。父亲说,咱们家境不好,在农村读大学是唯一的出路。

大学四年,父亲进去又走出来的那家饭店,除了班级聚会以外,我从没去过。很多次同学相邀,只要是那家饭店,我都拒绝了。其实,那家饭店虽然装修比较精致,但因为主要针对的是学生群体,价格并不是很贵,我想当时父亲一定没有问价格。不过,那个时候我们也怕吃不起,更怕浪费钱。后来,总想找机会带父亲再去一次。只可惜在我毕业的时候,因为修路,那家饭店被拆掉了,那也是父亲在我上学的城市,留下的难得的回忆。

如今,我早已毕业工作,家境也渐渐好转。不过直到现在,父亲仍然不习惯于“下馆子”,每次来我所在的城市,都自己动手做饭。即使有时候我们出去吃饭,那些装修比较豪华的地方,他仍然不会去。

不知道是不是受他影响,我也不喜欢去外面吃饭,更习惯自己在家做。



“用生命送餐”

据《人民日报》报道,一日三餐通过网络下单送货上门服务,消费者足不出户就可享受到美食,极大方便了人们的生活。然而,为了抢时间,不少外卖送餐员简直是在“用生命送餐”,无视交通规则,抢行逆行等违规现象频发,相关交通事故屡见不鲜。

漫画:曹一

想让外卖小哥“慢下来”,除了加强非机动车的管理以外,根本还在于改善外卖小哥的工作待遇和计酬方式,给他们更多基本保障。食客们也应该多体谅送餐人员,不赶时间时尽量不要催单。

画里有话

麻婆豆腐的无奈

桂涛(新华社驻伦敦记者)

酒过三巡,黄运特的脸微微泛红,讲述他出道成为旅美华裔作家、加州大学英文系教授以前的一则故事:

黄运特20年前在美国大学深造,与朋友一起开中餐馆。一名白人女性食客,他称作“白姐”,常点麻婆豆腐,每次叮嘱:“能不能再辣点?”中国厨师用当地辣酱、墨西哥辣椒,“白姐”都嫌不够辣。最后,厨师投入花椒,烧成正宗四川口味。那顿饭,“白姐”再没有上门……

黄运特出新书时,一名美国记者提及写作,问他是否会刻意“迎合”西方读者口味。他告知这一故事,庄子式“用故事作答”,一定让提问者印象深刻,却透出某种无奈。

在西方,生鱼片可以以“原原本本的面目”出现在餐馆,麻婆豆腐却需要以本地化方式“迎合”当地人。在不少英美眼中,中餐

健康、时尚,中餐一定程度上适合猎奇娱乐,未必能登大雅之堂。

无奈,不只麻婆豆腐以至中餐,中国文学出国门也面临类似状况。

黄运特在中国读完大学后赴美,思维属于“中国式”,好在知道美国人怎么想,所做“麻婆豆腐”因而在美国畅销。黄运特写美国华人故事,有意揭示“看得见的结果背后看不见的路径”,叙述华人如何一步步成为美国人如今感知的样子。换句话说,他想解答美国的“麻婆豆腐”怎么演变而来,今后又如何演绎。

黄运特的第一本英文书写美国传奇华人探长陈查理,第二本书写一对泰国华裔连体兄弟在美国发迹。前两本书畅销,第三本早早由美国出版社预定。只是,记者感觉,他所期待之事,是正宗“麻婆豆腐”能为美国人接受。

席间,谈得最多的是如何向西方人讲中国故事。聊到荷兰人高罗佩为西方人写的《狄公案》大获成功。那是把中国的故事拆卸、溶解、重

塑,放入西方人话语和逻辑的“模子”,再造一个故事。这远非翻译,而是重构。高罗佩用中国的豆腐和肉末,即麻婆豆腐的主料,做成西方人熟悉的香辣鸡腿汉堡或是苹果派。

生鱼片在美国曾一度被视为“野蛮”的象征。它真正跃升为美食,是近几十年。这背后有国家的推动、有理念的契合,也有市场的作用,只是多数人看到结果,几乎没有人研究它背后看不见的路径。

想象西方人能像中国人一样,在家烧一盘麻婆豆腐,还多放些花椒,难。

就给西方人讲中国故事,黄运特推断:取得突破的力量可能来自年轻一代,因为他们真正领会东西方各自的逻辑,不需要在两种逻辑之间刻意转换。

有朝一日,黄运特的学生们在论文中用儒家思想、庄子思想分析《尤利西斯》,如果能从身为西方人的教授手中拿到毕业证书,那会是中国故事不缺听众的时候。

殡葬改革破陋俗

别只做表面文章

吴聚云

我的家乡在鲁西南一个不大的县。今年上半年,新的县委班子上任后,一改过去县委领导对逝者土葬、坟前立碑不管不问的做法,强力推行逝者一律火葬、坟前石碑一律推倒的政策。

摒弃土葬陋习,逝者火化,不留坟头,不立石碑,是党和国家多年来极力倡导利国利民的大事,有利于树立殡葬新风,节约耕地。可惜当地政府抓殡葬改革时忽左忽右,大抓特抓,有时又不管不问,致使殡葬改革一直跟不上全国和本省的形势。

这次破殡葬陋习的劲风刮得非常猛烈,使得逝者一律火化的宣传家喻户晓,哪个逝者的家属也不敢跨越雷池半步。火化的费用一律免除,并免费赠送骨灰盒。对于60岁以上的逝者,还额外奖励逝者家属600元现金。在地方财政支出并不算宽裕的情况下,仍拿出大笔资金推广火葬,当地破除殡葬陋习的决心,由此可见一斑。

前些年,老家所在的县政府对殡葬改革重视程度不够。县里广阔的田野里,石碑逐年增多,雕刻石碑的石材厂也应运而生,且生意一路看好。现在,凡出售石碑的石材厂都被责令关闭。坟前的石碑虽不敢说一律被推倒,但至少矗立在公路两旁的石碑基本都趴下了。

最近我回了一趟老家,在家乡住了几天,发现有两个问题令人费解:其一,逝者火化后,地方政府就不管不问了,任由丧事大操大办,骨灰盒重新装棺土葬;其二,推倒石碑后亦不管不问。我为此专门查看了几处坟地,发现被推倒的石碑横七竖八躺卧坟前,压倒不少庄稼,又多占一片耕地。破除殡葬陋习,怎么感觉是做表面文章、留下半拉子工程呢?

实行火葬,推倒石碑的目的还不就是为了树殡葬新风,节约耕地吗?火化后依然装棺入土,那火葬还有什么意义呢?有些群众评价说:这是政府花钱办傻事。推倒石碑后就扬长而去的做法,还不如不推石碑节约耕地呢?

按照县里规划,今后除每个行政村建一处公墓外,全县还要另建40处公墓。如果真按这样建设,一个有400多个行政村的小县,建这么多公墓似乎也是一种浪费!

另外,县里破殡葬陋习,没必要急着火葬推碑,应该先建骨灰堂,待条件具备了再全面推行火葬。这样做群众更易接受,更宜于火化后不再装棺土葬。

从这一点说,骨灰盒重新装棺土葬也不能全怪群众,当地政府也有一定的责任。逝者的遗体火化了,骨灰盒总不能放在家中,与活人同居一室吧?这次火葬已推行3个多月,至今尚听说哪里建成了骨灰堂或公墓,这不能不说是失策之举。石碑推倒后横在坟前,后人祭祀时,是一种什么感觉呢?这样的处理方式,也无形中加剧了群众的不满。

希望当地政府在破除殡葬陋习时,能制定出易于群众接受的方案。既做到节省耕地,又能对逝者、祖先表达出应有的尊重。只有这样,破除殡葬旧俗才能不流于表面,真正见到成效。

长租公寓野蛮生长,甲醛超标理应彻查

熊志

针对长租公寓甲醛超标现象,房屋租赁管理部门应该来一次全面抽检,对达不到室内空气质量标准的房源统一下架处理。与此同时,尽快补上房屋租赁领域缺少室内空气质量强制性标准的漏洞

住自如首次出租房源的自如客,如对室内空气质量有疑问,可以向自如申请免费空气质量检测。

但这次风波是否能倒逼房企彻底改进,实在要打一个大大的问号。值得一提的是,在去年年底被曝出租房存在甲醛严重超标的情况后,自如方面就曾回应称,会在APP上标明是否首次出租,还将不断努力,以高于行业的标准要求自己。但仅仅时隔半年多,房源甲醛超标的案例又接连曝光,这不禁让公众对其改进的诚意打上了一个问号。

在上一次公众讨论中,长租公寓将产品资产证券化,引发了很大的争议。但实际上即不做ABS金融模式,现在各地的房屋租赁管理办法对出租房屋装修污染处理缺乏明确的条文规定,类似长租公寓这种二房东式的盈利模式,很容易埋下甲醛超标的健康隐患。

对长租公寓来说,房屋空置一天,就得赔一天的租金,它必须提高周转率,尽最大可能缩短房屋的空置时间。另一方面,房企作为二房东所赚的差价,很大部分来源于装修,通过装修可以提高房租价格,装修所需要的工期本身不久,但带来的室内空气污染,需要很长的空置时间来通风释放,这与房企提升房屋周转率的盈利模式存在不少矛盾。严格把控甲醛检测标准,就得牺牲不少利益,反过来说,为了利益最大化,不少长租公寓滋生了罔顾租客健康安全、违法牟利的念头。

周转率会做到多高呢?成都本地媒体日前提到,当地自如一套散租房源,从收房装修到租出去只用了16天,这是房企盈利逻辑最直接的体现。时间是房企利润的关键,不久前,有网友爆料称,某房企CEO在内部讲话中提到,要更

在世界卫生组织公布的致癌物清单中,甲醛属于一类致癌物,不过直到今天,甲醛超标是否会引发白血病,医学层面一直存在争议。前段时间,某互联网公司员工在入住长租公寓之后白血病发病身故,且其年初的入职体检及检测各项指标正常,但即便证明了该房源甲醛超标,要在甲醛超标和白血病之间建立因果关系依旧相当困难。

不能证实因果关系,不意味着房企方面就完全没有责任。甲醛超标损害健康,这个常识无需多言,所以《室内空气质量标准》规定室内甲醛标准为0.1mg/m³(1小时均值)。在网上,随手一搜,就能发现大量针对入住新装修的长租公寓的投诉,租客大多呈现出过敏性鼻炎和咽喉肿痛的症状,还有租客出现头晕不适、甚至血小板减少的症状。

前段时间,经营长租公寓的房企,刚被指责与房租上涨有关,上一波舆情尚未平息,长租公寓又因装修甲醛超标陷入又一场风波。

作为业界经营长租公寓代表的自如租房,为了平抑此前的外界质疑,8月31日发布《关于自如房源空气质量环保的说明和承诺》,下架全国9座城市全部首次出租房源,同时表态称,6月1日后入