

那个夏天

乔伟

又是一年开学季，恍然间才发觉，工作竟已有三个年头。渐渐地，对暑假感到陌生，也接受了“叔叔”的称谓。可每当看到小学生时，心中的思绪，常常莫名的地飘远。

二十年前的夏天，没有家用电脑，更没有智能手机。暑假的白日里，常常搬个小马扎坐在小院阴凉处，一边写暑假作业一边扇扇子，心里想的，却是找小伙伴们做游戏。那时候，很多人家尚未安装固定电话，小伙伴之间的联络，更多要靠挨家挨户的串门来完成。暑假作业的进度条在不断延长，小伙伴们自由时间也在不断增加，玩伴的数量，越来越多了。在那些仲夏的夜晚，小伙伴们聚在一起，捉迷藏、打沙包、下棋，伴随着嬉笑声的，是无限的乐趣。待到夜深人静的时候，还没有回家的小伙伴们，聚在一起数星星，数着数着，聊起未来的理想。沉迷科学画报的小伙伴，渴望成为制造宇宙飞船的科学家，把中国航天员送上太空；酷爱灌篮高手的小伙伴，渴望成为专业级的篮球队手，在运动中为国争光；惊叹名侦探柯南推理能力的小伙伴，渴望成为专事断案的法官，为人民伸张正义。

十年前的夏天，家用电脑和智能手机已走进千家万户。很多同学成为准大学生，在这个没有暑假作业的暑假，开始大口呼吸信息化时代的别样空气，憧憬着象牙塔的自由生活。同学们各自收集大家的高中毕业纪念册上，一定会贴上其他同学的照片，留下QQ号和家庭住址，手写的祝福语也会被自己深深记在心里。一些同学开启了旅行计划的第一站，踏上奔赴避暑胜度假之旅；一些同学则在电脑面前重温旧梦，热门网络游戏占据了几乎所有的闲暇时间；还有一些同学则已经着眼未来，考取驾照的同时不忘预习大学课程。

曾希望制造宇宙飞船的同学，考入北京的一所重点工科大学，虽然调剂后的专业与飞行器制造几乎没有关系；曾希望成为篮球运动员的同学，阴差阳错成为中国乙级联赛的职业足球运动员，在绿茵场上继续追逐自己的体育梦想；最开心的一定是曾希望做法官的同学，他考入北京一所理工科大学的法律专业，离梦想以来的法袍更近了一步。

刚过去的夏天，4G时代加速改变着人们的生活方式。朋友们大都步入社会，在年近而立之时，顶着酷暑为生计奔波，但高密度的微信朋友圈社交，俨然成了生活中必不可少的一部分。一组精致的自拍或合影，会收获许多的羡慕和祝福，以及更多的点赞；一个感慨生活的疑问句，会收获许多不少的关心和鼓励，以及更多和无穷的温暖；一些探讨业务的文章链接，会收获不同的观点和声音，以及触及更深层的思考。工科出身的朋友，成为央企的一名研发人员，奋战在科技前沿；以足球为职业的朋友，在自己的球队坚持奔跑，也日渐思考退役以后的转型；法学院毕业的朋友，迫于就业形势走进了一家事业单位，开始了与法律无关的职业生涯。

此刻的自己，望着若干年前的自己，既陌生，又熟悉。科技的进步和现实的压力，实实在在地改写了自己的生活习惯和职业追求。然而，与生俱来的倔强，从未发生改变，追求完美的信念，依然没有折扣。未来还会有许多夏天，改变的脚步也永不停歇，唯愿出走半生，归来仍是少年。

捉错因

秦殿杰

（591）

“和舟共济众志成城”，“和舟”之“和”是错字；同心协力渡难关，**正写是“同舟共济”**。*

*同舟共济：比喻大家同坐一条船过河，共同渡过难关。此系成语，词形固定，不可随意组合，写成“和舟共济”属不伦不类，是讲不通的。

（592）

“夫妻俩生死决别”，“决别”之“决”是大错；亲友分手难再见，**正写应当是“诀别”**。*

*诀(juè)：“决别”，多指分别不易再相见的离别。不是“决定”的“决”。词典没有“决别”词。

（593）

“生于忧患死安乐”，“忧患”之“忧”错出格；困苦患难度日艰，**正写应当是“忧患”**。*

*忧患：困苦患难令人忧，不能错为“忧患”。词典没有“忧患”词。

（待续）

不动声色

只因沐的是春风

“既不哗众取宠，也不猥琐局促，为人行事有分寸感，还有一种推己及人的周到与体谅，实在是一种殊为可贵的礼貌与教养，很是难得，我想它考验人的，是智商，也是善良的品行

既不哗众取宠，也不猥琐局促，为人行事有分寸感，还有一种推己及人的周到与体谅，实在是一种殊为可贵的礼貌与教养，很是难得，我想它考验人的，是智商，也是善良的品行。我有时会思考，老先生的风度与教养从何而来？我早知道，茅医生家境殷实，又是上个世纪五十年代培养的老牌大学生，接受过良好的教育，可以想见，这种沉浸在骨子里的教养，和生活优渥、文化底蕴应该有关。上个世纪30年代，鲁迅先生曾经客居广州一段时间，远离上海滩风云，暂无文字仗好打，遂有闲研究休闲文化内容，比如魏晋风度。但他并不直接解释何为风度，惟谈服药、喝酒，颇涉士人的生活作风，让读者自己只能意会，所谓风度。以此静观茅医生，颇有味道，年已见老，但是，只要他一说话，教养总在不经意间流露出来。那是满腹诗书所漫溢出来的学者的儒雅，淡出世俗所飘出的清逸。

但教养是否一定要与教育背景牵扯，二者间必然有因果关系呢？直觉好像是，却又好像不尽然。最近读到作家王安忆一篇文章，纪念亦为作家的女友程乃珊，讲到有一回，程“介绍一位老裁缝替我母亲缝制几套出国 的衣服，特别嘱咐师傅要用心用力。说，这可是（一位）著名的作家哦！老师傅闻言很淡定，从容回答：我又不识字，凭本分做生活。”我读到这段平实形象而生动的文字，似乎即刻从那老裁

“主演”自己的电影

“贾樟柯总是能调动起影迷对他的窥探心理，某种程度上，贾樟柯与他的电影是一面镜子，通过这面镜子，影迷们可以更加清楚地观察到一代人的过往

贾樟柯的第一部电影长片是《小武》。这部影片的结尾意味深长：警察押送小武走在街道上，顺路办别的事情，顺手将他铐在了电线杆的拉线上，来来往往的行人越聚越多，他们都在好奇地盯着看小武……《小武》的故事流畅、醇熟，且饱含着浓浓的情绪，把过去县城的枯燥乏味与县城人的无助与焦虑，完美地传递了出来。在《小武》之前，贾樟柯还有一部习作叫《小山回家》。与《小武》相比，《小山回家》在节奏控制上略显稚嫩，影片所表达的愤怒也显得有些突兀。但贾樟柯说，虽然《小山回家》是他的电影处女作，却奠定了他以后的电影美学方向，这部片子的完成，使他对电影的拍摄、剪辑、发行都有了第一次的经验。

在《故乡三部曲》（《小武》《站台》《任逍遥》）之后，贾樟柯有段时间着迷于纪录片，从2007年到

2011年，一口气拍摄了四部纪录片（《无用》《二十四城记》《海上传奇》《语录》）。这四部纪录片当中，《二十四城记》在院线公映过，影响比较大。

《二十四城记》镜头所对准的普通人，在退休后的家中，在厂办，在公交车上，在拆除了一半的厂房内……叙述着和他们生命曾经息息相关的420工厂，这个造飞机的工厂，曾带给他们荣誉，如今留给他们的，更多的却是伤痛。《二十四城记》的每一个镜头，分开来看毫无寓意，镜头语言的直白和朴素，那么直愣愣地直扑眼底，让观众只好去关注镜头中的人，和他（她）成了直接的对谈者。但由这些镜头组合起来的整部电影，却奇异地构成了一种可以令人沉静下来的力量——对过往的追忆带来的感伤，混然化为嘴角的淡然一笑。

当年那盏煤油灯

“幸运的是，1977年夏，乔怀军老恩师告以恢复高考“喜讯”，鼓励报考以谋“出路”。然而，一个连初中都没上过的我，却要与包括“老三届”在内的众多考生争个高下……

不久，便发现点煤油不中！好家伙，一斤煤油三毛整，比一斤鸡蛋还贵。一天“工分”值九分，谁点得起？!

后来，善良的“公社”通信员冯光瑞，见我鼻孔里有点染油熏的“黑块块”，便趁给领导“添灯”之机，不时给我“偷”瓶煤油……

1976年秋，煤油灯“成果”初现：县文化馆杨好月老师，赠送一本时价五毛的稿纸，这对穷愁潦倒的我，显得弥足珍贵。不日，河南日报农业处来了信，如获至宝的我欣喜若狂！其大意为：来稿收到虽未编发，对你勤奋写作深为赞赏，望继续来稿云云……看罢，兴奋得一夜无眠。次日，一咬牙拿了十块钱，按照信封地址乘车直奔郑州。不料，见过编辑，天色已晚，每天仅往返一次的那趟车，早已没了踪影。咋办？招待所床位一块五，一住买不起明日车票！为熬过此夜，趁着行人稀疏，从马路对面消防队门口晃出一块半截砖，夹在腋下溜至花园路供销饭店外，铺着报纸枕上砖头露起“膏”来。酣睡中，却被上白下蓝腰持“五四式”手枪的警察一脚踢醒：

干啥的？

送稿的。

有证明没？

有。

让看看……

咋不住旅店？

钱不够……

若不是那张“x x大队革命委员会”介绍信，险些沦为“流窜犯”……煤油灯，点燃希望之火，激起梦想痴狂。一入“角色”不知困倦，腹中饥渴毫无感觉！终于，“十字街”文化墙报、县乡广播喇叭里，它的“业绩”时有显现……亏得县通讯员、广播站几位老师提携，时为县商业局临时工后任《新华每日电讯》老总解国记，“奉命”给我填下一张“沼气技术员登记表”。不意，临时工“好景”不长，才混了3个月，便随海丰县石油炼建公司“请工”回家。

整整两年，那盏煤油灯伴我不知熬过多少不眠夜。夏日拍腿便是蚊血，冬天双脚犹如猫咬……

单地

人生

张林华

我相信，感觉轻松而没有负担感，是乐意与他人会面的基本前提条件，假若原非刻意的会面还能让人感受到些许教益，那就真的是一件在意外之时，又十分愉悦的事情了。“吹面不寒杨柳风”，只因沐的是春风。

好像不太能够准确表达我与茅医生每次会面的感受，只有自己的直觉知道，内心很乐意见他。

茅医生是文革前科班出身的医科大学毕业生，毕业分配赶上强调“五湖四海”，遂来到我们这个当年还属偏僻落后的江南小城，埋头从医，逾半个世纪，其医术与医德，在坊间均享有良好口碑。改革开放以后，作为民主党派身份的专家代表，出任地方人大政协的领导职务。后到龄退休，未向组织提半点要求，离岗居家，安安静静，陪伴老伴，一起颐养天年。

得知我去拜访，茅医生夫妇双双站在楼梯口，满脸笑容，早早地伸出手相迎，亲切和蔼自然，又显得节制，让刚因爬上几层楼梯而稍有些气急的我，不仅无一丝的局促，反有些轻松与庆幸。想象一下，假如已属高龄的主人非要费老大劲地地下几层楼来迎接你，一定是很容易让我这样的晚辈，见面之初即心生内疚的。

茅医生的客厅干净整洁。落座以后的寒暄，茅医生总是一如既往的真诚。先是有分寸的感谢，然后是对一年里政府工作的客观评价，称赞的话语也是就事论事，点到为止。其后自由谈话，难免也会聊到生活中的些许不如意事、看不惯事情，平静客观，既不激愤，也不偏执。比如，医生所住的楼房，名为“高知楼”，却因原本标准不高，年久失修，有些破败，又兼当初临山而建，坐东朝西，冬日里客厅缺少阳光。对于主管部门所作的一时尚难解决所诉困难的解释，一再表示理解，从不唠叨埋怨，态度诚恳，总之，是十二分的体谅他人。

观影

韩浩月

贾樟柯的最新电影《江湖儿女》定档9月21日。每逢老贾电影将要公映，他的影迷都会感到兴奋。在中国的文艺片爱好者当中，有一批是“贾粉”，老贾的电影必看，老贾的电影必荐。除了贾樟柯拥有的鲜明文艺青年符号之外，还有哪些因素打动了观众？通过贾樟柯的成长经历以及他的作品，我们或许能发现贾樟柯背后时代的变化与社会风景。

《江湖儿女》曾剪了一段预告片，画面中廖凡饰演的斌哥聚集一帮“兄弟姐妹”，把多个瓶子里的白酒倒进了脸盆中，众人用玻璃杯从脸盆中舀酒，然后斌哥环顾一圈，豪气地喊了句“肝胆相照，走一个！”众人回应“走一个！”这样的画面很是吊人胃口。

还是熟悉的配方、熟悉的味道，从1997年拍《小武》，到21年后拍《江湖儿女》，贾樟柯的镜头没有离开山西，甚至没有离开汾阳。他故事中的主人公，也仍然是他旧时的伙伴、亲戚，以及晃荡在山西那片土地上的人们。

这么些年来，变化的是贾樟柯工作的环境、渐长的年龄、丰富的阅历，不变的是他对青春与故乡的细犐，对人生与情感独特的体验与审视。在他片中的每一个主人公身上，都可以看到贾樟柯的影子，或许可以这么说，每一部贾樟柯电影，都是由“贾樟柯”本人来主演的。

杨兆瑞

往事

每回河南清丰老家，心里就有憾事：40多年前的那盏煤油灯，去哪儿了……从1976年3月到1978年9月，那盏“葫芦”状带着圆玻璃罩的煤油灯，整整伴我两年多！助我完成了从吃农粮的“完小”生到吃“国粮”的大学生的人生转折……

感念煤油灯，是它陪伴着我的梦想……

退伍那年22岁，结束了6年多的军旅生涯，沦为一介并“不合格”的“社员”。也真倒霉，6年兵，踩着冰碴种稻、顶着矿灯下井、时为“巨款”的300多元退役金连同退伍证火车票，竟在大同火车站挤着上车那一刻，被窃贼席卷而去。亏了可敬的原旦克七师高炮营一连战友们，慷慨解囊为我捐了上百元返家钱……

那年代，退伍兵哪来哪去。当时女孩们有个民谣：吃“国粮”、合同工，当兵的你等等……无怪乎，从退伍到上大学的两年间，村里鲜有为我“说亲”的……记得高考前，或许听人说我有上过报纸的“那本事”，有人来家“相家当”。一看那种隔着墙缝见太阳、盛水用个破瓦缸的“穷酸”样儿，自然是一去再也不回头……

那时有个“梦想”：何时告别“社员”身份，当个临时工，再熬个合同工，此生足矣！

于是，凭着“战士报道员”的历练，加之县委通讯组乔怀军、贾朝君老师的热诚鼓励，做起熬煤油灯的“行当”……