

关山远

2018年，恰逢明代著名医药学家李时珍诞辰500周年。

评价一个历史人物，不能超越他所处的历史时代。今人说起李时珍，总会想起他编撰的不朽著作《本草纲目》，李时珍到底有多牛？如果对比一下他同年代的一个人，能够帮后人更清晰地认识李时珍的历史地位。这个人叫陶仲文，是李时珍的湖北黄冈同乡。如果说李时珍是名副其实的“药神”，那么，陶仲文就是不折不扣的“神棍”。

在今天，对比李时珍与陶仲文的不同人生，我们会有很多感悟，比如医者仁心，比如科学真理，又比如：如何不让时代常常亏欠埋头苦干者，又如何让欺世盗名者不会屡屡得逞？

一

陶仲文比李时珍大43岁，他俩都是湖北黄冈人，就是前些年以高考著称的黄冈，所谓“黄冈密卷”，让无数学子竞折腰。不过，李时珍与陶仲文当年都算不上“学霸”，李时珍只有秀才功名，三次赴武昌均折戟于乡试，遂罢，专心采药看病——现在看来，这是多么值得庆幸的一件事，世上少了一个八股高手，却多了一位悬壶济世的医圣、药神。

陶仲文当过黄梅县吏，应该也读过几天书，不过史籍中未注明他有什么功名，他真正的身份，是一个方士，而且是一个在当时有显赫“国师”地位的方士。

1541年，当23岁的李时珍免试不中后决心放弃科举专心致志当医生的时候，66岁的陶仲文已经被当朝嘉靖皇帝奉为上宾，恩宠无边了。说来也巧，嘉靖帝朱厚熹也算是湖北人，他是很意外当上大明朝第十一位皇帝的一——他父亲朱祐祐是明宪宗第四子，到封地湖广安陆州（今钟祥市）就藩，朱厚熹就在钟祥出生。1521年，他14岁的时候，明武宗驾崩，由于武宗死后无嗣，因此张大后（明宪宗的母亲）和内阁首辅杨廷和决定，由近支的皇室、夜长梦多的朱厚熹继承皇位。为避免夜长梦多，朱厚熹从湖北坐着囚车拖人耳目，向北一路狂奔，继承皇位，次年改元嘉靖。

嘉靖是明朝历史上非常特殊的一个皇帝，任性、倔强而敏感，他毕竟不是一生下来就具有太子身份，从小在深宫学习如何当皇帝，这个湖北少年，意外登基，执政方式，不走寻常路。比如，他最著名的事迹，是为了让自己的生父享受“先皇”待遇，与较真的大臣闹得不可开交。明朝君臣关系很有意思，双方都是耿直哥，硬碰硬，皇帝要干什么，大臣偏不同意干什么，屁股给皇帝打得稀烂，反而成了耿直敢谏的勋章。嘉靖是个孝子，下意识也是为了摆脱自个出身的卑劣，硬是要给生父名号，大臣坚持礼法不可逾越，硬是阻挠，双方闹得很僵，史称“大礼议之争”。经过短暂的“嘉兴中兴”，皇帝丧失进取之心，甚至创下二十年不上朝的记录。

## 单地 随感

韩浩月

小的时候，陀螺是最爱玩的游戏工具，它可以是木头的、竹子的、塑胶的、金属的，但底端都镶着一颗钢珠。用绳子仔细地一圈圈缠上，展臂一放，陀螺便颤颤巍巍地转动起来。而想要它旋转得更快、更稳定、看上去更具美感，只有用手里的绳子，一鞭鞭地抽打它。

在孩子的眼里，陀螺只是个简单的玩具，但用大人的眼光看，陀螺便有了诸多的象征与隐喻。诗人北岛在他的回忆文章里写童年时玩陀螺，开始还是愉悦的语气，结束时就有了警世的味道，“抽得越狠越顺从，不抽就东摇西晃得意忘形”。

诺奖获得者、希腊诗人塞弗里斯有一首名为《光线》的诗歌，把孩子形容为陀螺，“那些从船头斜桅跳进水去的小孩/像些仍在旋转的陀螺/赤条条地潜入漆黑的光中/嘴里咬着一枚硬币/仍在游泳”。这些诗句不禁令我怀疑，国外有陀螺吗。查询后才知道，17世纪中国发明了一种玩具叫“竹片蜻蜓”，18世纪传到欧洲的时候被称为“中国陀螺”，说起来，“陀螺”这个名字还是欧洲人命名的。

诺兰电影《盗梦空间》的片尾，那枚旋转的陀螺究竟有没有停下来，成为令影迷们挠头的悬念。从诺兰对陀螺这个元素的使用手法看，他也是觉得，陀螺是个充满了哲学意味的符号，的确，有什么玩具能比陀螺更具命运感和悲剧氛围呢？

# 不动声色

# “神棍”与“药神”同一乡

不上朝，干嘛？修道。方士陶仲文就是在这个背景下粉墨登场的。

陶仲文的引路人叫邵元节，江西贵溪龙虎山的道士，颇得嘉靖宠信，大约在1539年的时候，皇帝召邵元节进宫驱魔，当天黑，邵元节年纪大了，老眼昏花，干不了这活，就推荐陶仲文替代自己，陶仲文瞎猫碰上死耗子，运气不错，史载他“以符水咒厌，绝宫中妖。庄敬太子患痘，禱之而瘳，帝深宠异。”他装神弄鬼，误打误撞，居然太子的天花好了。嘉靖一看：哇，比邵元节强多了，从此留在身边。方士陶仲文从此开始飞黄腾达，这一年他64岁。

陶仲文受宠长达二十余年，当他高龄去世时，嘉靖伤心得不行。嘉靖宠信这个方士到什么程度？1544年，大同抓到了一个间谍，嘉靖归功于陶仲文祈祷有功，加授他为少师，此前他已获得少傅、少保的头衔，史评“一人兼领三孤，终明之世，惟仲文而已”。陶仲文的儿孙、女婿、门徒，也鸡犬升天，个个名列重臣之列。一个方士，位极人臣，让那些苦读诗书、皓首穷经的儒生们，情何以堪啊。

陶仲文对嘉靖很有影响力，他为保自己恩宠地位，胡诌说因为“二龙”不能相见，所以不能立太子，嘉靖居然信了，《明史·陶仲文传》载：“又创二龙不相见之说，青宫虚位者二十年”。可见，嘉靖对陶仲文的“法术”是深信不疑的。在科技如此发达的今天，“大师”“神棍”仍然大有市场，何况在嘉靖时代？不过，嘉靖迷信道术，不可忽略的一个原因是他对于“天命”的惶恐——昨天还只是个无足轻重的藩王，今朝就成了君临天下的皇帝，难道不是上天的眷顾？在他心中，陶仲文是上天派来辅佐自己的，他给这方土赐了一个长长的封号：“神霄紫府闾范保国弘宣教振法通真忠孝秉一真人”。

陶仲文算是个聪明人，受宠而不骄纵，最终得以寿终正寝，史载，《明史》说“仲文得宠二十年，位极人臣，然小心缜密，不敢放肆”。

但“神棍”就是“神棍”，历史对陶仲文评价很差，《明史》关于他的传记，归于“佞幸”一类。

### 二

说完陶仲文的故事，才明白在那个“信巫不信医”的年头，李时珍坚持做一个追求科学的医生，有多么不容易吧。

嘉靖宠幸陶仲文，学道修玄，服用陶仲文炼出的“仙丹”（后人研究，嘉靖死于长期服用丹药的慢性中毒）。史载，因嘉靖淫虐，官女不堪忍受折磨，1542年，杨金英等十余名官女趁嘉靖在曹端妃宫中睡觉时，用绳子套在他的颈部欲将其勒死，但慌乱中打了个死结没有收紧，未能将嘉靖勒死。杨金英等十余名官女和曹端妃均被处死，史称“壬寅宫变”。嘉靖不仅没汲取教训，反而索性从乾清宫搬到西苑修道去了，二十几年没有再回到紫禁城里来。

皇帝如此荒唐，大臣们反对者很多，但都遭到嘉靖打压，甚至丢掉性命，史载，“太仆卿杨最疏谏，杖死，廷臣震慑。”“给事中周怡陈時事，有日事祷祠语。”帝大怒，悉下诏狱，拷掠长系。吏部尚书熊

## 世间的陀螺

不用为《盗梦空间》的结尾操心，只要是陀螺，就一定会有停下来的那一刻。比起停不停停下来更值得关注的，是去询问它在旋转的时候，或者被抽打的时候，有没有在时间思考自己从哪里来、到哪里去、为何旋转？就像问一个漂泊许久的人，你在年轻的时候，离开故乡与母亲，有没有觉得自己像一枚被鞭子奋力甩打出去的陀螺？在借着惯性慢慢滑转的过程里，有没有花点心思琢磨，为何自己生来像一枚陀螺，活得也像一枚陀螺？是否真的像北岛说的那样，被抽得越狠而变得越顺从了吗。

记得有次站在某个城市的天桥上，看着下面的人行道，忽然觉得，行人是如此匆忙与孤独。脑海里便出现了一个画面：他们在早晨旋转着走出家门，坐在公交车上的时候，静静地保持着快步，迈向城市中心地带的時候，又不禁加快脚步，他们的肩膀偶尔会产生一次碰撞，但顾不上有什么语言或肢体上的交流，便又匆匆奔向各自的目的地……这个画面让我有些惆怅，也还有点想要微笑，生活无非是这样，很多时间并不用借任何外力，你都要努力地加入到人潮当中。

还记得有一次与朋友在饭店里喝酒，一开始的时候有女人和小孩，满满一屋子的人，热闹非凡，后来因为我们两个喝酒的过程实在漫长，大家逐渐散去了，只剩了两个“酒鬼”，计划要把房间里剩下的酒全喝光，但不知不觉间，酒喝不动了，话也说不出了，面无表情地倒在各自的座位上……这多像两枚被遗弃的陀

“

无论行医还是制药，需要敬畏与悲悯。北宋名臣范仲淹，贡献过名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，他还有一句名言，同样影响深远，代表了中国古代优秀知识分子的价值取向：“不为良相，便为良医”

“

淡谏乱仙，即命削籍……”这样一来，政治生态自然很差，风气都给败坏了，“白是，中外争献符瑞，焚修、斋醮之事，无敢指及之者矣。”

上梁不正下梁歪，各地的皇族、官僚、乡绅纷纷效仿，设坛炼丹，甚至朝中大臣有的也戴起方士帽，取悦皇帝。虽然远在黄冈，李时珍也能感到他那个显赫同乡的流毒：黄冈蕲州玄妙观，成为方士炼丹之处，他们在观内掘了一口水井，专供炼丹之用，曰“丹井”，旁有一“丹炉”，以丹砂、水银、硫黄、铅锡等矿物质为原料，方士们鼓吹：这是在炼令人“长生不死”“羽化登仙”的仙丹妙药。

作为一名医生，李时珍不懂炼丹的危害？但在那个环境下，说真话需要勇气。要知道，当时一些医生为“跟上形势”，终日也谈论“灵芝仙鹤”“天仙地仙”的邪说，许多人也服食丹药，一时间，一些“丸转丹”“六一泥”之类的丹药充斥药界。

李时珍挺身而出，说：错！他说：丹砂、水银、砒霜、铅锡之类怎么能合在一起？炮制出来的玩意儿与其说是“仙丹”，不如说是毒药！丹砂和水银很有害，水银含在丹砂里面，是极毒的东西。人吞下去，就会“入骨钻筋，绝阳蚀脑”中毒而死。李时珍引证前人的例子说：宋朝学者沈括的一个表兄，误将一块丹砂当成丸药吞下，旋即不省人事，一夜就死了。唐朝的一个官员信了方士柳冲的邪说，服了他的丹砂，结果便血四年，痛苦不堪地死了。

陶仲文炼的“红铅丹”，非常邪恶。《万历野获编·进药》记载：“邵（元节）、陶（仲文）则用红铅，取童女初行月事，炼之如辰砂以进。”嘉靖奉为神药之物，但李时珍给予怒斥，他在《本草纲目》中写道：“今有方士，邪术鼓弄愚人，以法取童女初行经水服食，谓之先天红铅。巧立名色，多方配合……愚人信之，吞咽秽滓，以为秘方，往往发出丹疹，殊可叹恶！”

灵芝，也是嘉靖在陶仲文之流忽悠之下特别钟爱之物，逼各地进献。李时珍鄙夷道：灵芝不过是一种可以吃的菌类，它“没有什么神奇”，说它是祥瑞的仙草，荒唐无稽！

1567年1月23日，嗑药成瘾的嘉靖感觉自己不行了，遂从西苑搬到乾清宫，当夜即驾崩，年60岁。方士们的黄金时代结束了，继任的隆庆皇帝对他们翻脸了。《明史·陶仲文传》写道：“隆庆元年坐与王金伪制药物，下狱论死。仲文秩溢亦追削。”陶仲文已死，罢了，但他的溢号取消，世袭剥夺。其他的方士绝不放过，新皇帝捉拿、处死方士，废坛撤、煎炼丹

所，方士们作鸟兽散，那些以炼丹嗑药为时髦的官员们纷纷变身方反方士先锋，那些违背良心鼓吹“仙丹妙药”的医生们，噤若寒蝉，连炼丹用过的雄黄等药也不敢提了。

但李时珍又一次“不合时宜”了，他说：炼丹术对医学还是有些有用的，比如，水银的确不能吞服，但是它治病的功用是不可抹杀的。《本草纲目》中，就记载了用水银合猪油治疗某些皮肤病的一个事实求是的人。

但李时珍又一次“不合时宜”了，他说：炼丹术对医学还是有些有用的，比如，水银的确不能吞服，但是它治病的功用是不可抹杀的。《本草纲目》中，就记载了用水银合猪油治疗某些皮肤病的一个事实求是的人。

### 三

《明史》中也有李时珍的传记，但篇幅极短，远不如陶仲文。但今天，李时珍的家乡和中医药界在隆重纪念这位先贤诞辰500周年的时候，有几人还知道陶仲文？

有的人，机缘巧合，走了捷径，红极一时，却迅速被遗忘，沦为时间遗落在历史深处的一粒尘埃。有的人，信念坚定，埋头苦干，不求显达，却能在大浪淘沙中愈显价值，人格光芒辉映历史的甬道。

前些年，有部电视剧叫《大明医圣李时珍》，拍成了偶像剧，讲李时珍参与到大明中枢，种种勾斗，处处反诈，时时扮演“关键先生”，与史实出入极大。比如他与奸臣严嵩严世蕃父子的斗争，又比如他跟嘉靖皇帝的恩怨恩怨……历史上的李时珍，还真没干过这些“大事”。

回溯历史，来到李时珍生活的年代，我们会看到一位有着超强意志力的男人，跋山涉水，不畏艰险，入深山，攀悬崖，以那个年代中国人罕见的科学精神，采摘草药，辨识药理。白天栉风沐雨，夜晚秉烛疾书。从荒原野村到繁华市镇，他像个圣徒一样在行走。高强度的工作，损害了他的健康。筋骨壮健的青年，忽一日已白发丛生……

自1565年起，李时珍先后到武当山、庐山、茅山、牛首山及湖广、安徽、河南、河北等地收集药物标本和处方，并拜渔人、樵夫、农民、车夫、药铺者为师，参考历代医药等方面书籍925种，“考古证今、穷究物理”，记录上千万字札记，弄清许多疑难问题，三易其稿，于明万历十八年（1590年）完成了192万字的巨著《本草纲目》，到16世纪为止中国最系统、最完整、最科学的一部医药学著作。

今天看来，《本草纲目》其中有一些并不科学甚至令人啼笑皆非之处，但不能超越李时珍所处的历史时代而以今天的标准来评判《本草纲目》的价值，尤其，

## 影,赵丹演技之精湛,角色之传神,令人难忘。

李时珍生前没有见到《本草纲目》的刊印，在他去世三年后，这部巨著才在南京面世。原因是：穷。李时珍是一代名医，却仍然没有刻书的钱。电影《李时珍》里，李时珍得知筹钱的朋友被朝廷抓去了，无奈之中决定自己花钱刻书。雨夜漆黑，他快步走出书铺，叫了徒弟，赶回客栈。进了门，一边甩去伞上的雨水，一边自言自语：“一千六百两银子，一千六百两银子，我还要卖座房子……可我房子还没盖呢！”说罢双手把伞扔到一旁，瘫软在椅子上。

这个镜头，李时珍是一个衰老无力的形象，令人心碎。

《李时珍》电影结尾，观众看到的是百折不挠、愈挫愈勇的精神，是信念坚定者的不屈宣言：他以老迈之躯筹款失败，无奈乘舟归乡，未到江边，他弯腰摘了一茎草药，这时纤夫拉纤的号子声传来，他吩咐徒弟：快扶我去看。但匆匆赶到江边时，纤夫和船均已走远，江上空无一物。

电影中，老人凝视江面，沉默无言。徒弟害怕老师万念俱灰，失声痛哭。李时珍问他：“你怕我会死吗？”自己呵呵笑起来，转而安慰徒弟：“我死不了的，傻孩子，我们写书不是为了自己，我相信书早晚 would 刻出来的，一定会刻出来的。”

是的，李时珍耗费数十年心血、历经千辛万苦，完成《本草纲目》，不是为了自己，也不是为了自己家族，他是为了医生这个职业，更是为了病人，为了无数穷苦百姓。

无论行医还是制药，需要敬畏与悲悯。北宋名臣范仲淹，贡献过名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，他还有一句名言，同样影响深远，代表了中国古代优秀知识分子的价值取向：“不为良相，便为良医”。

人世间，多少疾苦？无论良相还是良医，都需一颗仁心。做官，就应施行仁政；行医，就应实行仁术。

在李时珍的时代，朝廷没有良相，反而有严嵩这样的奸相。幸好，在民间，还有李时珍这样的良医，追求科学，坚持真理，不惜以身试药，始终视病患为亲人。

他疲惫，清苦，孤独，还要受到陶仲文一类方士的打压、迫害。他一生如逆流而上，却始终在咬牙坚持，未曾后退一步。

欺世盗名者，终被扫入历史垃圾堆，李时珍却英名不朽。

这就是“良医”的价值。

### 四

完成《本草纲目》时，李时珍已经72岁了。在赵丹主演的电影《李时珍》里，巨著完成时，李时珍长舒一口气，看着老伴说：“为了这部书，你也跟着吃了不少苦啦。”老伴百感交集，什么也没说，然后扶着李时珍：“去歇歇去吧，啊……”

看似云淡风轻，其实波澜壮阔。

1956年拍摄的《李时珍》，是部好电

## 理不清的书房

小一点的书架，来摆放中国人写的书。这是最简单的二分法，我知道，自己购买的外国书要远多于中国书，这种操作就有合理性。

但是即便是这最简单的二分法也卡壳了。有一部分书，是中国人写的，但却完全是关于外国的，比如《西方现代哲学史》，到底怎么摆放？还有那些汉学家的著作，他们写的是中国问题，而本人也非常谦卑地取了汉语名字，我又怎能心安理得地把他们看成外国人？

为图书分类，是一个哲学问题。作为个人的书房，当然没有必要按照图书馆那种做法，分成文学、历史、哲学……那是一种对知识最简弱的划分，隐隐指向大学的学科设置，也算是方便了读者。但是，你的书房真正的读者只有你自己，你不会按照这样的方式去查找书籍。更重要的是，有些作者涉及的领域非常广泛，简直难以分类，像苏珊·桑塔格这样的作家，作品涵盖了艺术、文学和历史，还有别人写她的传记，纽约书评对她的访谈，他们写的是中国问题，而本人也非常谦卑地取了汉语名字，我又怎能心安理得地把他们看成外国人？

我有一位朋友，管理着这个城市最好的书店。她一直有一个梦想，建一个真正属于自己的书房，可以完全按照自己的意志来摆放心籍。作为实验，她用了一天时间调整家里的书房，把她喜欢宋朝等相关书籍，搜集到一起。结果，她老公回来相当生气，因为根本无法找到他想看的书了。家里大部分书都是她老公的，

他才掌握着通往那个意义世界的密码。

或许，每一种分类都有无法解决的问题，这恰恰是图书世界的可爱之处。天色渐晚，我愈发感到这是无意义的劳作，这时候腰酸背痛也就变得无比真切，我也就宣布一天的劳动结束了。

其实，最重要的不是设计一个完美的结构，对书进行彻底的划分，而是仔细查看每一本书，回想一下自己为什么买它，到底读过没有。你和每一本之间，都有一种别人无法体察的私密情感，简单翻看一下，你就能回想起过去的时光。然后考虑一下，把它放在哪里，为它找一个合适的位置。

只要你过一遍，大概你就能记得它最终的落脚点。这是只有你才知道的线索。事实上，对一个藏书人来说，找书永远不会太困难。我自己也有过类似的经历，书房很乱的时候，有时候书桌上会胡乱堆放很多书，但是真要寻找的时候，却易如反掌。有朋友喜欢开这样的玩笑：乱而不脏，乱得有规律。

这当然没什么规律，但却有一种自己才懂得的神秘路径。世界很大，人生也很难把握，但是我们却可以掌控自己的书房。在这里，我们就是“独裁者”，安排每一本书的命运，也强制为它构建一些关系，让胡适离鲁迅近一点，在现实中他们很疏远，但是你却可以强制他们亲密起来。