

## 两个八点半

有个驻村干部写了一首诗：桃李两人宴，端午想亲人。一碗长寿面，脱贫真艰难。有谁知我心，亲人常挂念

脱贫攻坚越来越像一场战斗。前段时间大家到贫困地区学习，回来讲到一个小细节：大批机关干部去驻村，女干部吃住住在贫困户家，男干部干脆住帐篷。

越到脱贫的关键时刻，扶贫干部的紧迫感与使命感越强。随着大量帮扶干部下沉到村，对这些干部的关怀和管理渐渐成了新问题。

有天夜里九点多，县领导临时决定顺路到一个乡镇慰问驻村干部，一方面是想表示慰问，另一方面也是想看看驻村干部真实的工作状态。让县领导感到意外的是，他快到村子的时候，驻村干部已经在路边等候，旁边放着他的摩托车。领导很好奇，驻村干部怎么知道我要来慰问？

于是问驻村干部：“你平时住在村里吗？”答：“是。”领导又问“没有回城？”答：“没有。”领导走过去摸了一下摩托车，很烫。驻村干部见状马上解释：“刚从乡里回来。”领导说：“我看不像，那就查下交通监控，看看这辆摩托车今天有没有进城。”驻村干部听后马上改口：“对不起，我确实回城了。”领导知道驻村干部的苦，所以并没有责怪，而是鼓励他，动之以情晓之以理。

有段时间，我们帮扶地区的县领导每天晚上都要下乡，逐村探访，逐户走访，一是逐户了解“五改一维一化”进展，二是驻村了解驻村干部的工作状态。桃李不言，下自成蹊。县领导每天走访到半夜十二点，很多驻村干部虽然感觉累，但心里很感动，作风也随之改变。

不过，从县城到最偏远的村庄，路程有3个多小时。如果靠领导每天夜里下村督促驻村干部，不是长久之计。要确保驻村干部人在心在，最终还是要靠制度约束。于是有了“两个八点半”，即早上八点半和晚上八点半，驻村干部用手机定位“打卡”。

刚开始规定早晨九点打卡，但距离县城近的驻村干部可以打时间差，晚上回家，次日早晨只要九点前到村里就可以。领导走访发现问题后，把时间调整为早晨七点和晚上十一点半“打卡”，把两头时间锁死，这样基本可以保证干部驻村。

但是，这两个时间点在实际操作中不够人性化。有些干部可能习惯早睡早起，如果硬性规定晚上十一点半以后再睡，不够人性化；有些干部熬夜工作到凌晨，硬性规定其早晨七点起床，也不够人性化。于是经过讨论，再次修改“打卡”时间：早晚八点半各“打卡”一次。

今年端午节，很多驻村干部是和贫困户一起过的节，许多县领导也不例外。曾经在机关工作的公职人员，与过去常年不下山的贫困户，在这样一个传统的节日里一起做饭，一起吃粽子。有个驻村干部写了一首诗：桃李两人宴，端午想亲人。一碗长寿面，脱贫真艰难。有谁知我心，亲人常挂念。

这样的场景，就像时空在某一刻被重新排列组合，成为一段重要历史的最生动的注脚。

## 直面善与恶

一线扶贫总是会面对人性的

矛盾和冲突，了解乡村的复杂性

一线扶贫是对各级干部的全方位历练。除了推动产业脱贫，帮扶干部有时会遇到意想不到的考验。我曾听到过一个帮扶干部“营救”贫困户的故事——

一家有兄弟3人，弟弟身体健康，两个哥哥是残疾人。弟弟在城里做生意，两个哥哥住在一起，都是贫困户。去年冬天一个深夜，帮扶干部到残疾人哥哥家走访，看到大哥身上只穿着单衣和破烂开口的裤子，灶头放着一盆发霉的猪油，锅里装着喂猪的稀饭，床上破烂不堪，屋里没一样东西是干净的……

遇到这种情况怎么办？之前乡镇干部想把两兄弟送到福利院，但被弟媳拦住不去。弟媳在冰箱放了肉，在柜子里放了新衣服，想假装平时很关心哥哥。

但了解实情的人都知道，这些事儿都是做给帮扶干部看的。他们平时根本不会让哥哥吃，也不让穿。弟媳之所以不让哥哥去福利院，是因为她让两个残疾人哥哥养了9头牛2头猪，每年能给她产出几万元。两个哥哥一旦走掉，这笔收入就没了。

帮扶干部越听越愤怒，决定要把两个哥哥“救”出来。考虑到弟媳阻拦的目的是养牛和猪，而两个哥哥中的大哥行动比较迟缓，所以帮扶干部先想办法带走大哥，留下行动相对利落，可以干活的二哥。然后通过多方努力，慢慢让弟媳认识到错误，不敢继续“挽留”二哥，最终帮助两兄弟在福利院团聚。

到福利院洗澡，换上新衣服新鞋，村支书跟哥俩开玩笑：“还回去吗？”哥俩回答：“不回了。”“不回你的房子怎么办？”“房子不要了，什么都不要了……”

从深度贫困地区扶贫一年多，走进贫困户家里几百次，我从没看到过故事中两个哥哥的生活场景。如今绝大多数贫困户的生活环境已大幅改善，所以我能理解帮扶干部的愤怒，弟弟弟媳的“恶”，更让人气愤。

这个故事让我想起我们定点帮扶村的一个贫困户。这家就一人口，中年，智力低下，没有劳动能力。我去走访时，看到院子和房间内都很整洁，村干部解释说，都是他弟媳收拾的。弟媳原本和弟弟在外打工，但后来为了照顾他，弟媳放弃打工，长期在家照顾他，顺便照顾小孩。乡里和村里的干部都认识弟媳，对她赞不绝口。

帮扶扶的不是贫困，现在回想一下，一线扶贫总是会面对人性的矛盾和冲突，直面善与恶，直面勤奋与懒惰，帮扶工作的复杂性也正体现于此。

各级干部到一线扶贫，并不是单方面的给予。牺牲和奉献的另一面，是接受全方位的国情教育。没有这场轰轰烈烈的脱贫攻坚决战，很多干部可能就没有这样的机会俯下身去接触农村，无法了解乡村的复杂性。

扫描二维码

阅读上一期《扶贫亲历》



本版撰稿：本报记者田朝晖



▲贫困户家里最值得骄傲的两样东西：墙上的奖状，房梁上的腊肉。奖状代表着未来和希望，腊肉代表着现实的生活。



【编者按】

脱贫攻坚是一场史无前例的伟大决战。

去年，新华每日电讯编委田朝晖被任命为新华社驻石阡扶贫工作队队长，挂任贵州铜仁市市长助理、石阡县委副书记，和战友一起，深入深度贫困地区和脱贫攻坚主战场参与扶贫。

一年多以来，田朝晖克服了孩子尚小、父母突遭车祸等巨大家庭困难，以顽强的毅力斗志，务实的工作作风，出色的工作能力，卓有成效地推动当地的精准



## 扶贫亲历

脱贫攻坚工作，受到当地干部群众的真心赞誉。他甘于奉献的扶贫事迹被媒体报道后，广受网民点赞，“国社扶贫，是真的；派出的扶贫干部，是杠杠的！”“这样的好干部多一些，扶贫工作就能踏实一些”……

田朝晖同志还不忘新闻工作者本

色，一手倾心倾力扎实扶贫，一手拿笔，采写发表大量石阡脱贫攻坚的报道，大大激励了当地脱贫攻坚战士士气。

一年多，他见证了西南贫困山区的巨变，见证了一批扶贫干部的艰辛，也看见了最后一批贫困人群在这场决战中的真实状态。除了日常的报道，他还想把这段看似寻常实则波澜壮阔的历史，记录下来，呈现出来，以这种方式向所有奋战在脱贫攻坚一线的干部群众致敬！

本报特辟《扶贫亲历》栏目，还原这场决战中的点滴。（扫描本版右下角二维码，阅读上期《扶贫亲历》）

料，等时机成熟还要建茶厂。茶园未来收益分成有两种方式：如果农民收流转费，收益按照四六比例分成，政府占六成；如果农民不收流转费，收益按照五五分成。结果很有戏剧性，喜欢算账的贫困户，75%选择不要流转费。

不管“斗智斗勇”，还是“爱恨交加”，帮扶干部的初衷只有一个：帮助贫困户脱贫。所以，要把贫困户当聪明人，贫困户更了解长期生活的故土，我们对他们进行帮扶，要避免先入为主，要多听他们的意见，要尊重他们的实际需求。担当护林员的这个贫困户就是很好的例子，最初我是一番好奇，但回头看还是有点先入为主。

先了解需求再帮扶，做到因地帮扶、因人帮扶、因时帮扶，精准帮扶也就不难实现。

后来我们在定点帮扶村开展工作，就是遵循这个原则。扶贫队一次次到村里调研、座谈，后来还派了第一书记长期驻村，先对贫困户和贫困户需求有了充分了解，然后再制订帮扶方案，并迅速实施。现在村子一天天在变化，大家干劲十足，帮扶项目推进迅速，我们的驻村书记也连续获得省市嘉奖。

后，每年还有分红，贫困户对政府、对合作社有信心，对生活对未来也就有了信心。2018年，当地计划再新植茶园17万亩，地方干部对完成任务很有信心。

不过回头看，这种信任来之不易。老百姓只相信自己亲眼看到的，只靠说服是不行的——你必须干出个样子，我认可了，才会信任你。

有一次我到一村子调研，村里组织贫困户入股办砖厂，厂子能运转起来，全是靠3个村干部支撑：村支部书记、村委会主任、监委会主任。一个负责制砖，一个负责运输，一个负责找市场。同行的人开玩笑：这3个人内心越强大，战斗力越强。等把厂子运转起来，贫困户慢慢也就参与进来了。

有村干部比喻，带动贫困户做产业脱贫，就像动员小孩子第一次坐火车。车没启动，他们不会相信车子比他们跑得快。必须先有人先让火车跑起来，他们看到了，才会相信。

人们常说“扶贫先扶志”，换个角度看，扶的不只是志，也是贫困户对政府的信任。

开始修，如果有一位村民不同意，那就修不成。大部分村民已渴望修路很多年，于是大家主动去做被占地村民的思想工作，最后所有村民都签字同意，路很快就修起来，没有村民不满意的。

扶贫干部经常交流：如何才能把实打实的帮扶工作，转化成实打实的帮扶效果？实打实帮扶工作和实打实的帮扶效果，看似不矛盾，但有时很矛盾。

大家也在想办法，比如很多地区在培训贫困户时，会设计感恩教育课。帮扶干部需要感恩，带着感情去扶贫，贫困群众也要学习感恩，不把被帮扶视为理所当然，甚至要挟扶贫干部：“我不脱贫你不能走”。

但是感恩教育不是关键，关键还是工作方法。扶贫干部一年多，走进贫困户家里几百次，我从没看到过故事中两个哥哥的生活场景。如今绝大多数贫困户的生活环境已大幅改善，所以我能理解帮扶干部的愤怒，弟弟弟媳的“恶”，更让人气愤。

## 贫困户比你会算账

贫困户更了解长久生活的故土，我们对他们进行帮扶，要避免先入为主，要多听他们的意见，要尊重他们的实际需求

事——某个贫困村养鸡，但没养多久，帮扶干部就发现不对劲。规定好的饲料养殖，鸡还没长大，养殖户就停了饲料，导致鸡不怎么下蛋，下了蛋也不够大。帮扶干部找到养殖户，养殖户说想控制成本，毕竟饲料太贵了。

还有一个贫困村也养鸡，养的是野山鸡。鸡非常漂亮，尤其是公鸡，色彩斑斓，骄傲地竖着羽毛，走起路来就像一个盛装王子。但很不幸，这群“王子”还没来得及成年，就变成了锅中肉、盘中餐。后来得知，养殖户认为公鸡不下蛋，浪费饲料，看到有人买，顺势就处理掉了。但他们

不清楚，原本雌雄比例是农科专家搭配好的，公鸡并不是可有可无的。帮扶干部没有办法，只好又买了一批公鸡放进养殖场。

贫困户的这种“精明”，让帮扶干部又恨又爱。有时候帮扶干部坐在一起，会互相交流一些与贫困户“交流”的经验——明明是捐给村集体的资金，但不能告诉贫困户是捐助，反而要经常提醒他们这是借款，迟早要还——给点压力，让他们善用这笔钱。当然，最后并不会真让他们还钱。

去年，我所在的帮扶地区产业转型，流转20万亩土地新植茶园，政府免费提供茶苗和肥

土地，统一栽种茶苗，方法得当；三是老百姓更信任政府。她觉得第三点最关键。

老百姓比较关注近期效益，而茶树要种3年才能采摘茶青有收益，从这个强烈反差可以看出老百姓的取舍。有个乡镇新植茶园几千亩，需要大量劳动力，以前村干部要动员村民参加，现在只要用大喇叭一喊，马上能召集四五十人，据说连村里号称“最懒贫困户”的，都主动跑去务工。每天务工有七八十元收入，茶园建起来

县大力发展茶产业，一年新植茶园3.6万亩，乡镇村热情高涨，推进迅速，后来本地茶苗竟然卖到断货。我到一些乡镇调研，感觉不到一年时间，前后变化巨大——所到之处，漫山遍野的茶园以及套种作物，看了让人感到非常震撼。

一位县领导跟我感慨：以前县乡也大力发展茶产业，投入不小，但为什么不如这两年成规模、见效果？她分析有几点原因：一是现在产业转型思路清晰，大家思想更统一；二是统一流转

入心，最好的办法是让农户参与进来，让他们参与决策和实施，让他们成为参与者、推动者，而不是旁观者。

帮扶干部讲过一个故事：一个村子修路，找了高标准施工队，路修得很好，但入户一问，贫困户不满意。后来继续修路，继续做其

他工程，还是请施工队，做完再问，还是不满意。后来有人提醒，不如让贫困户参与进来一起做，于是等工程做完再问，都满意。

还有一个村子也要修路，但要占用几户人家的地。修路是大家受益，但被占地土地的人，虽然也能拿到补偿，但如果按常规流程，很可能那几户担心自家吃亏，不同意修路。那怎么办？干部把村民召集起来，告诉大家：要为村里修路，如果全体村民都同意，那就

要让贫困户和非贫困户都满意，必然要在细节上雕琢，要提升工作技巧，要确保帮扶效果“入眼”，也要“入心”。

入心，最好的办法是让农户参与进来，让他们参与决策和实施，让他们成为参与者、推动者，而不是旁观者。

帮扶干部讲过一个故事：一个村子修路，找了高标准施工队，路修得很好，但入户一问，贫困户不满意。后来继续修路，继续做其

我帮扶了几个贫困户，其中有丧失劳动能力的，有因病或因学致贫的。我帮扶他们方式各不相同。有两户男主人，年纪不大，腿脚还行，我帮他们争取到护林员的工作，让人意外的是，其中一位接受了帮助，另一位竟不接受。

问他为什么不接受，他说自己是文盲，不会填表。后来我动员他，可以让家里人或村干部帮着填，但他一直拒绝。此后很长一段时间，我都在琢磨到底是哪里出了问题。

春节后，我去村里调研，路过他家门口发现房门紧锁。村干部说，这家都跑到城里去打工了，打工收入多。

这次意外让我想起刚挂职时，一位领导说过的话：要把老百姓当聪明人。我当时不太理解这句话的含义，现在与贫困户打交道多了，渐渐悟到了其中的道理。

贫困户爱算经济账。就像我帮扶的这户，护林员工作性价比很高，但绝对收入却比不上进城打工。贫困户早就算好了账，但他不告诉拒绝你的真正原因。贫困户有其局限，他们爱算账，更爱算眼前的账。

和外地帮扶干部交流，听到过两个故

脱贫攻坚是一场战役，是对贫困地区的全方位立体再造。随着战役的深入，贫困地区更深层次的变化正在悄然发生。

去年，扶贫队争取到一个资助贫困孩子读职业中学的慈善项目。为核实孩子家庭真实情况，我到一些地方入户走访，有个贫困户给我留下深刻印象。

这家只有两人口，父亲70多岁，儿子15岁，父子务农为生，属于比较典型的贫困家庭。我问老人：“想不想让儿子去上职业中学？有补助。”老人回答得很干脆：“不去。”我问：“免费读职中，毕业后还能推荐工作，你们不就有稳定收入了吗？”老人听后反倒伤心起来。

原来他还还有一个女儿，现在已经出嫁，多年前女儿到外地读职中，后来被骗，人差点回不了家。同行人员跟老人解释：“如果县里统一组织免费去读，去不去？”老人突然打起精神：“政府组织的，要去。”

我突然觉得责任很大，也第一次感受到贫困户对政府的信任，强烈、直观。

去年我所在的帮扶地区调整产业结构，全

到了脱贫攻坚关键之年，我下乡调研时常问乡镇干部一个问题：脱贫最大困难是什么？很多干部给我的答案是一样的：满意度。

我很好奇。现在县乡村各级干部如弓满弦，干劲十足，大片的荒山变成产业带，贫困户也有了稳定收入，一切都在变好，怎么还担心满意度？

说到满意度，乡镇和驻村干部的确有很多难处。大家夜以继日地干，贫困户的日子一天天好起来，但有的农户受益多，有的受益少，受益少的不满意；贫困户受益多，非贫困户受益少，非贫困户不满意；贫困户和非贫困户受益一样多，贫困户不满意；落实扶贫和惠农政策，一家受益，另一家不受益，不受益的不满意；两个贫困户都受益，两户可能都不满意。

很多人都在感慨，驻村干部需要学点心理学，不能只会干活，不关心农户心理。帮扶要真帮真扶，但如何确保贫困户和非贫困户真满意，这其中有很多学问。