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去去过过的的大大城城市市越越多多，，越越喜喜欢欢小小城城。。
曾曾经经，，小小城城在在我我眼眼里里也也是是大大城城市市。。记记得得上上初初中中时时

第第一一次次进进县县城城，，远远远远地地看看见见前前方方有有幢幢六六七七层层高高的的楼楼
房房，，内内心心便便忍忍不不住住激激动动起起来来：：原原来来，，这这就就是是城城市市，，太太
壮壮观观了了。。很很可可笑笑地地是是，，我我童童年年时时一一直直觉觉得得，，只只有有像像钟钟
鼓鼓楼楼那那样样有有飞飞檐檐走走壁壁、、并并且且每每个个角角都都挂挂着着铃铃铛铛的的才才叫叫
楼楼房房。。

有有位位作作家家朋朋友友，，与与我我有有着着类类似似的的经经历历，，每每每每谈谈起起
刚刚从从乡乡村村进进城城的的经经历历，，最最爱爱说说的的一一句句话话是是，，““那那一一瞬瞬
间间，，我我被被城城市市的的繁繁华华击击倒倒了了。。””能能理理解解他他，，一一个个少少
年年，，只只见见到到过过土土坯坯泥泥房房、、炊炊烟烟池池塘塘、、猪猪鸭鸭牛牛羊羊…………猛猛
地地进进入入一一个个拥拥有有人人潮潮拥拥挤挤的的街街道道、、花花花花绿绿绿绿的的商商场场、、
高高大大上上电电影影院院的的城城市市时时，，内内心心在在震震撼撼之之余余，，多多少少都都会会
有有点点虚虚弱弱，，这这种种虚虚弱弱，，是是一一个个孩孩子子意意识识到到自自己己对对庞庞大大
事事物物毫毫无无认认知知与与把把控控能能力力之之后后而而产产生生的的。。

很很幸幸运运我我能能在在县县城城度度过过自自己己的的少少年年时时代代。。上上世世纪纪
八八九九十十年年代代的的县县城城，，有有着着专专属属于于她她的的文文化化气气息息，，每每周周
都都有有新新电电影影上上映映，，录录像像厅厅彻彻夜夜营营业业，，街街边边的的 VVCCDD 店店
和和录录音音带带售售卖卖摊摊推推销销的的产产品品，，可可以以帮帮助助拥拥有有好好奇奇心心的的
小小城城人人了了解解外外面面的的流流行行，，大大礼礼堂堂经经常常有有外外来来的的歌歌舞舞团团
演演出出，，他他们们穿穿着着奇奇装装异异服服在在大大街街上上被被围围观观，，在在舞舞台台上上
被被尖尖叫叫声声包包围围，，新新华华书书店店里里的的每每一一本本书书，，仿仿佛佛都都散散发发
着着光光辉辉，，广广播播喇喇叭叭每每天天下下午午在在洒洒水水车车出出来来湿湿润润马马路路的的
时时候候，，都都会会播播出出好好听听的的钢钢琴琴曲曲…………现现在在看看来来觉觉得得这这些些
都都不不稀稀奇奇，，但但在在过过去去的的时时代代对对于于一一个个青青少少年年来来说说，，已已
经经足足够够对对他他产产生生重重要要影影响响了了。。

比比如如，，我我第第一一次次听听迈迈克克尔尔··杰杰克克逊逊的的歌歌，，就就是是五五
块块钱钱两两盒盒从从录录音音带带摊摊上上买买来来的的，，那那是是长长久久摆摆在在搁搁架架上上
无无人人问问津津的的盒盒带带，，拿拿到到手手里里，，需需要要深深吸吸一一口口气气，，吹吹
去去阳阳光光与与尘尘土土在在包包装装盒盒上上共共同同制制造造的的陈陈旧旧气气息息。。在在
我我那那间间糊糊满满报报纸纸、、逢逢雨雨天天必必漏漏的的狭狭小小偏偏房房中中，，用用录录

音音机机把把盒盒带带的的声声音音旁旁若若无无人人地地放放到到最最大大，，直直到到家家长长
受受不不了了““噪噪音音””一一脚脚把把门门踹踹开开声声称称要要把把录录音音机机给给扔扔
了了。。

邓邓丽丽君君有有首首歌歌是是唱唱给给小小城城的的，，““小小城城故故事事多多，，充充
满满喜喜和和乐乐，，若若是是你你到到小小城城来来，，收收获获特特别别多多””，，当当年年
这这首首歌歌非非常常流流行行，，也也给给人人留留下下一一种种印印象象：：小小城城很很有有
故故事事。。其其实实现现在在想想想想，，还还真真不不是是这这样样，，小小城城其其实实没没
有有多多少少故故事事，，即即便便有有故故事事，，也也多多是是重重复复的的、、乏乏味味
的的、、鸡鸡毛毛蒜蒜皮皮的的，，要要不不然然，，也也不不会会有有那那么么多多人人，，像像
《《立立春春》》中中的的王王彩彩玲玲、、黄黄四四宝宝那那样样日日夜夜想想要要逃逃离离小小城城
了了。。

小小城城或或承承载载不不了了大大梦梦想想，，但但小小城城的的确确有有生生活活。。而而
且且随随着着时时间间的的推推移移，，你你会会发发现现有有些些生生活活滋滋味味，，只只能能在在
小小城城里里找找到到了了，，比比如如骑骑自自行行车车出出门门钓钓鱼鱼，，到到野野外外散散步步
接接触触草草木木树树林林，，约约三三五五老老友友小小酌酌…………尤尤其其是是朋朋友友聚聚
会会，，不不用用像像大大城城市市那那样样吃吃个个饭饭要要提提前前几几天天约约定定，，吃吃饭饭
两两小小时时，，路路上上来来回回得得四四小小时时。。小小城城朋朋友友吃吃饭饭不不用用约约，，
一一个个电电话话随随叫叫随随到到。。几几年年前前的的北北上上广广就就流流行行过过一一句句

话话，，““在在大大城城市市工工作作，，到到小小城城市市生生活活””，，现现在在确确实实也也
有有不不少少人人，，主主动动选选择择了了离离开开大大城城市市，，到到小小城城悠悠哉哉悠悠哉哉
去去了了。。

当当然然，，现现在在准准备备回回小小城城，，也也不不是是随随便便说说回回就就回回
的的。。有有一一个个基基本本条条件件，，就就是是无无需需工工作作也也能能在在小小城城生生
活活。。小小城城里里的的工工作作岗岗位位太太少少，，许许多多岗岗位位也也依依然然被被盘盘根根
错错节节的的关关系系户户们们占占领领着着，，哪哪怕怕你你在在大大城城市市如如鱼鱼得得水水，，
回回到到小小城城里里参参与与职职业业竞竞争争的的时时候候，，也也会会处处于于劣劣势势。。

回回小小城城还还得得有有个个心心理理准准备备，，就就是是现现在在的的小小城城，，已已
经经找找不不到到上上世世纪纪八八九九十十年年代代的的文文化化气气息息了了。。小小城城在在逐逐
渐渐““长长大大””，，城城市市建建设设、、城城市市规规则则、、人人文文环环境境等等等等，，
都都在在大大城城市市化化。。诸诸多多小小城城有有了了地地产产名名盘盘、、国国际际连连锁锁大大
型型超超市市，，咖咖啡啡馆馆到到处处可可见见，，霓霓虹虹灯灯壮壮观观亮亮丽丽，，往往往往让让
人人产产生生错错觉觉，，并并不不是是回回到到了了小小城城，，而而是是到到了了大大城城市市的的
某某个个角角落落。。

但但小小城城的的生生活活气气息息，，依依然然要要比比大大城城市市好好许许多多。。亲亲
人人与与童童年年朋朋友友都都在在这这里里，，大大城城市市提提供供不不了了的的亲亲情情与与友友
情情氛氛围围，，在在小小城城里里还还是是满满满满的的。。生生活活节节奏奏慢慢，，在在小小城城
再再也也不不用用急急匆匆匆匆地地赶赶路路。。地地广广人人稀稀，，新新修修的的沿沿河河跑跑道道
几几乎乎看看不不到到什什么么人人，，郊郊区区公公园园有有时时候候甚甚至至会会成成为为锻锻炼炼
者者的的个个人人主主场场。。如如果果你你见见多多了了大大城城市市的的套套路路，，厌厌烦烦了了
大大城城市市的的拥拥挤挤，，且且对对现现在在的的小小城城环环境境有有充充分分的的认认识识与与
心心理理准准备备，，可可以以考考虑虑重重返返小小城城，，过过自自己己的的““隐隐居居””生生
活活了了。。

大大城城市市没没法法““藏藏人人””，，总总是是有有各各种种各各样样的的诱诱因因，，
把把你你从从家家里里逼逼出出来来去去见见人人。。相相比比之之下下，，想想在在小小城城躲躲起起
来来就就容容易易多多了了。。当当你你不不再再是是骑骑着着自自行行车车也也要要大大撒撒把把的的
少少年年，，当当你你有有了了一一份份足足够够的的淡淡定定，，那那小小城城生生活活会会非非常常
适适合合你你。。““一一个个人人，，一一座座城城””，，人人与与小小城城的的关关系系，，通通
过过这这六六个个字字就就可可以以简简单单概概括括了了。。我我是是相相信信，，在在小小城城也也
会会拥拥有有空空旷旷、、诗诗意意、、丰丰富富的的生生活活的的，，尤尤其其是是见见识识过过大大
城城市市之之后后，，小小城城会会帮帮你你卸卸下下诸诸多多的的疲疲惫惫，，拥拥有有懒懒散散的的
人人生生。。

小城生活原原乡乡

“ 我是相信，在小城也会拥

有空旷、诗意、丰富的生活的，

尤其是见识过大城市之后，小

城会帮你卸下诸多的疲惫，拥

有懒散的人生

张张丰丰

在在学学校校读读书书的的时时候候，，我我更更愿愿意意去去书书店店买买书书，，而而不不是是
去去图图书书馆馆借借书书。。那那时时有有一一种种焦焦虑虑，，总总想想追追求求最最新新的的知知识识
潮潮流流，，很很多多新新书书到到图图书书馆馆总总会会晚晚上上几几个个月月。。当当然然，，书书店店
的的老老板板很很热热情情，，而而图图书书馆馆的的阿阿姨姨总总是是冷冷冰冰冰冰的的，，这这也也在在
无无形形之之中中影影响响了了人人的的心心情情。。

毕毕业业很很多多年年，，逐逐渐渐懂懂得得自自己己当当年年的的幼幼稚稚，，图图书书馆馆的的
书书相相对对陈陈旧旧，，但但也也有有很很多多经经得得起起时时间间检检验验。。如如果果一一个个人人
总总想想追追求求更更新新的的知知识识，，就就会会根根基基不不牢牢，，像像浮浮萍萍一一样样无无依依
无无靠靠。。这这样样的的失失误误永永远远没没有有办办法法再再弥弥补补，，走走出出校校门门，，再再
到到图图书书馆馆借借书书就就很很难难了了，，更更重重要要的的是是，，网网上上购购书书越越来来越越
方方便便，，头头一一天天下下单单，，第第二二天天就就会会送送达达。。

这这种种便便捷捷的的最最大大坏坏处处，，就就是是减减少少了了期期待待和和惊惊喜喜。。在在
学学校校读读书书的的时时候候，，要要穿穿过过校校园园，，再再经经过过一一个个天天桥桥，，才才能能
走走到到自自己己喜喜欢欢的的书书店店。。那那时时很很穷穷，，每每次次用用来来买买书书的的钱钱不不
过过几几十十上上百百元元，，当当然然是是精精打打细细算算。。一一路路上上，，就就盘盘算算好好了了
要要买买哪哪几几本本，，或或者者想想着着询询问问老老板板上上次次自自己己想想买买的的书书究究竟竟
到到货货没没有有。。带带着着这这样样的的心心情情买买书书，，来来回回都都是是精精神神享享受受，，
带带回回宿宿舍舍，，也也便便如如饥饥似似渴渴地地阅阅读读起起来来。。

回回想想起起来来，，在在网网上上买买书书最最愉愉悦悦的的时时刻刻，，是是在在下下单单后后
到到见见到到书书之之前前，，科科技技进进步步让让这这个个过过程程大大大大缩缩短短了了。。这这两两
天天搬搬家家我我才才发发现现，，有有几几本本书书我我买买回回后后竟竟然然没没有有拆拆开开塑塑
封封，，我我也也想想不不起起来来当当时时为为什什么么会会买买这这几几本本书书。。朋朋友友说说，，
现现在在自自己己买买回回家家的的衣衣服服，，很很多多时时候候都都不不会会马马上上穿穿，，而而是是
放放在在那那里里很很久久。。这这就就是是惊惊喜喜的的丧丧失失，，当当我我们们太太容容易易满满足足
的的时时候候，，这这种种满满足足的的价价值值也也就就大大大大降降低低了了。。

不不过过作作为为读读者者，，总总还还有有幸幸运运的的时时刻刻。。去去年年夏夏天天，，我我
特特别别想想看看理理查查德德··桑桑内内特特的的《《公公共共人人的的衰衰落落》》，，那那是是上上
海海译译文文出出版版社社好好几几年年前前的的译译本本，，网网上上一一直直没没货货，，书书店店也也
找找不不到到，，这这反反而而刺刺激激了了我我的的欲欲望望。。我我想想到到一一位位在在大大学学任任

教教的的朋朋友友，，求求他他在在图图书书馆馆里里帮帮我我找找找找，，这这时时候候图图书书馆馆的的
价价值值就就体体现现出出来来了了，，他他很很快快就就借借了了出出来来。。

当当天天中中午午我我就就去去取取了了。。在在上上班班的的午午休休时时间间，，乘乘坐坐地地
铁铁 22号号线线，，过过了了六六七七个个站站，，从从地地铁铁出出来来，，发发现现气气温温高高得得
吓吓人人。。剩剩下下的的一一千千米米，，我我选选择择徒徒步步前前往往，，这这大大概概是是这这个个
夏夏季季最最热热的的一一天天，，也也是是我我最最开开心心的的一一天天，，我我就就像像一一个个学学
生生一一样样，，对对一一本本书书充充满满了了期期待待。。在在大大学学校校门门口口见见到到朋朋
友友，，从从他他手手中中借借过过皱皱巴巴巴巴的的书书，，我我有有点点被被自自己己感感动动了了：：
在在当当下下，，还还有有谁谁会会冒冒着着中中暑暑的的危危险险，，穿穿越越一一个个城城市市去去取取
一一本本书书呢呢？？

惊惊喜喜还还不不止止于于此此。。我我发发现现这这本本书书有有人人看看过过，，那那位位读读
者者用用铅铅笔笔在在上上面面画画线线，，偶偶尔尔还还有有几几行行批批语语。。在在学学校校图图书书
馆馆的的书书上上写写字字，，是是不不太太文文明明的的行行为为，，但但是是这这个个时时候候谁谁还还
在在乎乎呢呢？？你你只只会会想想到到，，在在不不同同的的时时空空，，有有人人曾曾和和你你读读过过
同同一一本本书书，，这这是是一一种种缘缘分分，，更更是是一一种种跨跨越越时时空空的的交交流流：：

看看字字迹迹清清秀秀，，多多半半是是一一个个女女生生，，她她读读这这本本枯枯燥燥的的书书，，又又
是是什什么么心心情情呢呢？？

最最终终，，画画线线和和批批注注都都没没有有延延续续得得太太久久，， 110000页页后后书书
就就是是干干干干净净净净了了，，她她还还是是读读不不下下去去了了，，而而我我最最终终津津津津有有
味味地地读读完完。。这这又又让让我我有有几几分分窃窃喜喜，，仿仿佛佛获获得得了了某某种种独独
家家的的知知识识。。又又让让我我想想起起读读书书的的时时候候去去书书店店买买书书的的情情
景景，，那那时时的的自自己己，，贫贫穷穷、、瘦瘦弱弱、、寂寂寞寞，，但但是是却却又又有有着着
面面对对知知识识世世界界的的雄雄心心。。越越来来越越感感到到，，这这种种艰艰苦苦的的岁岁
月月，，不不但但在在当当时时毫毫无无觉觉察察地地开开心心度度过过，，也也最最能能给给人人留留
下下记记忆忆。。那那个个时时候候的的自自己己，，也也许许是是最最美美好好的的，，相相比比之之
下下，，现现在在从从快快递递柜柜里里取取一一箱箱书书，，然然后后就就堆堆在在书书房房，，真真的的
有有几几分分腐腐朽朽。。

前前段段时时间间著著名名美美食食作作家家安安东东尼尼··伯伯尔尔顿顿不不幸幸离离世世，，
一一周周后后我我在在一一个个餐餐厅厅吃吃饭饭，，就就看看到到了了他他的的《《美美食食之之
旅旅》》。。餐餐厅厅老老板板是是一一位位朋朋友友，，她她看看到到我我很很喜喜欢欢这这本本书书，，
就就说说：：““借借给给你你看看吧吧。。””出出版版社社正正在在推推出出新新版版，，还还处处在在
预预售售状状态态，，能能够够及及时时看看到到这这本本书书，，我我当当然然求求之之不不得得。。把把
书书装装进进包包里里，，吃吃饭饭的的朋朋友友陆陆续续到到来来，，大大家家喝喝酒酒聊聊天天，，也也
就就暂暂时时忘忘掉掉这这位位美美食食家家了了。。

告告别别的的时时候候，，老老板板突突然然不不好好意意思思地地对对我我说说：：““能能不不
能能把把那那本本书书再再给给我我看看一一眼眼？？就就一一眼眼。。””原原来来，，她她马马上上要要
去去日日本本旅旅游游，，想想去去体体验验一一下下伯伯尔尔顿顿写写过过的的那那家家餐餐厅厅。。在在
我我把把书书带带走走之之前前，，她她想想重重温温里里面面的的几几个个段段落落。。这这明明明明就就
是是她她的的书书啊啊，，只只不不过过是是答答应应借借给给我我，，就就像像已已经经失失去去了了它它
一一样样。。她她略略显显尴尴尬尬的的表表情情，，有有一一种种朴朴素素动动人人的的力力量量，，这这
种种对对书书的的珍珍爱爱，，已已经经很很久久没没看看到到过过了了。。

书书会会让让我我们们发发现现朴朴素素，，也也会会让让我我们们想想到到朴朴素素的的事事
物物。。我我非非常常珍珍惜惜这这次次借借书书的的经经历历，，前前两两天天朋朋友友问问我我：：
““我我的的书书看看完完没没有有？？””我我就就特特别别恭恭敬敬地地回回答答：：““这这两两天天
就就去去还还给给你你。。””真真的的不不敢敢怠怠慢慢，，而而太太多多的的时时候候，，我我们们都都
怠怠慢慢了了书书。。

朴素如书书书话话

“ 走出校门，再到图书馆借

书就很难了，更重要的是，网上

购书越来越方便，头一天下单，

第二天就会送达。这种便捷的

最大坏处，就是减少了期待和

惊喜

马斗全

同一些诗友又来到太行山中的行道岭诗人村舍避
暑优游，看到农家散养的鸡，有诗友高兴地说，这下
可以吃上放心鸡蛋了。我却忽然想起之前看到某都市
报的一篇报道。

报道说的是一件关于鸡的奇事：重庆邓某养的几
只鸡晚上飞到树上去栖息。并惊奇地说：记者和邓某
观察了多日，竟未见一只鸡过夜时从树上跌下来。

我当时读了也觉着甚奇，奇的不是鸡夜里宿于树
上，而是都市报竟以鸡宿于树上为奇！

以鸡宿于树上为奇，更甚于古时辽东有人以白头
猪为奇。《东观汉记》说，辽东某人看见猪生的小
猪，头为白色，甚感奇怪，便携往京城，要献给皇
帝。走到我的家乡河东，看到一群群白猪，才知道自
己少见多怪，大惭而返还。还是在我的家乡河东，鸡
夜里宿于树上，乃是常见的事。晚上每有淘气的孩子
用土块掷树上的鸡，扰了鸡的好梦。甚至有偷鸡贼夜
里于巷中树上抓鸡。鸡栖息于树上，是因为鸡属于鸟
类，天生就是在枝或架上过夜的，所以一般人家往往
在大门后架一木棍，供鸡夜里栖息。鸡用一只爪撑在
木棍上“睡觉”，也绝不会掉下来。如今为了家庭卫
生，改作了鸡窝，也仍在窝内给鸡架着木棍，所以一
直有鸡“上架”的说法。“鸡上架了”，是说天色将
晚；“鸡上架迟”，则预示天气变坏。鸡如果受了惊
吓，或因拥挤、燥热等原因，对主人为它安排的栖息

处不满意时，便会飞到树上去过夜。太行山的鸡，当
然也是如此。重庆那位邓某，想是缺乏常识，将鸡与
猫狗一样对待，要它卧于鸡舍内的地上，鸡只好到树
上去栖息。现今养鸡场将鸡关于笼室里，属“虐待动
物”行为，鸡也只好无奈以从了。

如果因生活经验少而不知鸡宿于树的常识，那么
读书时该会了解到的，因为鸡宿于树的记载和说法，
自古以来就是书里所常见的。《三国志·魏志注》有
“殿中有鸡栖树”语，以宿于树上的鸡喻人，已成典
故。《北史·河间王孝琬传》载有“白杨树头金鸡
鸣”的民谣。《神仙传》说祝鸡翁养鸡千余头，暮宿
于树，昼放散食。唐颜师古《急就篇注》说，皂荚
树，一名鸡栖。

鸡宿于树上，更多见于古人诗中。早在汉代，乐
府诗中即有“鸡鸣高树巅”句，张衡诗也有“鸡鸣庭
树枝”句。魏阮籍《咏怀诗》有“晨鸡鸣高树”句，
晋陶渊明著名的《归园田居》有“鸡鸣桑树巅”句。
梁简文帝萧纲《鸡鸣高树巅》诗有“鸡鸣天尚早”
句，刘孝威《鸡鸣篇》有“埘鸡识将曙，长鸣高树
巅”句。杜甫《湖城东遇孟云卿复归刘颢宅宿宴饮散
因为醉歌》有“庭树鸡鸣泪如线”句，均指鸡在树上
过夜、报晓。杜甫著名的《羌村三首》还有傍晚“驱
鸡上树木”句，《恶树》诗有“鸡栖奈汝何”句。白
居易《送鹤与裴相临别赠诗》要鹤“夜栖少共鸡争
树”。陆游著名的《老学庵笔记》曾记宋时淮南一带
有“鸡寒上树”的谚语，他在浙江故乡之作不但有
“老鸡喔喔桑树巅”“膊膊庭树鸡初鸣”句，更有
“老鸡栖树已三鸣”句。古人因鸡常宿于树上，而以
“鸡”与“树”组词，诗文中多有“鸡树”之说，此
读白居易、李商隐诗即可知。又因鸡多宿于桑树上，
而将桑树叫作“鸡桑”，此读陆龟蒙、陆游诗即可
知。古来许多关于鸡宿于树的文字，想一个读书人或
多或少都会看到一些的。

生活中经常见到、书籍中经常讲到的常识，怎么
就会当作“奇事”呢？这事若讲给行道岭的山民，会
被山民们笑话的。更令人不解的是，该文刊出后，又
曾见好几家报纸予以转载，说明还有不少编辑也以常
识为奇异。这里所反映出的常识和读书方面的问题，
倒是应引起人们的思考。

奇事与常识

“ 生活中经常见到、书籍
中经常讲到的常识，怎么就
会当作“奇事”呢？这里所
反映出的常识和读书方面的
问题，倒是应引起人们的思
考

随随感感

捉错园
秦殿杰

(576)
“老师得成龙快婿”，
句中“成”字是错误；
才貌双全好女婿，

正写是“乘龙快婿”。*

(577)
“军队得胜搬师回”，
句中“搬”字是大错；
出征军队胜利归，

正写应当是“班师”。*
*班：调回。班师：即出征

的军队胜利返回，如成语“班师
回朝”。不是“搬家”的“搬”。此
系成语，一字都不可改。

(578)
“失踪者不记其数”，
“不记”之“记”是别字；

并非记忆不记得，
正写是“不计其数”。*
*应用“计”，指无法计算其

数日，形容甚多。不是记得与
否。

(579)
“诺大的城市咋找”，
“诺大”二字是错词；
那么大地方人多，

正写应当是“偌大”。*
*不是“诺言”的“诺”，而是

形容这么大那么大，是“偌(ruò)
大”。 （待续）

江江泽泽涵涵

那是个风很野的冬晨，听着就慌。我被裹得像个粽子，两只小手却光
着，奶奶昨夜也翻捣过箱柜，要找出那副手套来，“我明明记得从老家带
来了呀。”可愣是没找着。

“你早上忍忍，我日里赶一副。”奶奶那干惯粗活的手从未失巧，就
是样式忒土。“你给我钱，我去摊上买一副不就好了嘛！”我说。“太贵
了！”奶奶低语，“太贵。”

我把手往衣袋一插，悻悻上学去了。刺骨的风一个劲往缝里钻，袋口
自然也是缝。走了三里多，跑进教室时，身子是滚热的，可手又冰又红，
感觉血浆冻住了似的。听写时，连笔都握不牢，我的字并不差，至少端
正，可这回二十个词语里，竟挑不出一个像样的。

中午，我把听写本往奶奶面前一丢，不发一言。她看看我红肿未消的
手，又看看听写本，沉沉吐了一口气，倒开水，调水温，说：“泡泡吧，
免生冻疮。”

我将手浸下，身子为之一暖，却没接奶奶的话。她说上午被事绊住
了，下午还得继续。我还是没说话。隔两分钟，她就帮我续一次热水。

“你还不如早给我钱去买。”我虽这样说，但并不以为她会爽快地给
我钱。果然，她说：“下午暖和，不用戴手套，我晚上一定给你织好。”

我只吃了半碗饭，就回学校了。这是我的抗议。这些年，妈妈都有汇
来我的生活费。可奶奶从没主动给过零花钱，我讨要也不给，有时在人前
连哭带滚，她或许会给个五角，又希望我能塞进储蓄罐里。

奶奶是在晚饭后才拆起一件绿色的旧毛衣的，这就是织手套的毛线。

早听她说过，那毛衣已重织过三回，毛线已很纤细，深绿也成了浅绿。
“旧毛线还有什么暖气。”我捏着怪腔说。奶奶说不会的，她有法子。

我泡好手脚，抱着个暖瓶，去隔壁房间睡了。奶奶坐进被窠，关了
灯，骨针和毛线交缠起来，她手艺纯熟，只需偶尔借一下江对面马路上投
射过来的汽车灯光。细想，她对自己才叫吝啬。一早外出办事，来回要一
天，若是忘记带饭团，她也不肯买个包子的，就一直饿着。

半夜转醒，下床撒尿，见奶奶的房门露着一条缝，时不时闪进来一道
光，映出了她狭窄的双肩，还在一针一针地打着。也许她真的老了，那么
点大的手套以前两个小时就成了，这次忙到半夜还没完工。

我忽然心生歉意：“奶奶，你早点睡。”她说：“好，马上就好，你
快去躺下，感冒了又得花钱。”

我转身就去，转得很利索。

再次醒来，天已开亮，枕边赫然放着一副毛线手套，五指张开，每指
露半截指头，没有任何图纹，然而，很紧，很厚实，细看，竟是双层的，
用力拉扯，毛线之间看不出一丝缝隙，套在刚出被窠的手上，好暖和好暖
和，不输毛皮手套。

平日这时，奶奶已在给我备早饭了，这会儿没一点声响，我急急跑进
奶奶房里，她没脱衣服，直接靠着被团，微鼾起伏。床边放着一条浅绿的
短围巾，一顶浅绿的小帽，一只浅绿的袜套，还有未完的小半个拽在她手
里。

“一口气做完，省心省力，以后也不会忙乱。”奶奶忽然跳下床，
“呀！我马上做，外面很贵！”说的是早饭。

再精致的手套也有破旧的一天，遗憾的是，那份手艺也随奶奶全身骨
骼的坏死而埋葬。其实，回忆起来，那个通宵之夜本就也暖。

夜织

人人间间

王军

去年冬天，我与友人在一座海岛沿石阶朝山上走时，一片叶子轻轻地
从树枝上飘落到头顶，刚要触到头发又丝毫不停地沿身边滑落下去。

我望着掉在台阶上的叶子，弯腰伸手捡了起来，怔怔地瞅了半天。叶
子干黄而卷枯，是从身边那棵大树上掉下来的。我抬眼望去，满是发黄的
树叶挂在那里，不时地一片一片在眼前飞来，悄无声息地落在地上。于
是，心中顿生怜悯和感叹。

叶子，是春来冬去的。有的叶如针尖，却生长茂盛；有的硕大无茎，
却经不起风雨；有的四季常青，却不见花蕊；有的叶红如霞，却不见森
林；有的叶嫩葱绿，却酸甜苦涩。叶有灵性，土壤不同，树种不同，生性
也不同。

春天，它从僵硬的枝条里破皮而出，一个个幼芽开始在春天里绽放，
一片片嫩叶开始爬满树枝藤条。微风在它的身上吹拂，细雨在它的身上滋
润。叶绿了，树青了，山美了，昆虫也苏醒了。蝴蝶飞来向它祝贺，蜜蜂
飞来落在它的身上嬉闹，讨厌的蚂蚁、臭虫爬来张口向它要饭吃。但叶子
没有因蝴蝶的赞誉而得意，也没有被蜜蜂的纠缠而张望，更没有被虫子的
咀嚼而惊慌，它在春风里孕育，在阳光里舒展，在细雨中挺拔，它在为花
添色，为树披绿，为山秀美。夏天，树深叶茂，荫翳匝地。狂风能吹断残
条枯枝，却吹不掉满挂的枝叶；暴雨能淋倒成片树林，却淋不掉葱翠绿
叶；雷电能劈开参天大树，却劈不开一片叶脉。天气炎热，它为行人遮阴
纳凉儿；狂风暴雨，它为小鸟避风挡雨；尘埃弥漫，它为空气遮尘输氧。

秋天，树高干粗，硕果累累，山深醉浓，叶如色染。有的树叶发黄，黄得
金灿灿的，像梦中飘落的金子。有的树叶发红，红得有些紫，像醉人的干
红。有的枯黄而落，有的飘零而坠，无忧无虑，无怨无悔。

林静山绝，落叶归根。

于是，那山的灵性，那水的清澈，那人的飒爽，都属于大自然翠翠绿
绿、郁郁葱葱的叶啊。

叶子
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