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本报记者谢佼

6 月底的一天，成都方所书店，在一个逼仄
的角落空间里，密密麻麻挤满了书迷。他们安静
地聆听面前 4 位相关人的讲述，关于一本新近完
成，却接续了 79 年努力的图书。

这本书可以说集聚了一方故老、历任政府、
民族巨匠的集体心血，几乎穷尽到一切极致的努
力，却依然耗费近 80 年时光，艰难而成。到我们
看到它的时候，这本书距离它发轫的初衷已经相
隔甚远。

这本书就是著名建筑学家梁思成、刘致平
1939 年、1941 年对广汉城池的详细考察照片结
集。今人萧易和德阳市委市政府、广汉市委市政
府通力合作，将梁氏照片和地方志加以对照梳
理，复原了照片拍摄的历史瞬间，结集成书《影子
之城——— 梁思成与 1939/1941 年的广汉》。

单看历年参与者的名字，除了梁、刘二位营
造学社中坚、中国建筑史编撰小组的核心成员
外，还有国民党元老、民国大员戴季陶。其发端之
时，正值抗日战争最为艰苦卓绝的岁月，山河破
碎，国事浮沉，有数不清的急务纷至沓来，他们却
为何单单为这一本图书而牵动神魄，念兹在兹？

因为抢救之紧迫，跟抗日救亡一样！
这是在中华古城池飞速消亡之时，为中华古

城池之结构所做最后的完整取样！为中华古文化
之美学所做最后的完整缩影！为中华古风格之传
承所做最后的完整记录！

所幸有诸位先贤的预见和抢救性记录，我们
今天才能领略到中华古城池的结构布局之美，中
华古文化的飞檐斗拱之韵，中华古风格的和美仁
恕之魂。

所幸，中华独有的审美气韵，正通过今人接
续的遗墨，熏陶来者，可期未来。

梁思成的急迫

1941 年，梁思成、刘致平应戴季陶所邀，到广
汉参与重修县志，承担拍摄、测绘古建筑的重任。

此时，正是林徽因到李庄后病重之时，民国
一代才女终日卧病在床，而几个月前弟弟林恒在
成都空战中殉国。于情，于理，谦谦君子梁思成应
该陪伴在林徽因身边，善加照料。

然而他却一头扎到广汉，和此前考察时受限
于经费、精力，只能撷取各地最精华的古建筑入
影不同，他和刘致平详详细细、原原本本地把广
汉的地皮“踩”了个遍。这在梁氏学术研究的历程
中，绝无仅有。

梁思成第二任夫人林洙在《影子之城——— 梁
思成与 1939/1941 年的广汉》一书序中写道：“在
广汉，梁思成、刘致平先生却几乎拍下了这座城
市的所有古建筑……涵盖了会馆、宗祠、寺院、民
居、桥梁、牌坊诸多类别，它们几乎是中国每座城
市的标准配置。”

他像是着了火一样，焕发出惊人的干劲。留
下 560 余张照片，

几乎把整个广汉城池，都百分百留存在照片
之上。而且出于大师之手，不仅记录完整结构，还
流淌着建筑的精气神，流淌着建筑的气韵。

梁思成的急迫，世人不解。
他是梁启超的公子，自小优游，他是建筑学

的大家，著作等身。早享大名，为人宽厚，与世无
争。哪怕林徽因告诉他，自己同时爱上了两个人，
不知如何是好。梁思成苦思一夜，仍告诉妻子：她
是自由的，如果她选择金岳霖，那祝他们永远幸
福。如此风度，如此气量，如此襟怀的一个人，他
在急什么呢？

他在为中华古文化的美学修养着急。
在《为什么研究中国建筑》中，梁思成开篇就

沉痛而孤独地说：“研究中国建筑可以说是逆时
代的工作。”

“近年来中国生活在剧烈的变化中趋向西化，
社会对于中国固有的建筑及其附艺多加以普遍的
摧残。……自‘西式楼房’盛行于通商大埠以来，豪

富商贾及中产之家无不深爱新异，以中国原有建
筑为陈腐。他们虽不是蓄意将中国建筑完全毁灭，
而在事实上，国内原有很精美的建筑物多被拙劣
幼稚的，所谓西式楼房，或门面，取而代之。”

“……主要城市今日已拆改逾半，芜杂可哂，
充满非艺术之建筑。纯中国式之秀美或壮伟的旧
市容，或破坏无遗，或仅余大略，市民毫不觉可
惜。雄峙已数百年的古建筑，充沛艺术特殊趣味
的街市，为一民族文化之显著表现者，亦常在‘改
善’的旗帜之下完全牺牲。”

“但即在抗战之前，中国旧有建筑荒顿破坏
之范围及速率，亦有甚于正常的趋势。这现象有
三个明显的原因：一、在经济力量之凋敝，许多寺
观衙署，已归官有者，地方任其自然倾圮，无力保
护；二、在艺术标准之一时失掉指南，公私宅第园
馆街楼，自西艺浸入后忽被轻视，拆毁剧烈；三、
缺乏视建筑为文物遗产之认识，官民均少爱护旧
建的热心。”

换句话说，梁思成已经看出来，随着国事日
艰、西风日盛，古建筑保护日益缺钱、缺标准、缺
热情。就像一个人患上重病，却没钱买药，不知买
啥药，家里人却又不想管他死活。

梁思成的学生罗健敏回忆说，以梁对中华文
化的挚爱，拆条古街就跟要他的命一样。

他岂能不急？

广汉城的忧思

和梁思成同时，一批中华古文化的大师、巨
匠向广汉聚拢。戴季陶托国立编译馆编修《广汉
县志》，延请郑鹤声、康清为首，遍邀各界 91人，
成立调查委员会，配合收集资料。

郑鹤声，原名松表，字萼荪，号鹤皋，后改号
萼荪。他在 1931 年就出版了《中国近世史》，被评
为当时中国近代史研究的代表作之一。他也是中
华民国史最早的系统研究者之一。

为何这批大师，尽皆如此急迫？
这也是拥有五千年筑城史的广汉之忧思。
广汉，古名雒城，是中华汉文化的长江文明起

源之一。广汉三星堆证实 5000 年前中华古人就在
此筑城生活，夯土城墙围成南北长 2 千米，东西长
约 2 千米(北部 1 . 8 千米，南部 2 . 1 千米)，面积
3 . 6 平方千米的庞大城池，超过了公认为商都的
河南偃师商城遗址。(偃师商城遗址南北长 1 .7 千
米，东西 740 ～ 1215 米，面积 1 .9 平方千米)

西汉初，以“广大汉业”而在四川巴、蜀二郡
外另立“广汉郡”，此后广汉一直是文化鼎盛之
地。乾隆三十六年，广汉重建，建成的雒城“围长
一千五百五十三丈三尺，周围计八里六分两厘九
毫”，城门 4座，垛口 3271座。

岁月催人，当梁思成走进大书“驱除倭寇”的
广汉城门时，他正看见这座川西小城的西风残照。

在梁公拍摄的图片上，魁星阁居于南门城墙
之上，如文笔高悬，但飞檐之下，多处朽木穿孔，
瓦片不存，飞檐也有歪斜。

这座五千余年的古城，也真到了梁公笔下那
种岌岌可危的局面：“以测量绘图摄影各法将各
种典型建筑实物作有系统秩序的纪录是必须速

做的。因为古物的命运在危险中，调查同破坏力
量正好像在竞赛。”

古城池的性情

据《影子之城》作者萧易考证，戴季陶当时延
请这批专家，带有极强的现实意义：广汉当时想
通过专家的考证，弄清城池的传承秘密，将中华
文化的风格，沿用到旧城改造之中。希望建成一
个崭新而又富于中华风格的新城池。

梁思成说：“一个东方老国的城市，在建筑
上，如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现
及观瞻方面都是大可痛心的。因这事实明显代表
着我们文化衰落，至于消灭的现象。”

他认为，许多平面部署，大的到一城一市，小
的到一宅一园，都是我们生活思想的答案，值得

我们重新剖视。我们有传统习惯和趣味：家庭组
织，生活程度，工作，游憩，以及烹饪，缝纫，室内
的书画陈设，室外的庭院花木，都不与西人相同。
这一切表现的总表现曾是我们的建筑。

三星堆博物馆名誉馆长肖先进回忆，在广汉
老城门几百米处，有洗脚桥，进城的人都要到此
歇马落轿，清洗鞋脚，掸去灰尘，正正衣冠，然后
从容不迫进城。这既是中国人的雅致，也是对这
座城市的热爱和尊重，更是心灵情操的磨练和喷
涌。

据林洙回忆：在整理广汉的资料时，她发现
一个特点，广汉古建筑的宗祠比重极大，有的满
条街都是，外表华丽，内部整洁严肃。满墙都是祖
先留下的遗训。她曾就这个问题和梁思成认真讨
论，梁思成说：“这是广汉的一大特点，说明广汉
人民对祖先的尊敬和崇拜，能促进整个宗族的团

结，为什么广汉比周围的县都发达、繁荣，原因就
在于此。”

一座城池，就是一方人文。城池有着这方人
文的性情。文庙武庙，八大会馆，就是中华古文化
在儒道思想的浸染下，呈现的生活状态。湖广填
四川，填出许多移民城市，如陕西会馆，陕西人擅
长经商，在广汉也形成家业。人们的思想交流多，
识见并不闭塞。这也为后来率先摘下人民公社牌
子的改革之举，铺垫了人文土壤。

警惕建设性的破坏

在《影子之城》正式发行前夕，记者陪同梁思
成先生的学生，今年 83岁的罗健敏先生到广汉，
亲见了梁公镜头下仍存在的古老建筑。

在广汉龙居寺的雕栏画柱前，罗健敏用手搭
起凉棚，仔细端详雕刻的纹饰。他说：“在清华学
习时，就不止一次听梁老师说起过川康古建筑调
查，可是从来都没有机会来到广汉。这次终于见
到了老师镜头下的实地，心里那种震撼无以言
表。”

另一位梁思成先生的学生，82岁的何干新
回忆：“读书时梁老师打了一个比方，说建筑就好
比音乐，一根柱子两扇窗，柱窗窗、柱窗窗，就跟
华尔兹一样，我们一下子就开窍了。诗词歌赋都
在建筑里，这就是中华古建筑的音乐美。”“没有
当时抢救性地拍下这些照片，谁来印证我们曾经
灿烂的文明？”

可惜，这批照片，在兵戈烽火的那个年月，没
有能够完成县志的编撰。后来辗转数地，一度被认
为散佚不见了。后来林洙整理营造学社成果时，从
资料堆里又意外地找到了它们。它们就像中华文
化生生不息一般，神奇地又出现在世人面前。

得知这一消息后，德阳市委市政府、广汉市
委市政府深知其珍贵，决定不给前人留下遗憾，
也给来者创造传承条件，下决心将这一本 79 年
前的县志续上，同时还要将梁公的心血，一一对
应到地标之上。

“让每一张照片都要找到其所来，”承担这一
任务的萧易，是位清秀的年轻作家，“我接到任务
后，几乎每个星期都泡在广汉，查阅地方志，找当
地的老人回忆。”

萧易在给一位 98岁的老中医万昌全看老照
片的时候，刚翻到三水镇湔江书院，老人看到照
壁上写着“梁世楷书”，一下子就激动起来，说“这
是我老师，他教我国文，他平时很斯文，戴着眼
镜，穿长衫。我就在湔江书院后院上课，后院里还
种着芍药……”

“建筑与我们的联系，一下子就在眼前了。”
萧易说。

然而在岁月的烟云中，这座美轮美奂的中华
古城池，也和绝大多数的古城一样，被拆解、修建
为今天千城一面的县城。剩下为数不多的建筑，
正在被大家重新认识。

“都以为破四旧的破坏比较严重，其实不
然。”在方所书店的分享会上，三星堆博物馆
名誉馆长肖先进说，“破四旧只是把菩萨啊这些
面部毁坏，不会动你的房子。真正这些建筑被拆
掉，是在上个世纪 90 年代，是大规模的城市改
造。”

何干新听着肖先进的话，频频点头。他对笔
者说：“其实有一种破坏，叫做建设性破坏。”

这座距今天最近的中华古城池，仅仅离开我
们十多年。人们完成前人心愿、为后世留下这本
“广汉绝照”的深意，也在于此。中华风格的传承，
最终依赖于施政者对中华传统美学的领会与欣
赏，依赖于全民对中华文明美学的尊崇与自觉。

“以客观的学术调查与研究唤醒社会，助长
保存趋势，即使破坏不能完全制止，亦可逐渐减
杀。这工作即使为逆时代的力量，它却与在大火
之中抢救宝器名画同样有急不容缓的性质。这是
珍护我国可贵文物的一种神圣义务。”这是梁思
成先生写在《为什么研究中国建筑》里的话，今天
读来依然振聋发聩。

“广汉绝照”：中华古城池的最后图存
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童童伟伟民民

北丰河，故乡的河，河畔有我人生的第一个
家。如今，我虽很少回去，但那条河一直在心中流
淌。

不羡山色爱汽车

小时候，这条河是我眼中的一幅画卷。北丰河
全长 20 多公里，我家的那个塆子位居中游并处河
东，距河岸不足千米。放眼望去，对面的青山呈一
字型排开，或高或低，春夏时节山上一片葱绿，转
入秋冬，栗叶泛黄乌桕叶变红色彩斑斓，与一些四
季常青的树木浑然一体，成为大别山农村特有的
一种绚丽色彩。山脚下或半山腰，散落着一处处或
大或小的塆子，白墙黑瓦，无论大小，塆前必有几
棵一眼就能望见的大树。河边是长满水稻、油菜的
农田，田边的小山丘上，桐、木(梓)、栗、桑、茶等果
木树一年四季不断地开花结果。城里的孩子偶尔
见到这样的景色，也许有些兴奋，但我们这些农村
伢当时对家乡景物并不在意，倒是那公路上偶尔
过往的车辆对我们更有吸引力。

我清楚地记得，有一年暑假，我几乎每天早晨
八点左右都要跑到屋旁的山岗上去看班车。红白
相间，在孩子眼中巨大威猛的班车从县城方向开
来，每天往返一班，停车点恰好就在我家河对面。
停过几分钟后又会向河的上游方向去。有时遇到
开快车的司机或是我的时间没把握好，就会错过，
留下一天的遗憾。倘若偶尔见到一辆“包子车”(吉
普)或是“乌龟车”“两头椭”(小轿车)，更是要在小
伙伴面前炫耀几天，直到他们听厌了才住口。现在
想来，那时喜欢看车的原因，除了满足好奇心之

外，更多地是想坐上班车，到县城去见见父亲，在
外婆家住上几天，拉上舅舅去看场电影。

渡河上学的惬意与狼狈

上学时北丰河是我脚下的一道“天堑”。11岁
时，我读完小学上初中，学校离家有七八里路，中
间隔着这条河。每天六点不到就被祖母叫醒，匆匆
吃过早饭赶往学校，行动稍有迟缓就会迟到。下午
放学后又得步行一个多小时才能回家。

上学的这段路最难的是一年四季都要脱鞋过
河。夏天，打着一双赤脚在清澈见底的河水中行
走，偶遇一群群的鱼儿上下游动，倒有一种惬意的
感觉。一到冬天，双脚还没下河，浑身就会发抖。若
是落雪下雨，连一个坐下穿鞋的地方都找不到，只
能将伞放在地上，人蹲在伞下，双腿轮流在裤腿上
擦干，有时鞋袜还没穿好，一阵风吹过来，伞就会
被吹走，常常会弄得满脚是泥，一身透湿，坐在教
室里，冷风一吹，鼻涕直流，不停打颤。以致许多同
学一到冬天，脚趾间就会溃烂，脚后跟常有冻疮。
老师都知道我们过河的难处，课堂上虽有一些同
学常常低着头在脚上不停地抓痒，也很少批评。

那时，北丰河沿岸居住着十几个大队的三四
万居民，除了长塘坳有一座石拱桥，河面上却再
无一座哪怕是只能供人行走的桥。不光是我们学
生，连大人也总是望河兴叹。我几次亲眼见到县
里派来驻点的干部驮着自行车过河，我还遇见过
抬猪过河的事。以至高考前夕，几位要好的同学
相互打趣，今后谁考上大学，有能力为家乡办点

事，第一件事就是在北丰河上建座大桥吧！

挂念河边生病老人和上学的孩子

成年后这条河是我心中的一份挂念。我挂念
老人们的身体健不健。我从小在祖父母身边长大，
又是长孙，在兄妹几个人中同二老在一起的时间
最多，自然得到了更多的疼爱，我对二老的感情深
厚。祖父的身体一直不大好，每到冬天咳嗽不停，
大部分时间都会卧床不起。那时家里经济条件很
差，没办法送他到省城的大医院就诊，只能在当地
开点药打打针。老家离县城不远，每隔一段时间，
我都会骑车回去看看，哪怕是空手，祖父也特别高
兴，好几次硬撑着下床，和我一起在屋后的院子里
晒太阳。74岁生日的前几天，他永远地闭上了双
眼。值得庆幸的是，沾改革开放的光，祖母总算是
过上了十几年好日子，无忧无虑地活到了 90 高
龄。祖父祖母共有兄弟姐妹近十人，90岁的舅爹
(祖母之弟)一直活到去年刚走。如今，塆里父亲这
一辈的老人们大多年近八旬，尽管年事已高，多少
会有一些病痛，但随时可到县医院就诊，医院的医
疗条件有很大改善，加之有医疗保险，报销比例也
较高，一些常见的老年病都能得到有效医治。

我挂念孩子们上学难不难。我上高中时，北丰
公社各村都有一所小学，部分村还建有一到两个
教学点，中学则有三所，分别建在河的上中下游，
位置比较适中。如今小学依然是一村一所，老校舍
几乎全部拆掉，陆续建起一栋栋漂亮的楼房。但北
丰中学只保留初中，北丰河二十几个村的高中生

只能分别到县城和另一个乡镇高中就读，孩子
们上学是一件大事。中学撤并，自有缘由，尽管
能理解，但学生回家路程却远了不少。

因为有了脱鞋过河那段刻骨铭心的经历，
我对孩子们上学怎么过河这件事最为关注。两
河口大桥是一座钢筋水泥桥，修建于上个世纪
五十年代初，是连接县城与县北几个乡镇的过
路桥，就全县交通而言意义重大，虽然建在北丰
河上，因紧邻县城，却无法解决上面几万人过河
难的问题。直到农业学大寨时，北丰河才有了另
一座石拱桥，桥建在长塘坳与易家岩两个村之
间，因为有了这座桥，河对面几个村的学生上学
也就比较方便。苦就苦在另外一些村需要脱鞋
过河上学的孩子们。直到 1985 年、1999 年政府
先后在这条河上修建了两座大桥，孩子们过河
难的问题才最终得到解决。

北丰河人的日子大变样

我挂念乡亲们的日子过得怎么样。老家是
国家重点贫困县。北丰河因距县城不远，田地比
较充足，又是板栗、蚕桑主产区，经济发展和群
众生活在全县一直处于中上等水平。即便如此，
儿时的记忆中，大多数家庭的日子还是过得比
较艰难，主要是缺粮吃，缺柴烧，缺钱花。

几十年一晃而过。如今，北丰河人的日子早
已不是先前那个样子。县城通往北丰河的公路
已改造过两次，十年前铺设的柏油路眼下正在
改修水泥路，昔日常常被洪水冲毁的河堤已得

到加固还用石岸护了坡，每次回家，路上车辆不
断。一进塆子，就能见到几辆停放的小汽车、农
用车。自行车早已没人骑了，家家几乎都买了摩
托。昔日的破旧砖瓦房全部变成了楼房，屋顶
上的太阳能、墙壁上悬挂的空调随处可见。一
些老人一边和我握手打招呼，一边从口袋里掏
出手机，接听儿孙们从外地打回的电话。这一
二十年来，我从未听说哪家缺粮吃，缺柴烧，
也很少听说村里有哪个孩子因为家里困难而辍
学。电饭煲、煤气灶、太阳能、沼气的逐渐普
及，让乡亲们不再因为缺柴烧而发愁，倒是房
前屋后的树木一多，附近的山上多年没动刀，
麻雀、野猪和蛇日渐增多，老是吃庄稼害人，
拿它们没办法。

这几年全县上下都在抓精准扶贫，我的扶
贫点是在别的乡镇，但北丰河的几个重点贫困
村我也去看过。说实话，家乡的面貌虽有很大
的变化，绝大多数人过上了比较舒心的日子，
但那些贫困户真要彻底脱贫还有不小难度。最
难的是，住在山上的一些贫困户，大多年老体
弱，不搬下来，生活不便，难以找到脱贫门
路；搬下来，他们故土难离，不仅思想工作难
做，也有许多实际问题不好解决。异地搬迁扶
贫也是一块难啃的骨头。前几天，我在县扶贫
办的一份通报上看到全县已建成 300 多个异地
搬迁扶贫点，北丰河就有好几个，连忙打电话问
几位驻村扶贫工作队长，能否如期脱贫，他们不
约而同地回答：困难是有不少，再难也不能拖全
县的后腿。

他们的话我信，因为家乡人说话一向是实
打实的。更何况，这是一道每个党员干部共同立
下的“军令状”。

▲棂星门老照片。 摄影：梁思成 刘致平 今日棂星门。 摄影：罗怀琨
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