

时空走廊

关山远

在井冈山星罗棋布的革命遗址参观，墙上一张张肖像照下是简单的生平介绍，看得越多，心愈发一揪一揪地疼：他们生卒的“卒”，大多是1928、1929、1930、1931……这些在20多岁、30出头就牺牲的烈士，永远凝固在一张张清晰度并不高的黑白照片中，有些人，甚至没有留下一张照片。

他们是一群有着浓重悲剧意味的英雄：他们播种，却不问收获。他们为了胜利而奋斗，却没有等到胜利的时候。他们在无垠的黑暗中高举火把，却在日出东方的前夕，永远闭上了双眼。死亡，始终是人类的终极恐惧。中国人自古以来，就常说“好死不如赖活”，“螻蚁尚且贪生，为人何不惜命”，“留得青山在，不怕没柴烧”……80多年前，聚集在井冈山的这群年轻人，是什么让他们不畏死亡？又是什么，让他们的生命价值，超越了死亡？

1930年5月，井冈山莽莽苍苍的山林中，红军著名将领张子清溘然长逝，年仅28岁。古希腊悲剧中，有一个“阿喀琉斯之踵”的故事：无敌的英雄阿喀琉斯，浑身唯一一处“死穴”是他的脚跟，结果被帕里斯一箭射中此处而死去。张子清的致命伤，也在脚跟。1928年3月，毛泽东率部下井冈山迎接朱德。4月18日，在草铺湾追击逃敌时，张子清左脚踝骨中弹负伤。10天后，朱毛会师。因为缺血少药，张子清脚踝骨中的子弹一直未能取出，伤口感染，他坚持在担架上指挥战斗，但因为伤势太重，这位参加过秋收起义、辅佐毛泽东创立井冈山革命根据地的年轻将领，长眠在这片大山之中。

张子清是湖南桃江人，名门之后，他的父亲张建良先后参加了同盟会和湖南新军，当上了江道区少将司令。张子清文武双全，他本来可以凭借父亲故旧的关系，到美国留学，却走上了井冈山。他有卓越的军事才能，在井冈山根据地创建初期，张子清率部作战大小上百次，多次挽救红军于危难之中，堪称毛泽东的“左丞右相”。张子清在红军中的地位如何？毛泽东任工农革命军第一师（下辖两个团）师长时，张子清任参谋长兼一师团长；朱毛会师后，中国工农红军第四军宣告成立，下辖三个师，张子清任11师师长兼31师团长，此时，林彪还是一个营长。熟悉中国共产党党史军史的人如今说起张子清，都会叹息：假如，当时有一针青霉素就好了；假如，张子清不牺牲，新中国成立后必是元帅……但是，历史，哪有那么多“假如”？假如卢德铭没有牺牲？卢德铭，四川自贡人，由孙中山亲自推荐入黄埔二期，北伐时任叶挺独立团营长，后又升任团参谋长。秋收起义时，他是总指挥。在起义部队遭到挫折时，他坚持支持毛泽东改变攻打长沙、转向山岭中进行武装割据的主张，支持起义部队上井冈山。在江西萍乡芦溪县，为掩护部队前进，卢德铭被敌军一颗子弹击中右胸后牺牲，年仅22岁。毛泽东痛惜不已，叹道：“还我卢德铭！给我3个师也不换。”假如王尔琢没有牺牲？

王尔琢，湖南石门人，黄埔军校一期生，1927年，他参加北伐，时任团长，蒋介石派人游说他：只要加入国民党，就擢升军长。他拒绝了，参加南昌起义，上了井冈山，屡立奇功。1928年8月25日，王尔琢追赶被叛徒袁崇全裹挟的两个连，将他们劝回了红军队伍，但自己却遭袁崇全开枪射击，英勇牺牲，年仅25岁，时任红四军参谋长。

假如王良没有牺牲？

王良，重庆綦江人，黄埔五期生，参加秋收起义后上了井冈山，他作为连长取得了著名的黄洋界保卫战胜利，毛泽东挥笔写下了“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”。后来他作为师长，全歼敌军第18师，活捉敌军师长张辉瓒。毛泽东又写下“雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒”。1932年，他在前沿阵地观察敌情时被冷枪击中牺牲，年仅27岁，时任红四军军长。

假如他们没有牺牲：黄公略、伍中豪、刘畴西、王展程、宛希先、何挺颖、寻淮洲、刘作述、刘辉霄，还有年仅24岁便成为我军第一位总参谋长的朱云卿？……

真的是巨大的牺牲：井冈山斗争时期，48000多名烈士长眠于此，只有15744人留下姓名。苏区时期，兴国县23万人，参军参战的有9.3万余人（正式参加红军的5万多人），牺牲的烈士共5万多名，有名可考的23179名，其中牺牲者在长征路上的12038人，几乎每一公里就有一名兴国籍官兵倒下。中华人民共和国成立时，全国党员人数400多万，牺牲的党员烈士也近400万……

今天，在宁冈茅坪湘赣边界党的第一次代表大会（1928年5月）旧址，墙上悬挂着当年43名出席代表名单。新中国成立后，名单上只有7个人还活着。

但在这一仗授军衔前，彭德怀向毛泽东汇报，提到段德昌这个名字时，毛泽东顿时两眼泪花，汇报不得不改口进行。段德昌是湖南益阳县人，1921年就与毛泽东结下真挚友谊，他与贺龙、周逸群一起创建了湘鄂西苏区，他还是彭德怀的入党介绍人和革命引路人，26岁就当上了中国工农红军第6军军长，被誉为“常胜将军”，遇难时年仅29岁。

毛泽东本人，在井冈山根据地和中央苏区时期，也多次遇险：1927年9月，在前往指挥秋收起义的路上，毛泽东被地主武装团防队抓住了，准备押往民团总部处死。若干年后，毛泽东在延安对美国记者斯诺讲述了自己脱险的经历：“我曾向一个同志借了几十块钱，我想用它贿赂护送兵来放掉我。那些士兵都是雇佣的兵，他们并没有特殊兴趣看我被杀，所以我们同意释放我。但是那个解送我的副官不肯答应，因此我决定还是逃走，但是一直到我距民团总部二百米的地方才有机会。在这个地点，我挣脱了，跑到田野里去……”追兵过来搜索，差点就发现躲藏在草丛中的毛泽东，直到天黑才放弃。毛泽东光着脚连夜翻山越岭，才脱离险境。

在江西瑞金叶坪，毛泽东居室外有一棵大树，敌人从树上扔下一颗炸弹，居然悬在树上没有爆炸，今天，当地人把一颗炸弹模型挂在树上，来纪念那个有惊无险的瞬间。在长征路上，毛泽东率军翻越二郎山附近的甘竹山时，遭遇空袭，敌机扔下的炸弹这次炸了，警卫员胡昌保将毛泽东推开，自己牺牲了，轻易不流泪的毛泽东，此刻泪流满面。中国工农红军早期最惊险的一幕，发生在1929年2月2日凌晨，毛泽东、朱德、陈毅三人差点集体遭遇不幸。

当时毛泽东、朱德和陈毅率领红四军主力3600余人开辟赣南、闽西革命根据地，从井冈山一路转战至赣南的寻乌县，在圳下村宿营。2日凌晨，敌军突然冲了进来，枪声响起时，毛泽东刚醒，敌人的先头分队已越过了他的住房。粟裕后来回忆说：“凌晨，我们受到刘士毅部的突然袭击。那次第二十八团担任后卫，林彪当时担任第二十八团团长，他拉起队伍就走，毛泽东同志、朱德同志和军直机关被抛在后面，只有一个后卫营掩护，情况十分紧急……”

毛泽东反应迅速，听闻枪声后，趁拂晓昏暗，敌人不注意，立刻带领前委机关和手枪班越过居所旁边的小溪，撇往村东南的山上。陈毅、江华、谭震林等从前门冲了出去，战斗中，陈毅险些被俘

说人解史

在井冈山感悟信仰的力量

这是2017年9月26日航拍江西省井冈山市“红军万岁”组雕。

摄影：新华社记者万象

“他们的牺牲，不仅让中国共产党人在艰苦卓绝之中取得惊天动地的胜利，更给颓丧萎靡已久的中国注入精神力量，让渴望摆脱屈辱的中华民族完成了一次精神洗礼

1930年5月，井冈山莽莽苍苍的山林中，红军著名将领张子清溘然长逝，年仅28岁。古希腊悲剧中，有一个“阿喀琉斯之踵”的故事：无敌的英雄阿喀琉斯，浑身唯一一处“死穴”是他的脚跟，结果被帕里斯一箭射中此处而死去。张子清的致命伤，也在脚跟。1928年3月，毛泽东率部下井冈山迎接朱德。4月18日，在草铺湾追击逃敌时，张子清左脚踝骨中弹负伤。10天后，朱毛会师。因为缺血少药，张子清脚踝骨中的子弹一直未能取出，伤口感染，他坚持在担架上指挥战斗，但因为伤势太重，这位参加过秋收起义、辅佐毛泽东创立井冈山革命根据地的年轻将领，长眠在这片大山之中。

张子清是湖南桃江人，名门之后，他的父亲张建良先后参加了同盟会和湖南新军，当上了江道区少将司令。张子清文武双全，他本来可以凭借父亲故旧的关系，到美国留学，却走上了井冈山。他有卓越的军事才能，在井冈山根据地创建初期，张子清率部作战大小上百次，多次挽救红军于危难之中，堪称毛泽东的“左丞右相”。张子清在红军中的地位如何？毛泽东任工农革命军第一师（下辖两个团）师长时，张子清任参谋长兼一师团长；朱毛会师后，中国工农红军第四军宣告成立，下辖三个师，张子清任11师师长兼31师团长，此时，林彪还是一个营长。

熟悉中国共产党党史军史的人如今说起张子清，都会叹息：假如，当时有一针青霉素就好了；假如，张子清不牺牲，新中国成立后必是元帅……但是，历史，哪有那么多“假如”？假如卢德铭没有牺牲？卢德铭，四川自贡人，由孙中山亲自推荐入黄埔二期，北伐时任叶挺独立团营长，后又升任团参谋长。秋收起义时，他是总指挥。在起义部队遭到挫折时，他坚持支持毛泽东改变攻打长沙、转向山岭中进行武装割据的主张，支持起义部队上井冈山。在江西萍乡芦溪县，为掩护部队前进，卢德铭被敌军一颗子弹击中右胸后牺牲，年仅22岁。毛泽东痛惜不已，叹道：“还我卢德铭！给我3个师也不换。”假如王尔琢没有牺牲？

王尔琢，湖南石门人，黄埔军校一期生，1927年，他参加北伐，时任团长，蒋介石派人游说他：只要加入国民党，就擢升军长。他拒绝了，参加南昌起义，上了井冈山，屡立奇功。1928年8月25日，王尔琢追赶被叛徒袁崇全裹挟的两个连，将他们劝回了红军队伍，但自己却遭袁崇全开枪射击，英勇牺牲，年仅25岁，时任红四军参谋长。

假如王良没有牺牲？

王良，重庆綦江人，黄埔五期生，参加秋收起义后上了井冈山，他作为连长取得了著名的黄洋界保卫战胜利，毛泽东挥笔写下了“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”。后来他作为师长，全歼敌军第18师，活捉敌军师长张辉瓒。毛泽东又写下“雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒”。1932年，他在前沿阵地观察敌情时被冷枪击中牺牲，年仅27岁，时任红四军军长。

假如他们没有牺牲：黄公略、伍中豪、刘畴西、王展程、宛希先、何挺颖、寻淮洲、刘作述、刘辉霄，还有年仅24岁便成为我军第一位总参谋长的朱云卿？……

真的是巨大的牺牲：井冈山斗争时期，48000多名烈士长眠于此，只有15744人留下姓名。苏区时期，兴国县23万人，参军参战的有9.3万余人（正式参加红军的5万多人），牺牲的烈士共5万多名，有名可考的23179名，其中牺牲者在长征路上的12038人，几乎每一公里就有一名兴国籍官兵倒下。中华人民共和国成立时，全国党员人数400多万，牺牲的党员烈士也近400万……

今天，在宁冈茅坪湘赣边界党的第一次代表大会（1928年5月）旧址，墙上悬挂着当年43名出席代表名单。新中国成立后，名单上只有7个人还活着。

但在这一仗授军衔前，彭德怀向毛泽东汇报，提到段德昌这个名字时，毛泽东顿时两眼泪花，汇报不得不改口进行。段德昌是湖南益阳县人，1921年就与毛泽东结下真挚友谊，他与贺龙、周逸群一起创建了湘鄂西苏区，他还是彭德怀的入党介绍人和革命引路人，26岁就当上了中国工农红军第6军军长，被誉为“常胜将军”，遇难时年仅29岁。

毛泽东本人，在井冈山根据地和中央苏区时期，也多次遇险：1927年9月，在前往指挥秋收起义的路上，毛泽东被地主武装团防队抓住了，准备押往民团总部处死。若干年后，毛泽东在延安对美国记者斯诺讲述了自己脱险的经历：“我曾向一个同志借了几十块钱，我想用它贿赂护送兵来放掉我。那些士兵都是雇佣的兵，他们并没有特殊兴趣看我被杀，所以我们同意释放我。但是那个解送我的副官不肯答应，因此我决定还是逃走，但是一直到我距民团总部二百米的地方才有机会。在这个地点，我挣脱了，跑到田野里去……”追兵过来搜索，差点就发现躲藏在草丛中的毛泽东，直到天黑才放弃。毛泽东光着脚连夜翻山越岭，才脱离险境。

在江西瑞金叶坪，毛泽东居室外有一棵大树，敌人从树上扔下一颗炸弹，居然悬在树上没有爆炸，今天，当地人把一颗炸弹模型挂在树上，来纪念那个有惊无险的瞬间。在长征路上，毛泽东率军翻越二郎山附近的甘竹山时，遭遇空袭，敌机扔下的炸弹这次炸了，警卫员胡昌保将毛泽东推开，自己牺牲了，轻易不流泪的毛泽东，此刻泪流满面。中国工农红军早期最惊险的一幕，发生在1929年2月2日凌晨，毛泽东、朱德、陈毅三人差点集体遭遇不幸。

“他们的牺牲，不仅让中国共产党人在艰苦卓绝之中取得惊天动地的胜利，更给颓丧萎靡已久的中国注入精神力量，让渴望摆脱屈辱的中华民族完成了一次精神洗礼

1930年5月，井冈山莽莽苍苍的山林中，红军著名将领张子清溘然长逝，年仅28岁。古希腊悲剧中，有一个“阿喀琉斯之踵”的故事：无敌的英雄阿喀琉斯，浑身唯一一处“死穴”是他的脚跟，结果被帕里斯一箭射中此处而死去。张子清的致命伤，也在脚跟。1928年3月，毛泽东率部下井冈山迎接朱德。4月18日，在草铺湾追击逃敌时，张子清左脚踝骨中弹负伤。10天后，朱毛会师。因为缺血少药，张子清脚踝骨中的子弹一直未能取出，伤口感染，他坚持在担架上指挥战斗，但因为伤势太重，这位参加过秋收起义、辅佐毛泽东创立井冈山革命根据地的年轻将领，长眠在这片大山之中。

张子清是湖南桃江人，名门之后，他的父亲张建良先后参加了同盟会和湖南新军，当上了江道区少将司令。张子清文武双全，他本来可以凭借父亲故旧的关系，到美国留学，却走上了井冈山。他有卓越的军事才能，在井冈山根据地创建初期，张子清率部作战大小上百次，多次挽救红军于危难之中，堪称毛泽东的“左丞右相”。张子清在红军中的地位如何？毛泽东任工农革命军第一师（下辖两个团）师长时，张子清任参谋长兼一师团长；朱毛会师后，中国工农红军第四军宣告成立，下辖三个师，张子清任11师师长兼31师团长，此时，林彪还是一个营长。

熟悉中国共产党党史军史的人如今说起张子清，都会叹息：假如，当时有一针青霉素就好了；假如，张子清不牺牲，新中国成立后必是元帅……但是，历史，哪有那么多“假如”？假如卢德铭没有牺牲？卢德铭，四川自贡人，由孙中山亲自推荐入黄埔二期，北伐时任叶挺独立团营长，后又升任团参谋长。秋收起义时，他是总指挥。在起义部队遭到挫折时，他坚持支持毛泽东改变攻打长沙、转向山岭中进行武装割据的主张，支持起义部队上井冈山。在江西萍乡芦溪县，为掩护部队前进，卢德铭被敌军一颗子弹击中右胸后牺牲，年仅22岁。毛泽东痛惜不已，叹道：“还我卢德铭！给我3个师也不换。”假如王尔琢没有牺牲？

王尔琢，湖南石门人，黄埔军校一期生，1927年，他参加北伐，时任团长，蒋介石派人游说他：只要加入国民党，就擢升军长。他拒绝了，参加南昌起义，上了井冈山，屡立奇功。1928年8月25日，王尔琢追赶被叛徒袁崇全裹挟的两个连，将他们劝回了红军队伍，但自己却遭袁崇全开枪射击，英勇牺牲，年仅25岁，时任红四军参谋长。

假如王良没有牺牲？

王良，重庆綦江人，黄埔五期生，参加秋收起义后上了井冈山，他作为连长取得了著名的黄洋界保卫战胜利，毛泽东挥笔写下了“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”。后来他作为师长，全歼敌军第18师，活捉敌军师长张辉瓒。毛泽东又写下“雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒”。1932年，他在前沿阵地观察敌情时被冷枪击中牺牲，年仅27岁，时任红四军军长。

假如他们没有牺牲：黄公略、伍中豪、刘畴西、王展程、宛希先、何挺颖、寻淮洲、刘作述、刘辉霄，还有年仅24岁便成为我军第一位总参谋长的朱云卿？……

真的是巨大的牺牲：井冈山斗争时期，48000多名烈士长眠于此，只有15744人留下姓名。苏区时期，兴国县23万人，参军参战的有9.3万余人（正式参加红军的5万多人），牺牲的烈士共5万多名，有名可考的23179名，其中牺牲者在长征路上的12038人，几乎每一公里就有一名兴国籍官兵倒下。中华人民共和国成立时，全国党员人数400多万，牺牲的党员烈士也近400万……

今天，在宁冈茅坪湘赣边界党的第一次代表大会（1928年5月）旧址，墙上悬挂着当年43名出席代表名单。新中国成立后，名单上只有7个人还活着。

但在这一仗授军衔前，彭德怀向毛泽东汇报，提到段德昌这个名字时，毛泽东顿时两眼泪花，汇报不得不改口进行。段德昌是湖南益阳县人，1921年就与毛泽东结下真挚友谊，他与贺龙、周逸群一起创建了湘鄂西苏区，他还是彭德怀的入党介绍人和革命引路人，26岁就当上了中国工农红军第6军军长，被誉为“常胜将军”，遇难时年仅29岁。

毛泽东本人，在井冈山根据地和中央苏区时期，也多次遇险：1927年9月，在前往指挥秋收起义的路上，毛泽东被地主武装团防队抓住了，准备押往民团总部处死。若干年后，毛泽东在延安对美国记者斯诺讲述了自己脱险的经历：“我曾向一个同志借了几十块钱，我想用它贿赂护送兵来放掉我。那些士兵都是雇佣的兵，他们并没有特殊兴趣看我被杀，所以我们同意释放我。但是那个解送我的副官不肯答应，因此我决定还是逃走，但是一直到我距民团总部二百米的地方才有机会。在这个地点，我挣脱了，跑到田野里去……”追兵过来搜索，差点就发现躲藏在草丛中的毛泽东，直到天黑才放弃。毛泽东光着脚连夜翻山越岭，才脱离险境。

在江西瑞金叶坪，毛泽东居室外有一棵大树，敌人从树上扔下一颗炸弹，居然悬在树上没有爆炸，今天，当地人把一颗炸弹模型挂在树上，来纪念那个有惊无险的瞬间。在长征路上，毛泽东率军翻越二郎山附近的甘竹山时，遭遇空袭，敌机扔下的炸弹这次炸了，警卫员胡昌保将毛泽东推开，自己牺牲了，轻易不流泪的毛泽东，此刻泪流满面。

中国工农红军早期最惊险的一幕，发生在1929年2月2日凌晨，毛泽东、朱德、陈毅三人差点集体遭遇不幸。当时毛泽东、朱德和陈毅率领红四军主力3600余人开辟赣南、闽西革命根据地，从井冈山一路转战至赣南的寻乌县，在圳下村宿营。2日凌晨，敌军突然冲了进来，枪声响起时，毛泽东刚醒，敌人的先头分队已越过了他的住房。粟裕后来回忆说：“凌晨，我们受到刘士毅部的突然袭击。那次第二十八团担任后卫，林彪当时担任第二十八团团长，他拉起队伍就走，毛泽东同志、朱德同志和军直机关被抛在后面，只有一个后卫营掩护，情况十分紧急……”

毛泽东反应迅速，听闻枪声后，趁拂晓昏暗，敌人不注意，立刻带领前委机关和手枪班越过居所旁边的小溪，撇往村东南的山上。陈毅、江华、谭震林等从前门冲了出去，战斗中，陈毅险些被俘虏，一个敌人揪住了陈毅的大衣，陈毅顺势把大衣脱下盖住敌兵的整个头部，飞快地跑走了。朱德被敌人包围，激战后只带着一个警卫突围了，朱德的妻子伍若兰为了掩护朱德，手握双枪，边打边退，不幸腿部受伤被捕。她后来遭受敌人严刑拷打，坚贞不屈，2月12日，被敌杀害于赣州卫府里，时年26岁，连一张照片也没有留下。伍若兰是湖南耒阳人，牺牲时还带着身孕。残忍的敌人把她的头颅挂在了城墙上，后来放在一个竹筏上顺赣江而下“沿江示众”，并写上“共匪首领朱德妻子伍若兰”。朱德一直怀念伍若兰，粟裕回忆说：“我们看到朱军长把伍若兰同志为他做的一双鞋子一直带着，很受感动。”

圳下战斗，惊险无比，差点改写了中国革命的命运。金一南在《苦难辉煌》一书中感慨道：“那真是中国革命史上一个惊心动魄的时刻。后来消灭八百万蒋介石军队建立新中国的共产党领袖们，差一点儿就被国民党的地方武装包了饺子。”1949年，新中国成立，经历过一次次生死考验的胜利者，其实也是幸存者。巾帼英雄曾志晚年在病榻上以回忆录的形式写成的一部自传，名字就叫作《一个革命的幸存者》。曾志1928年参加湘南暴动，随朱德上了井冈山。她也参加过圳下战斗。1998年，曾志逝世后，骨灰安葬在井冈山小井一处小山坡上，不远处，就是当年她工作战斗过的红军医院，以及惨遭敌人杀害的130多名战友的集体墓穴。

1929年5月3日下午，井冈山脚下的莲花县，35岁的中共莲花县委书记刘仁堪走到了生命的终点。他在刑场不断怒斥敌人、发动群众，敌人暴跳如雷，用匕首割掉刘仁堪的舌头。他浑身是血，无法言语，却用脚趾沾上鲜血，在站立的方桌上，写下了“革命成功万岁”几个大字。中共党史军史上有许多类似这种壮烈的瞬间，用自己的死，来接近奋斗的目标。

坚信革命能够成功，坚信自己的奋斗有价值，坚信自己的死亡将成为走向胜利的铺路石——这就是革命战争年代中国共产党人能够蔑视死亡、超越死亡的原因。

“我这样做，为的是革命，你以后会明白的。我走的是正路，虽然这条路我走不到头，但最后一定有人走到头！”——这段话，是肖国华在狱中对妹妹所说。肖国华是江西省吉水县人，中共早期妇女解放运动的卓越领导人之一，中共井冈山党组织创始人龙超清的入党介绍人。她家境优越，父亲在江西教育界有超卓地位。她被捕入狱后，家人各方奔走，监狱答应：只要她在自首书签字，就能保释。但她拒绝了，她认为信仰比生命更重要。她被残忍杀害时，年仅30岁，孩子还不到3岁。

像肖国华这样的出身，为什么会做这样的选择？她3岁就由伯父作主定下亲事，6岁被迫穿耳缠足，在南昌读师范期间，却被逼着辍学提前与半痴呆的富家子弟结婚……她在黑暗中无法呼吸，渴望打破这个旧世界。她信仰共产主义，宁肯死，也不放弃信仰。

当年，汇聚井冈山的，有赤贫的工人农民，也有留学生、大学生、富家儿、宦官子弟……明明知道自己走的是一条无比危险、随时可能丢掉性命的道路，但他们毅然走下去，因为这是一条信仰之路。

1936年春，28岁的赣南军区司令员蔡会文在突围中身负重伤，不愿被俘，拼死搏斗，被敌人割断了脖子。

蔡会文是湖南攸县人，蔡家堪称当地首富，但

他成了“叛逆”，革命从自家开始，开仓分谷，由此带动了攸县的农民运动。参加秋收起义后，来到井冈山，迅速成长为优秀的红军将领。红军长征后，他留下来坚持战斗，极端困苦的环境下，他与战士谈心，拿自己举例：我是地主出身的知识分子，不搞革命，完全可以过上无忧无虑的生活，在家里搞家业，享清福，可为什么偏偏要钻进深山吃苦？就是因为我相信共产主义，我要为它的实现奋斗终生。现在革命并没有失败，只是处于低潮，我们决不能丧失信心，不能悲观失望，更不能动摇叛变……蔡会文牺牲后，他的忠骨至今都未能找到。

红军将领胡少海也出身于湖南宜章的首富之家，是县城人羡慕的胡家“五少爷”，却因从小目睹社会不公平，穷人命运悲惨而发誓要改变中国。1928年1月，他利用自己“五少爷”的身份，与朱德里应外合，打下了宜章城。他的首富父亲暴怒，登报以五百大洋缉拿“孽子”。胡少海并非不顺父亲，但人的出身和时代都不能选择，他告诉前来劝说的弟弟：我只能离开自己的家，投身革命的家，跟着共产党去扫清天下的不公。1930年8月6日，红二十一军军长胡少海在前线中弹牺牲，时年32岁。

从诞生之日起，中国共产党就不是一个利益集团，而是一个“价值观集团”：有着共同信仰，共同价值观。正因为如此，那么多人，在与生与死的关头，在苟且偷生与坚守信仰的抉择中，甘愿为捍卫自己的信仰而放弃宝贵的生命，甘愿成为共产主义的殉道者。中国井冈山干部学院常务副院长梅黎明在《走进井冈山》一书中写道：“在井冈山，毛泽东硬是用信仰，组建了一个志同道合的团队，愿意革命的留下，为革命吃不了苦的，为养家糊口的，不愿意革命的，你都可以回去，发路费给你。这是一种什么样的信仰追求？自觉自愿。你不同意信仰，不强迫你，大路朝天，各走一边。认同了，那就留下来，共同努力，艰苦奋斗，来实现这个信仰。”

1934年冬天，时任江西省苏维埃政府裁判部部长的江善忠，在江西兴国县长冈乡一座山崖被敌人团团围住，他打光子弹，拒绝诱降，纵身跳下山崖前，咬破手指在衣襟上写下血书：死到阴间不反水，保护共产党万万年……信仰有什么会有力量？人生短暂，但信仰能够让生命的生命价值，超越死亡化为永恒。这种力量一旦凝聚，便是不可阻挡的历史洪流。美国著名记者埃德加·斯诺在《红星照耀中国》一书中写道：“冒险、探索、发现、勇气和胆怯、胜利和狂喜、艰难困苦、英勇牺牲、忠心耿耿，这些千千万万青年人的经久不衰的热情，始终如一的希望，令人惊诧的革命乐观情绪，像一把火焰，贯穿着这一切，他们无论在人力面前，或者在大自然面前，上帝面前，死亡面前，都绝不承认失败。”

行走井冈山，常常思考这样一个问题：既然知道自己的同志随时可能牺牲也甘愿牺牲，为什么自己偏偏还冲锋在前？在井冈山革命博物馆，看到了一封毅安的信，这位红军骁将，写得一手好字，他在一封信中写道：“最可笑的就是我去学炮科，你恐怕我去打仗而死了，没有什么价值；你又说你毕业后出来当教员，把一些青年子弟要教成爱国化，来为国家流血。你不愿你的爱人流血，而要别人去流血，这真是笑话了。你的学生将来他没有爱人

吗？父母吗？兄弟吗？他不是中国人吗？他就应该去血战吗？假若他的爱人死死地不要他去流血，那中国就无可救药了……你说不要糊糊涂涂地死了，这也不错。但是为了革命而死，为民众谋利益而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中国一定没有烈士，革命也永远不能成功。”

这是陈毅安写给自己的恋人李志强的一封信，这位革命者的逻辑非常清晰：自己不流血，只希望别人去流血，那么，革命永远不可能成功。肖像中的陈毅安，俊朗清秀，戴着眼镜，像个秀才。他是湖南湘阴人，黄埔四期生，秋收起义后上了井冈山，骁勇善战。李志强在长沙城里的湖南省立第一女子师范就读，两人属于一见钟情。对于年轻人来说，“生命诚可贵，爱情价更高”，美好的爱情，让他们幸福不已。但在陈毅安心中，比爱情更重要的，是革命。他在一封信中这样写道：“唉！情魔，情魔！你把我们的革命性消磨了。我们是阶级觉悟性的青年，担负了世界革命的重大使命，我们难道恋恋于儿女的深情吗？没有一点牺牲的精神吗？我们绝对不是这样……”

他还写道：“最亲爱的妹妹，你不要畏难吧！十八层地狱底下的中国，今日也见得青天白日了。眼见得帝国主义军阀及一切反动势力快要到坟墓里面去。一钱不值的我们，也要做起天下的主人了。努力！努力！前进！前进！我们的目的地终会到达啊！”

1930年7月，因伤从井冈山回乡养伤并结婚的陈毅安，告别了新婚9个月的妻子，担任攻打长沙战役的前敌总指挥。7月28日清晨，红军占领长沙全城，此役消灭湘敌八千余人，俘虏团长以下官兵近三千人，成为第二次国内革命战争时期红军攻下的唯一省城，在国内外产生了巨大政治影响。敌军疯狂反扑，8月4日，在撤退中，25岁的陈毅安被敌人机枪子弹击中，彭德怀闻讯跑过来时，陈毅安已经停止了呼吸。1931年3月，陈毅安牺牲8个多月后，李志强又接到了一封信，信封上是陈毅安的手书，她欣喜万分，抽出信纸——竟然是空白的。她失声痛哭。丈夫曾与她相约：“如果我哪天不在人世了，我就会托人给你寄一封不写任何字的信去，你见了这封信，就不要再等我了。”

陈毅安给李志强一共写了54封家书，李志强悉数精心保存，终身未改嫁。他们的事迹，在残酷岁月绽放人性光辉，更显悲怆。“中国革命太难投机了！”金一南在《苦难辉煌》中如是感叹。他说：“有一种认为中国共产党人的胜利是来自历史的偶然，是利用对手的失误，利用国际形势提供的一些机缘。持这些说法的人应该看一看中国共产党人走过的艰苦卓绝历程。”

没有人不知道：革命只有一次。革命者也都是有血有肉的人，有他们的爱和怕，但他们往往别无选择。毛泽建，毛泽东的堂妹，让敌人闻风丧胆的女游击队长，写信总在落款处画一柄利剑。1928年6月，在一次突围中，她和丈夫陈芬同时被捕，丈夫的头被割下来装进笼子里，挂在未阳城头，示众“三天”。毛泽建被同志救出，但敌人很快反扑，她即将临产，只好藏匿在当地一位农妇家里，生下了儿子。她给他取名“永生”，以纪念这艰苦岁月。由于孩子的哭声惊动了民团，毛泽建又一次被逮捕。

敌人抓到了毛泽东的堂妹，如获至宝，但如何威逼利诱，一无所获。临刑人开始动用酷刑，仍然撬不开毛泽建的嘴巴。敌人问：毛泽建对前来探监的陈芬姐姐说：想见见儿子永生。她不知道：因为没有奶吃，永生早已夭折。陈芬的姐姐只能从老乡家借了一个婴儿送给她看。毛泽建抱着婴儿亲个没完，陈芬的姐姐不忍心告诉她真相，只能放声痛哭。毛泽建就义的时候，只有24岁。

胜利，从来不是从天上掉下来的。从这个意义上说，用看似时髦的“史上最佳创业团队”话语来诠释中国共产党人走过的路，是何等肤浅！

五

王尔琢牺牲后，红军在宁冈举行追悼会，毛泽东亲笔拟就陈毅毅手书了一幅挽联：“哭尔琢，哭尔琢，尔琢今已矣！留却重任谁承受？生为阶级，死为阶级，阶级后如何？得到胜利方始休！”这幅挽联，写出了如何告慰牺牲者：得到胜利！

那些衣衫褴褛、浑身血污的烈士，没有活到胜利的一天，没有赶上评功、授勋、授衔，但他们从此摆脱了历史了吗？

答案是肯定的。他们的牺牲，不仅让中国共产党人在艰苦卓绝之中取得惊天动地的胜利，更给颓丧萎靡已久的中国注入精神力量，让渴望摆脱屈辱的中华民族完成了一次精神洗礼。

用毛泽东的诗性语言，那就是：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天！”

吗？父母吗？兄弟吗？他不是中国人吗？他就应该去血战吗？假若他的爱人死死地不要他去流血，那中国就无可救药了……你说不要糊糊涂涂地死了，这也不错。但是为了革命而死，为民众谋利益而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中国一定没有烈士，革命也永远不能成功。”

这是陈毅安写给自己的恋人李志强的一封信，这位革命者的逻辑非常清晰：自己不流血，只希望别人去流血，那么，革命永远不可能成功。

肖像中的陈毅安，俊朗清秀，戴着眼镜，像个秀才。他是湖南湘阴人，黄埔四期生，秋收起义后上了井冈山，骁勇善战。李志强在长沙城里的湖南省立第一女子师范就读，两人属于一见钟情。对于年轻人来说，“生命诚可贵，爱情价更高”，美好的爱情，让他们幸福不已。但在陈毅安心中，比爱情更重要的，是革命。他在一封信中这样写道：“唉！情魔，情魔！你把我们的革命性消磨了。我们是阶级觉悟性的青年，担负了世界革命的重大使命，我们难道恋恋于儿女的深情吗？没有一点牺牲的精神吗？我们绝对不是这样……”

他还写道：“最亲爱的妹妹，你不要畏难吧！十八层地狱底下的中国，今日也见得青天白日了。眼见得帝国主义军阀及一切反动势力快要到坟墓里面去。一钱不值的我们，也要做起天下的主人了。努力！努力！前进！前进！我们的目的地终会到达啊！”

1930年7月，因伤从井冈山回乡养伤并结婚的陈毅安，告别了新婚9个月的妻子，担任攻打长沙战役的前敌总指挥。7月28日清晨，红军占领长沙全城，此役消灭湘敌八千余人，俘虏团长以下官兵近三千人，成为第二次国内革命战争时期红军攻下的唯一省城，在国内外产生了巨大政治影响。敌军疯狂反扑，8月4日，在撤退中，25岁的陈毅安被敌人机枪子弹击中，彭德怀闻讯跑过来时，陈毅安已经停止了呼吸。1931年3月，陈毅安牺牲8个多月后，李志强又接到了一封信，信封上是陈毅安的手书，她欣喜万分，抽出信纸——竟然是空白的。她失声痛哭。丈夫曾与她相约：“如果我哪天不在人世了，我就会托人给你寄一封不写任何字的信去，你见了这封信，就不要再等我了。”

陈毅安给李志强一共写了54封家书，李志强悉数精心保存，终身未改嫁。他们的事迹，在残酷岁月绽放人性光辉，更显悲怆。

“中国革命太难投机了！”金一南在《苦难辉煌》中如是感叹。他说：“有一种认为中国共产党人的胜利是来自历史的偶然，是利用对手的失误，利用国际形势提供的一些机缘。持这些说法的人应该看一看中国共产党人走过的艰苦卓绝历程。”

没有人不知道：革命只有一次。革命者也都是有血有肉的人，有他们的爱和怕，但他们往往别无选择。毛泽建，毛泽东的堂妹，让敌人闻风丧胆的女游击队长，写信总在落款处画一柄利剑。1928年6月，在一次突围中，她和丈夫陈芬同时被捕，丈夫的头被割下来装进笼子里，挂在未阳城头，示众“三天”。毛泽建被同志救出，但敌人很快反扑，她即将临产，只好藏匿在当地一位农妇家里，生下了儿子。她给他取名“永生”，以纪念这艰苦岁月。由于孩子的哭声惊动了民团，毛泽建又一次被逮捕。

敌人抓到了毛泽东的堂妹，如获至宝，但如何威逼利诱，一无所获。临刑人开始动用酷刑，仍然撬不开毛泽建的嘴巴。敌人问：毛泽建对前来探监的陈芬姐姐说：想见见儿子永生。她不知道：因为没有奶吃，永生早已夭折。陈芬的姐姐只能从老乡家借了一个婴儿送给她看。毛泽建抱着婴儿亲个没完，陈芬的姐姐不忍心告诉她真相，只能放声痛哭。毛泽建就义的时候，只有24岁。

胜利，从来不是从天上掉下来的。从这个意义上说，用看似时髦的“史上最佳创业团队”话语来诠释中国共产党人走过的路，是何等肤浅！

五

王尔琢牺牲后，红军在宁冈举行追悼会，毛泽东亲笔拟就陈毅毅手书了一幅挽联：“哭尔琢，哭尔琢，尔琢今已矣！留却重任谁承受？生为阶级，死为阶级，阶级后如何？得到胜利方始休！”这幅挽联，写出了如何告慰牺牲者：得到胜利！

那些衣衫褴褛、浑身血污的烈士，没有活到胜利的一天，没有赶上评功、授勋、授衔，但他们从此摆脱了历史了吗？

答案是肯定的。他们的牺牲，不仅让中国共产党人在艰苦卓绝之中取得惊天动地的胜利，更给颓丧萎靡已久的中国注入精神力量，让渴望摆脱屈辱的中华民族完成了一次精神洗礼。

用毛泽东的诗性语言，那就是：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天！”

刻，或挥墨撰写的楹联。这些楹联，多为教人立身处世、立志敬业，既是张金拔的人生感悟，也饱含着对族人、子嗣的谆谆教诲。目前，除了故居植槐楼外，还留有勤和楼“勤与俭治家上策，和而忍处世良规”，裕光楼“裕后品诗书