

关山远

近读金朝历史，一直在思考一个问题：变质，是如何发生的？

一

如果给中国古代皇帝做一个胖子排行榜，完颜守绪绝对名列前茅。

太平天子，胖点也无妨，还显得威严。但如果在乱世，肥胖就挺碍事了。完颜守绪谥号金哀宗，一个“哀”字，很能说明问题。《金史》上写道：“戊申，夜，上集百官，传位于东面元帅承麟，承麟固让。诏曰：朕所以付卿者，岂得已哉？以肌体肥重，不便鞍马驰突。卿平日捷有将略，万一得免，祚胤不绝，此朕志也。”己酉，承麟即皇帝位。”

这段文字的背景是：公元1234年正月初九，金哀宗最后一个据点，蔡州，已被蒙古和南宋的联军围困了三个月，城中粮尽，城破在即。金哀宗不想当亡国之君，就下诏禅位于宗室完颜承麟，后者执意推却。引无数人竞折腰的皇位，这时候绝对是烫手山芋。

金哀宗只能以女真族的民族大义来苦苦哀求完颜承麟：“将江山社稷托付给你，这也是迫不得已。朕身体肥胖，不能策马出(逃)征(命)。万一城陷，必难突围。考虑到你平昔身手矫健，而且有将才谋略，如国有幸逃脱的话，可延续国祚，这是朕的心意。”完颜承麟只能答应了。

想想真是令人叹息——因为肥胖，所以骑不了马，所以逃不了命，所以要把皇位禅让给一个骑手好的人，逃出去能够延续金朝的国祚。

值得一提的是，胖得骑不了马的金哀宗，并非一个油腻的胖老头，这时候他只有37岁，正属壮年。

要是金国的开国皇帝完颜阿骨打知道这一幕，九泉之下也会吐血不已。想当年，起自苦寒之地的女真族，短时间连灭幅员辽阔、兵员众多的辽国与北宋，就是靠着无敌铁骑，真是气吞万里如虎。完颜阿骨打本人，也是骑手高明。在他的传记中，有不少骑术的记载，比如，阿骨打有一次打仗冲锋在前，一直杀入对方的大营之中，杀得痛快之后，想要回撤，陷入对方重重围困。他策马杀出一条血路，却发现陷入了一条狭巷，后面追兵呼啸而至，巷子尽头，有一道与人同高的墙，阿骨打骑马一跃而过，追兵悻悻而归。这骑术，放在今天，绝对可能拿奥运会马术比赛奖牌。

阿骨打于1115年在上开会宁府(今黑龙江省哈尔滨市)建都立国、国号大金以来，传至金哀宗，已历经九帝了，一个胖得骑不了马连逃命都困难的皇帝，多么绝望。当初金灭北宋，绝望的宋徽宗在危急关头撂挑子，把皇位禅位给了宋钦宗。历史何其相似！

但历史对金朝更不宽容，北宋覆灭时，还跑掉了一个赵构。这一次，胖得骑不了马的皇帝固然没有跑掉，他选择的接班人，也没有跑出去。就在完颜承麟继位之际，蔡州城被攻破，金哀宗自缢身亡，他的遗体遭到了蒙古和南宋联军的抢夺。而完颜承麟在继位后一个时辰，战死于乱兵之中。

在历史上享国120年的金朝，就此灭亡。

二

金亡后，有一种流行说法，所谓“金以儒亡”。意思是：金国是因为汉化，才灭亡的。

此论理由是：女真族原来多么骁勇善战啊，“人一满万，天下无敌”，这是世人对女真人的评价。但入主中原之后，信了汉人那套，靠儒家治国，结果他们的尚武精神因为汉化给彻底腐蚀了，这个曾经的战斗民族，曾经马上夺得天下的民族，结果在蒙古人的铁蹄面前，不堪一击。

确实，女真人战斗力之下降，绝对是断崖式的。完颜阿骨打当年率几千人起义抗击辽国，屡屡以少胜多，比如他建国称帝前的出河店一役，时在公元1114年，当时10万辽军压境，完颜阿骨打麾下只有甲士3700人，硬碰硬肯定不行，一味防守也是死路一条，他兵行险着，趁辽军立足未稳之际，快速进军，先行发动进攻。当时女真人冒着大雪掩杀过去，辽军大乱，天公作美，大风骤起，尘埃蔽天，辽军来不及反应，剽悍的女真铁骑最终大败辽军，缴获无数。出河店大捷，女真甲士军威大振，自信心爆棚，为以后大金国的建立，奠定了基础。灭亡辽宋，金国军事实力一时天下无敌，他们在中国北方建成了一个强大的政权，直到成吉思汗南下时，金朝人口已增长到近5000万，比当时的蒙古多40余倍；军队也在百万以上，比蒙古多出10倍。因此当时有人曾说：“金国如海，蒙古如一掬细沙。”

但历史的吊诡在于：都是马背民族，却迅速丧失了骑马作战的能力，曾经骁勇的契丹建立的辽国，在后起之秀金国面前，一败涂地，而蒙(元)作为后浪，又把金国拍死在沙滩上。

很少有人能够想到：秦王朝之后，金国竟然也修过长城，一个曾经来去如风的游牧民族，居然沦落到依靠长城来防御另一支游牧民族。

在成吉思汗崛起之前，北方的蒙古部落已经频频进攻金国北部边境，起初，金国以残酷的“减丁战”来对付，就是派正规军大规模杀戮，来减少对方兵源。但这一着并不奏效，反而激起蒙古部落更大的仇恨。杀又杀不完，打又打不过，怎么办？金国人开始想起汉人防范北方强敌入侵的一招：修长城。

金国不惜以倾国之力，开始修筑长城，在金国北方边境南线一侧，开掘出一条两米宽、一米多深的深沟，翻其土于深沟的南侧，形成地下是深沟、地上为土城垣的长城。另在土城墙上每隔一箭之地，修造一座城堡，用于驻兵戍守或瞭望，遇敌来则适时抗击。这一道土长城，时人称之为金代边堡界壕。金国好几代皇帝都成了筑城狂人，最终修成了四道长城，总长近6000里。但是长城能够挡住蒙古铁骑吗？历史已经给出了答案。

金国是从第五个皇帝金世宗完颜雍在位期间开始大规模修筑长城的，完颜雍还算得上金国一位颇有作为的皇帝，修长城也是无奈之举。史载，到金世宗时期，金朝相当一批贵族不会开弓射箭，女真淳朴尚武的风气消失殆尽。金世宗也看到了这一点，他认为女真人战斗力的下降，就是因为汉化，他因此甚至发起了一场“女真文化复兴运动”，常常谆谆告诫女真贵族说：“女真旧风最为纯直……汝辈当习学之，旧风不可忘也。”

但金朝覆亡的原因，真的因为汉化吗？

元世祖忽必烈也常拿“金以儒亡”来说事，有一次他跟精通儒学的大臣张德辉聊天，问：“或云以释废，金以儒亡，有诸？”意思是：“有人说，辽因为信佛而亡，金因为好儒学而亡，是这样吗？”

张德辉给怼了回去：“辽朝的事臣未能详尽知晓，金朝末年亡国之事则是亲眼所见，宰臣中虽有一两个儒臣，而其余的都是世袭的武将，军国大事又不让儒臣参与。凭借儒臣的身份晋升为宰臣的，大略只占三分之一。金国

蒋盈

一

你是从昆明来的吗？

这是李亚留老先生和我说的第一句话。虽然100岁了，他依然精神矍铄、神志清明，深陷的眼睛里闪着期盼的光。

李老祖籍福建，出生在马来西亚的沙捞越，是全马最后一位南侨机工。他心心念念的都是中国，最爱昆明，一提起便神采飞扬。

我不忍心说否，便说我是从中国来的，特地来看他。李老高兴极了，说了好几声谢谢。

没过一会儿，他又问我，你是从昆明来的吗？

听说，对很多访者，他都叮嘱地问：你是从昆明来的吗？

二

他的青春，挥洒在昆明。

他的芳华，绽放在中华民族抗日战争的烽火中。

1939年6月，年仅20岁的李亚留在古晋乘船离家，取道新加坡和越南，辗转抵达云南昆明，开始支援中国人民的抗日战争。他是沙捞越第一批南侨机工志愿者。“我是最年轻的。”李老自豪地说。

虽然此前从未去过中国，那个意气风发、满腔热血的少年，为日军铁蹄践踏下的祖国心急如焚，在南侨赈灾总会主席陈嘉庚先生的号召下，他抛家舍业、远渡重洋，义无反顾地走上了抗日战场。他的主要任务，是驾车运输军需和维修车辆。

像李亚留一样的南侨机工，还有3200多位。

他们是居住在东南亚各地的华人，本可以过着宁静安好、衣食无忧的生活。在中华民族抗日战争最艰辛的阶段，在前线急需专业驾驶员运输补给的时候，在祖国中国生死存亡的关头，他们来了。

三

抵达昆明，在接受了一段时间的军事训练后，李亚留成为了一名上士驾驶员。他的日常工作，在我看来，就是驾驶员的“地狱模式”。

脚下路，是紧急抢通、简陋曲折的滇缅公路，路基不稳时有塌方。手中的车，是满载军火和辘重的道奇卡车，经常抛锚。一路上，要穿过蚊虫肆虐的原始森林，穿行险峻的横断山脉，横渡水流湍急的怒江和澜沧江。雪上加霜的是，为了切断这条向前线输送物资的“抗战输血管”，日本军机每天在头顶狂轰滥炸，还派出了大量间谍来搞破坏。

“我那是拿命在跑。”李老说。

他翻过车，所幸没有受重伤，从那以后他更加用心地照顾车辆，晚上经常睡在车上。有时夜里，会有狼群围住汽车，他只能用车灯和马达声吓跑它们。

有几次路被炸断了，他被困在山里风餐露宿，等待救援，还戏称自己为“山大王”。

他亲眼见到日本军机持续数小时的狂轰滥炸，最终炸毁了澜沧桥，他提议用浮筒搭建浮桥，让车队顺利渡过了澜沧江。

他在柳州碰到过白崇禧将军，还从他那儿拿到了五块钱粮饷。

他识破并抓获过扮成乞丐来刺探情况的日本间谍，“哪个乞丐会有这么嫩的手。”李老得意地说。

他几乎走遍了云贵高原的每一个角落，潘家湾、畹町、保山、下关，这些地方，老人至今如数家珍。

像李亚留一样，三千多名南侨机工日夜不停地穿梭在滇缅公路上，冒着枪林弹雨和死亡威胁，为前线提供了源源不断的物资保障，同时也遭受了惨重的伤亡，有三分之一的机工牺牲在了中国，大多死于车祸、战火和疟疾。1000多公里滇缅公路上，平均每一公里，就有一位南侨机工牺牲。他们用鲜血和生命诠释了炎黄子孙一家人休戚与共、血浓于水的同胞情谊，为中国抗战胜利和世界反法西斯战争的胜利建立了不可磨灭的功勋。

他们，是拿命在跑。

四

李亚留是幸运的，他凭着过硬的驾驶技术和机警睿智，一次次化险为夷，最终平安健康地复员返乡。

五

有人问过李亚留，战事这么危险，为什么还要去中国？

“抗战喽。”他云淡风轻地回答。似乎那些栉风沐雨、出生入死，都不值一提。返回马来西亚后，除了经常念叨昆明外，他甚至都不怎么向家人提起这段往事。

他只是简单地觉得，同为炎黄子孙，中国有难他不能不帮。中国人不能让日本鬼子欺负了去，入侵家园的强盗，再苦再难也要把他们赶走。

滇缅公路被日军炸断后，李亚留参加了中国远征军，赴缅甸、印度等地对日作战。他练过跳伞、学了航海、打过游击，他一直在战斗，直至日军投降。当国民党政府要他留下来打内战的时候，李亚留拒绝了，他说“我是来抗日的，不打自己人。”

在我看来，他的热血、纯粹、勇敢和质朴，正是沙捞越精神和马来西亚华人的真实写照。

六

有人问过李亚留，战事这么危险，为什么还要去中国？

“抗战喽。”他云淡风轻地回答。似乎那些栉风沐雨、出生入死，都不值一提。返回马来西亚后，除了经常念叨昆明外，他甚至都不怎么向家人提起这段往事。

他只是简单地觉得，同为炎黄子孙，中国有难他不能不帮。中国人不能让日本鬼子欺负了去，入侵家园的强盗，再苦再难也要把他们赶走。

滇缅公路被日军炸断后，李亚留参加了中国远征军，赴缅甸、印度等地对日作战。他练过跳伞、学了航海、打过游击，他一直在战斗，直至日军投降。当国民党政府要他留下来打内战的时候，李亚留拒绝了，他说“我是来抗日的，不打自己人。”

在我看来，他的热血、纯粹、勇敢和质朴，正是沙捞越精神和马来西亚华人的真实写照。

一位南侨机工英雄的芳华



▲图为李亚留老人。

有人问过李亚留，战事这么危险，为什么还要去中国？

“抗战喽。”他云淡风轻地回答。似乎那些栉风沐雨、出生入死，都不值一提。返回马来西亚后，除了经常念叨昆明外，他甚至都不怎么向家人提起这段往事。

他只是简单地觉得，同为炎黄子孙，中国有难他不能不帮。中国人不能让日本鬼子欺负了去，入侵家园的强盗，再苦再难也要把他们赶走。

滇缅公路被日军炸断后，李亚留参加了中国远征军，赴缅甸、印度等地对日作战。他练过跳伞、学了航海、打过游击，他一直在战斗，直至日军投降。

当国民党政府要他留下来打内战的时候，李亚留拒绝了，他说“我是来抗日的，不打自己人。”

在我看来，他的热血、纯粹、勇敢和质朴，正是沙捞越精神和马来西亚华人的真实写照。

七

1947年，李亚留几经辗转，终于回到了家乡沙捞越，然后成家立业、结婚生子。

他车开得好，便买了一辆福山牌小型巴士，以载客为生。他把爱车命名为“昆明”，开着它走遍了沙捞越的大街小巷。在他影响下，古晋还陆续出现了“云南”号巴士和“贵州”号巴士，虽然这些车主并没有去过中国。后来，李亚留改营航运业，往返于古晋和伦乐两地，最终在伦乐的盖丁山脚下定居。他和妻子共育有七个子女，都已成家立业、各有所成。退休后，李亚留经常骑自行车去镇上喝茶，与好友聚会聊天。

故乡宁静安好的岁月里，李亚留从来没有忘记中国。那段在战火中恣意挥洒的青春岁月，是老人永远珍藏的回忆。有机会的话，他想再回中国走走看看。这个念头没有被时间冲淡，反而越来越强烈。

2014年，云南方面邀请李亚留到昆明参加南侨机工抗战纪念活动，他开心极了，嚷嚷着要去。那年，他已经96岁了。家人担心他的身体，一开始不同意。老人发脾气了，“我要把房子卖了，住到昆明去。不管怎么样，我都要回昆明。”后来他又恳求家人，“让我回昆明看一眼吧！”

八

2014年8月31日，在家人和好友的陪伴下，96岁的李亚留终于回到了日思夜想的昆明。那时距他只身赴华参加抗日战争，已经过去了75年。

重游阔别已久的翠湖、云南陆军讲武堂和潘家湾训练所的时候，老人流泪了。

时隔75年，他仍然记得是在哪栋楼受的训练，起床号在凌晨4点准时吹响，行军时会唱什么样的歌曲。兴之所至，老人还从轮椅上站了起来，高唱了《义勇军进行曲》和《救国军歌》，都是当年的行军歌曲。

怎能忘了昆明？怎能忘了中国？20多岁的他在枪林弹雨中运军火、打鬼子、抓间谍、参加远征军，度过了如此热血沸腾、无怨无悔的青春岁月。而如今故地重游，当年的硝烟和战火早已散尽，所见之处一片繁荣祥和的新气象。我想老人的心里，一定是欣慰的。

山河已无恙，忠勇谱芳华。

九

2017年11月，99岁的李亚留因心肌梗塞住院了，一度进了ICU。情况很危急，医生下了病危通知书。

女真族就是这么变质的。《金史》记载了他们不劳而获、舒适安逸的生活：“山东、大名等路猛安谋克户之民，往往骄纵，不亲稼穡，不令家人农作，尽令汉人佃种，取租而已。富家尽服纨绮，酒食游宴，贫者争慕效之，欲望家给人足，难矣。近已禁卖奴婢，约其吉凶之礼，更当委官阅实户数，计口授地，必令自耕，力不赡者方许佃于人。仍禁其农时饮酒。”朝廷不得不下令，让女真人自己下地干活，不要找汉人当佃农，但是，已经享受惯了，还能让他们重新卷起裤腿下田么？

懒惰奢靡之风成了大金国的主流，拥有大量土地而贵族，骄奢淫逸。普通女真人也为了享乐，羯译而贵，坐吃山空，“以田租人，而预借三二年的租课”，“种而不耘，听其荒芜”，还有的靠出卖奴婢、出卖土地来维持其寄生生活。

这个跟汉化有什么关系？倒是跟若干年后的八旗子弟何其相似！

生活安逸，吃喝不愁，女真人口繁衍迅速，公元1183年的统计，共有猛安202，谋克1878，共为户615624，口6158636。按猛安谋克分布情况推算，迁居中原地区的大约200万人，徙往今内蒙古自治区一带的40余万人，留居东北地区的约有200多万人。

这样一来，人多地少的问题出现了。女真人的解决办法简单粗暴：从汉人手里夺。当时金朝有个后人看来堪称“残酷的贴切”之词，叫“刮地”，即使是金世宗这样堪称明君的皇帝，对于剥夺汉人土地给女真人，也是毫无顾忌的。一些有权势的女真贵族趁机公权私用，给自己弄了大量土地。有个叫纳合椿年的官僚，比较有才干，但是“颇营产业，为子孙虑。冒占西南路官田八百余顷……”

幸运的是，老人奇迹般地好转了，然后闹着要出院。

病床上，虚弱的他说了太多话，只能颤颤巍巍地在纸上涂下几个潦草的字：“我在古晋，中心，沙老越，云南，李亚留，2017年11月25日”。

家人看了好久，忽然明白他是想填写一份出院表格，他的草书，是在演绎一场对话：

出生地在哪儿？沙捞越。
职业是什么？在云南做工。
我现在在古晋心脏中心。
我要出院。
时间：2017年11月25日
中英文签名：李亚留。

病榻上虚弱的他，神志也许不甚清明，却依然牢牢记得中国。“在云南做工”，成为他这辈子最引以为傲的职业。他把出生地沙捞越写成“沙老越”的时候，还写出了繁体的“云南”两字，然后签名落款。

透过老人潦草的笔迹，我看到了他顽强的意志和生命力，还带着一抹拗和任性，仿佛是在对老天说，你就这点能耐吗，我是李亚留，我要活下去。

十

出院后，李亚留的身体还是不可避免地衰弱下去。

每次我们去看望他，总是希望岁月能流逝得再慢一些，善待我们迟暮的英雄。

2018年1月，我去给李老拜年，他不小心摔伤了腿，只能卧床静养。我告诉他中国人民一直惦记着他，永远感激他，希望他一切安好。他说了太多话，只是紧紧地握住我的手，明亮欢喜的眼神让我动容。

2018年3月，新上任的程广中总领事刚落脚，就风尘仆仆地带着我们去伦乐看望李老。那时老人的身体，已经极度虚弱和疲惫了。他终日躺在床上，神思昏沉，已经很难再起身。和他说话，像把小石子扔进一泓深水里，鲜有回应。

他似乎连最爱的昆明也想不起来了。

然而在我们离开的时候，老人努力挣扎着起身，艰难地说了一声“谢谢”。我知道，他是在用尽全身的力气，向我们道谢，也是和我们道别。

他的时间，已经不多多了。

十一

岁月，终究是善待了李亚留。他健康硬朗，90多岁了还能骑脚踏车往返数里地去镇上喝茶。

他神志清明、思维敏捷，能准确地说出老照片中的人名地名，回忆起在中国抗战的点滴细节。

他儿孙满堂，有7个子女、19位孙子、18位曾孙，一大家子共享天伦、其乐融融。

他一直活到了一百岁。

2018年5月3日深夜，李亚留老先生在伦乐家中溘然长逝，走完了他不平凡的一生。

中国驻马马来西亚大使白天第一时间发唁电致哀，将李老誉为“民族之魂”。程广中总领事率总领馆人员前去吊唁，致悼词时一度哽咽。我跟着总领事去送李老最后一程，看到他安详地躺在棺木里，顾长的身体穿着军装，缩成小小的一团，不由心痛如刀割。直到今天，我还是不忍心写下这些文字。

十二

他是李亚留，马来西亚最后一位南侨机工，也是全世界最后一位海外机工。他的离世，意味着南侨机工这个英雄群体，只剩下3人健在了。

时代变迁，但历史不会被忘却。

英雄迟暮，但他们的付出会被永远铭记。

如果你听说了南侨机工的故事，知道了他们在兵荒马乱的岁月里，是如何绽放热血青春；知道他们在直面战争的残酷后，还保持着一颗初心，那么你就再也没有理由，虚度你的人生。

我不歌颂那段苦难，只想赞美他的芳华。

我想告诉李亚留老先生，还有数以千计的南侨机工的英烈们：

安息吧，老兵，
中国永远是你们的家。
国泰民安，山河犹在。
青春无悔，不负韶华。

十三

汉人与女真的矛盾，日益尖锐。到了金朝末年，因为土地政策引发的民族矛盾和激烈冲突，已让金朝统治者坐卧不安。何况，北面还有蒙古猛烈的攻势，南边还有南宋仇恨的累积。这个国，怎会不亡？

放任安逸，纵容贪婪，荒废军力的强悍，激发各族的矛盾……这不正是弊政陋制的结果么？

十四

读金国史，有种感觉：女真人跟清末的遭遇太像了！一方面，内忧外患，应接不暇；另一方面，女真战士跟八旗战士一样，早已被安逸生活蚀透了身子与勇气，体型虽然庞大，却是虚胖，一推即倒，而且倒地不起，再也没有重振河山的可能。

史载，自缢之前，金哀宗满腹委屈，发了一通感慨：“我做人主十年，自知无大过恶，死也无恨。所恨的就是国家社稷到我而绝，与历来荒淫暴乱之君同样亡国，为此让人愤愤不平！”这番话，跟明末崇祯皇帝如出一辙。

纵观金国诸君，金哀宗确实不算最坏的皇帝，但他难道无辜吗？他也犯了诸多不可原谅的错误，比如逃跑主义，比如重用奸臣，比如蒙古灭金附属国西夏时，他袖手旁观，更愚昧的是，面对蒙古铁骑的凶猛进攻，他反而在南方另开战线，大举进攻南宋，理由是：我在蒙古人手里丢掉的土地，要从南宋手里捞回来……最终，他走投无路时，想与南宋结盟，被拒，南宋选择了与蒙古联手，灭了金国，并把金哀宗的部分残骸，带到杭州祭祀大庙，告慰祖宗。随之，将遗骨埋在大理寺的监狱地下，让金哀宗的亡灵永受牢狱之苦。

其实，金哀宗最后时刻最应该反思的是：我为啥胖得连马都骑不了？