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童伟民

大雾山的桐花今年又开了。前段
时间，我在手机上不断看到一些照片
和文章，看着想着，有关大雾山和桐
花的一些往事时常在脑海中浮现。

小时候，故乡沿河分布着二十多
个行政村(生产大队)，一半在山上，
一半在河边。那时，山下的村普遍缺
柴烧，我们经常上山砍柴，很苦很
累，有时就对家人抱怨：“怎么不搬
到山上住？”

祖父知道我这是不愿上山砍柴，
开始一直默不作声，后来有一次板着
脸回答我：“你只晓得山上有柴烧，
不晓得他们缺粮吃，出门走不到一脚
好路，下河买点东西一走就是大半
天。大雾山不缺柴，今后你想搬就搬
到那里去。”

尽管这是祖父的气话，但从此我
把大雾山一直记在心中，总想到这座
山上去看看。

上初中的时候，我终于有机会第
一次走近大雾山。说是走近，是因为
大雾山既是一条山脉，也是一个行政
村。这次虽然进了山，但既未在村里
的某个塆子里踏过脚迹，也未见到真
正的大雾山人，只是在乌岩和大雾山
两个村交界的一片山林中呆了几个小
时。那次上山，是学校组织的一次勤
工俭学劳动，同学们由老师领着一起
上山，在指定的地方砍芭茅杆和黄荆
条。那天，一来一回，我在山上大约
走了 5 个多小时，回家吃过晚饭，倒
头便睡。那年我才 13 岁，读初二。

第二次走近大雾山，大约是在
1975 年春。学校安排我们班几十位
同学到与大雾山村相邻的二郎庙搞 “忆苦思
甜”。白天，先听几位老贫农作报告，主要是听
他们讲旧社会如何苦，新社会怎么甜，通过对
比，让我们感知共产党好，社会主义好，新旧社
会两重天。讲过之后，大家一起参加集体劳动。

晚上则分散住在农户家，继续听他们讲故事。

我住的这个塆子有十几户人家，清一色的土
砖屋，看起来都比较破旧。我串过门的几户人
家，屋内屋外都打扫得很干净，但很少见到新家
具。家里除了一张饭桌、一个灶台、一口水缸、

几把椅子、几张木床、一两个睡柜，好像再也没
有别的什么东西。

我住的这户人家，条件稍好一点，主人特别
热情好客，一心想把我们招呼好，但我还是几天
没有吃饱。早餐只有一碗清粥，几个不大的蒸熟
的红薯，一碗腌菜；中晚餐锅里虽有一点米饭，
但更多的是芋头、南瓜。米饭很少，芋头、南瓜
我们几个同学都不爱吃。一碗青菜，几双筷子一
伸就没了，腌菜咸得打不开嘴。一问其他同学，
情况基本差不多，有的甚至更差。

因为心里老想着大雾山，只要有机会，我就
向塆里人打听大雾山的情况，他们都说：“跟我
们一样穷，比你们河下差多了！”我也觉得好像
是这个样子。山上与河下比，不仅在住房、衣
着、伙食、家庭摆设等方面有较大差距，更主要
的是缺粮吃、没通电、行路难。虽然还是没有深
入大雾山村，也算对那里的生活多少有些了解。

此后几十年间，因工作关系，我多次上过大
雾山，亲眼目睹了这个小山村一点一滴的变化。

在我看来，这里最大的变化是：上山的水泥路修
通了；昔日低矮破旧的土砖屋大多变成了楼房；

家家户户不愁吃、不愁穿，夜晚不再点煤油灯，

家家有电视看，电脑、手机也能上网，山上与河
下，凭直觉很难看到有什么大的差别。

抚今追昔，有时我一直在想，大雾山还是那
座山，人也还是那些人，为何能有如此大的变
化？想来想去，觉得无非是两点：一方面是党的
改革开放政策好。大雾山作为全县的特困村，一
直享受国家扶贫政策的支持，前几年，这个村还
被列为县长的扶贫点，在扶贫项目安排上得到了
重点支持；另一方面是大雾山人纯朴善良，吃苦
耐劳，穷则思变，脱贫致富的愿望强烈，通过自
己的苦干实干，干出了今天这个模样。

大雾山人我认识不少，与村里的几位“名
人”还有些交往。周德和是我认识最早、在县直
机关职位最高的一位大雾山人。恢复高考后不
久，他考入师范，毕业后被挑选至县委办公室当
机要员，几年后又被县委书记相中为秘书。一个
大山里的普通农家子弟，一个学历不高的中师毕
业生，在那个时候能够谋到这样一份职业，山里
人很是羡慕，引以为荣。我与德和相识 30 多
年，觉得他最大的特点是：为人厚道，远离是
非，勤奋务实，不求官、不图名、不谋私。也许
正因如此，很少听到对他的非议。

大雾山有位离任的村支书晏继生，我一直为
他没有坚持干下去感到惋惜。当书记之前，为摆
脱贫困，继生吃过许多苦，为此也尝试过多种致
富门路，走过一些弯路，最终以一辆农用车跑运
输为主业，好不容易在山里过上了比较红火的小
日子。继生虽读书不多，但因为经常在外面跑，
信息比较灵通，加之为人仗义，待人厚道，热心
助人，颇受村民信任。十多年前，村里“两委”

换届时，一天村干部也没当过的他，
竟意外地被推选为村支部书记。他惟
恐能力不足，怕干不好，几番推辞，
但没推掉。

当年大家推选继生当书记，对他
抱着很大的期望， 6 年中，他的确吃
了不少苦，受了不少委屈，也干了几
件实事，但后来的一次选举大家又把
他选掉了。继生心里肯定难受，由
此，我也觉得这贫困村的书记的确不
好当。此后，我好几次见到已不是书
记的继生，他都是一脸的苦笑，想安
慰他几句，也不知说什么才好。令我
欣慰的是，一笔修路的欠债最终通过
政府支持，得到了化解。继生也不用
再为这事背上心理包袱了。如今，只
要听到有村干部说修路，我就会想起
继生，就会感叹在一个贫困地方想干
点事，手中缺钱的艰难。继生虽然当
村官时间不长，意外地被选上又很痛
苦地被选掉，但我仍觉得他是好样
的，就为这条路，大雾山人也不会忘
记他。而我，则因为帮忙不够，总觉
得有些对他不住。

耕读传家，一直是山里人尊崇的
古训，大雾山的乡亲们对此更是深信
不疑。他们深知，只有让孩子们好好
读书，将来才有希望，村里才会彻底
挖掉穷根。他们期待着孩子们都能考
上大学，即便没有考上，有点文化在
外打工或是回乡创业也较容易入门，
因此，再苦再难也要让孩子们上学。

这些年，大雾山考取了多少大学
生，我没作统计，但我知道至少出了
一长一少两位博士。

年长者周锡庚，改革开放初期考
出大山，苦读数载，最终进入复旦执

教，成为博导。山里人恋家，故土情结很浓。锡
庚离家已有三十多年，虽然回家不多，但家乡的
人和事总在心中挂念。我每次到上海，只要打个
电话，无论多忙，他都要赶到住处热情相见，地
道的乡音，醇厚的乡情，让人感到格外的亲切，
特别的温暖。

年少者王磊光，三十出头，本科毕业后当过
几年中学教师，再考硕读博，目前仍在上海大学
就读。磊光目前虽只是一名在校学生，但前几年
疯传于网络的一篇《博士春节返乡笔记》已让他
颇有名声。此后，他新作不断，每次读到他那些
带着鲜活泥土气息，对亿万农民充满浓烈真情的
乡土文章，我总有一种预感：这个大山里走出的
后生伢以后或许有一番作为。

在家乡，大雾山只是普普通通的一个小山
村，由于耕地面积少，一时也难以找到合适的致
富门路，一些青壮年劳力只能外出打工，村里的
贫困户依然还有不少，实现精准扶贫“户脱贫、
村出列”的目标仍需加倍努力。

这几年，随着乡村旅游的不断兴盛，大雾山
人似乎从家门口的那一片桐花中看到了一线曙
光。他们常常感叹：外地人都说我们这里山青水
秀，环境优美，空气清新，尤其是千亩桐花是一
大特色，适合发展旅游，但我们自身能力有限，
如果有政府支持，能够请到老板来投资开发，大
雾山就真的能够云开雾散，大有希望了！

清明时节，磊光在微信中告诉我：大雾山的
桐花又开了，还说因为道路拓宽，砍了一些桐子
树。我知道，山区修路很难做到不动一点山林，
如果遇到挂牌保护的名贵古老树木，设计人员定
会慎重选择路线，尽量不砍，但大雾山的地形地
貌我很熟悉，几乎难以改线，加之桐子树只是一
个常见的普通树种，砍了再栽，几年就可长大。

因此，我只能对他说：有些遗憾。磊光也深有同
感。

桐花盛开的那几天，我一直想和当年一起上
山砍芭茅杆的几位老同学到大雾山看看，但总是
约不齐人，自己也难得抽出时间，只好作罢。实
际上，大雾山已有一年多没上去。

前几天的一个夜里，我突然梦见自己登上了
大雾山———

我梦见，在紫檀冲水库大坝下面，建有一个
大型停车场，停放着几十台旅游大巴和一些自驾
车辆，我和几位同学一起在此下车，沿着大坝台
阶一级级登上坝顶，只见水库边上，众多垂钓者
端坐四周，静心垂钓，几只游艇在水面缓缓而
行。我们随着一群群远道而来的游客信步行走在
进山的路上，千亩桐花竞相怒放，袅袅炊烟随风
飘荡，大家一路观赏，一路欢笑，一路拍摄。

我梦见，循着一阵悦耳的锣鼓声，我们走进
了磊光的老家王家塆，戏班子正在演唱多年未见
的东腔戏。刚刚坐定，乡亲们就提着一个大茶壶
给我们倒茶，清冽甘甜的山泉水，自种自采的野
山菜，闻一闻清香扑鼻，喝一口回味悠长。在塆
里的一户人家吃过午饭后，继续穿越花海，行走
山间，静坐小溪，仰卧青石，偶遇一电视剧组，
顺便将我们拉入群众演员之列，一问剧名：《桐
花梦》。真是喜从天降，引发我们一阵狂呼。

震耳的呼声将我惊醒，猛地从床上坐起，睁
眼一看，方知这是美梦一场。于是，再也无法入
睡。遂穿衣下床，走进书房，留下这段文字，记
下这个梦想。
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侯侯军军

此番来泉州，是要拜望一位乡贤——— 李叔
同。前几次来，已寻访了他的许多居留之所。遗
憾的是，一直没能探访法师最后的“迁化”之
地——— 晚晴室。彼时，这块地方还被一所精神病
院占用。这次得知这家医院搬迁了，探访晚晴室
的愿望终于可以实现了。

(一)

午后小巷人静。被现代高楼挤压在大院一
隅的晚晴室，显得有些形单影只。所谓“晚晴室”
应是弘一法师起的雅号，本属于泉州不二祠温
陵养老院的三间平房。其对面就是大名鼎鼎的
“小山丛竹”遗址。不二祠、小山丛竹、晚晴室，这
三个“名胜”其实是一个地方，就好像考古学常
说的“文化层的叠加”，这里也是泉州历史文化
深厚而悠久的缩影——— 不二祠纪念的是泉州历
史上与韩愈同榜的第一个“榜眼”欧阳詹，“不二
祠”就是取其“独一无二”的意思；“小山丛竹”则
是宋代的一个民间书院，始建于北宋年间，后因
朱熹曾在此讲学而闻名。如今，不二祠和小山丛
竹书院均已荡然无存，只有一个石牌坊兀然独
立，上面有个石匾，刻着朱熹以行楷书写的“小
山丛竹”四个大字，边上“晦翁书”的题款尚依稀
可辨。相形之下，只有晚晴室因年代较晚，依然
保存完整。

晚晴室的房门都上着锁，显然还没有整修
开放，依然是原汁原味的老屋。从窗口向内望
去，木椽撑脊，明瓦覆顶，青砖墁地。室内面积不
过十几平方米。看着这间普普通通的闽南民居，
我脑海中顿时浮现出那张非常有名的“弘一法师
圆寂像”：一张木床，一领草席，床下一双草履，身
上一袭衲衣，这一幕就是在眼前这间老屋中发
生的……

弘一法师圆寂于 1942 年 10 月 13 日，距离
他的 63 岁生日还差十天。这个从天津大宅门走
出来的“富二代”，在人世间走遍了大江南北，阅
尽了富贵繁华，看透了世态炎凉，最终落脚在这
间小小的闽南老屋里。他侧卧在简陋到极点的
木床上，没铺褥子，没盖被子，甚至没穿袜子，头
枕右手，悠然鹤归——— 这就是天津卫“桐达李
家”大院里走出来的那位翩翩少年吗？这就是沪
上“城南诗社”里被誉为“李也文名大似斗”的青
年诗人吗？这就是声色场中高歌“愁万斛，且收
起”；“休怒骂，且游戏”的那位多情公子吗？这就
是负笈东瀛艺惊四座，首展油画首演话剧的文
艺新星吗？这就是西子湖畔一把折扇一袭长衫，
一曲《送别》传唱久、一笔书法举世珍的艺坛巨
擘吗……如今，他已化身为弘一法师了，抛却了
所有美誉浮名，割断了无数情丝恨缕，舍离了万
般俗世烦恼，一钵一伞，飘然而去，进山登峰，入
寺念佛，四方游走二十载，转眼之间，法师渐渐
衰老了、生病了，他自感生命即将走到尽头了。

早在 1937 年夏秋之间，弘一法师应天津老
乡倓虚法师之邀，远赴青岛湛山寺讲律。临行之
时，他与倓虚法师合十话别：“老法师，我这次走
后，今生不能再来了。将来我们大家同到西方极
乐世界再见吧！”在倓虚法师的回忆录中，他讲
到此处，有些动情：“(弘一)说话声音很小，很真
挚，很沉静，让人听到都很感动。”(见《影尘回忆
录》第 218 页)

1938 年春夏之间，他的弟子丰子恺曾写信
要接他去桂林安养，他回信写道：“朽人年来老
态日增，不久即往生极乐。故于今春在泉州及惠
安尽力弘法，近在漳州亦尔。犹如夕阳，殷红绚
烂，随即西沉。吾生亦尔，世寿将尽，聊作最后之
纪念耳。”(引自夏丏尊《怀晚晴老人》，见《夏丏
尊文集·平屋之辑》第 254 页)

或许弘一法师在冥冥中已预感到大限将
至，故而在其最后的岁月里，更加发奋地讲学和
写作——— 在弘一法师年谱中，我们看到法师在
最后一段岁月里，其日程之频密，行脚之奔波，
工作量之浩大，都是常人难以想象的。

弘一法师在晚晴室最后几日的情形，在僧睿
法师的回忆中有十分详尽的实录：“阴历八月十
五、十六两日，为众讲《八大人觉经》后，即感精神
不振。同时，为晋江中学学生写中堂百余幅。廿三
日渐示微疾，然力拒医药及探问，一心念佛。廿七
日完全断食，只饮开水。犹勉强为人作书(因约期
已至)。廿八日下午，自写遗嘱云：‘余于未命终前，
临命终时，既命终后，皆托妙莲师一人负责。他人
无论何人，不得干预。’并盖私章。九月初一下午，
书‘悲欣交集’一纸交妙莲师。此为法师最后之墨
宝。至初四七时三刻安详西逝。”

这是我迄今读到的关于法师最后时刻的最

确凿的记录，也是 76 年前在眼前这间老屋中上
演的“活剧”。如今，晚晴室犹在，而斯人远去，留
下的只有凭吊者不绝的叹息。

(二)

大约在法师圆寂的半月前，他已写好了两
封内容基本相同的告别信，一封给弟子刘质平，
一封给老友夏丏尊。对此，夏丏尊曾写过一篇

《弘一大师的遗书》，记载了法师此信的原
文———

丏尊居士文席：
朽人已于九月初四日迁化，曾赋二偈，附录

于后：
君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。

问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。

夏先生在读信之后就发现：“信上‘九’、‘初四’
三字用红笔写，似乎不是他的亲笔，是另外一个
人填上去的。”后有当事者亲述，此三字确实是前
来办理丧事的寿山法师，依照弘一法师的遗旨补
填上去的。由此可知，法师本人早已看淡生死，视
死如归了。在他的视域里，万物皆空，生死无别；
在世并非苦，往生为极乐。在我等俗人看来，这种
超越生死的大境界，恰是弘一法师的无可企及
处，也是后人引颈翘首而仰之的原因之一。

置身于晚晴室外，回味着弘一与夏氏的生
死情缘，我不禁又联想到由夏丏尊发起倡建的
那所“晚晴山房”。那是在 1928 年 11 月，由夏丏
尊、刘质平、丰子恺、经亨颐等七位友生发起，为
弘一法师在浙江上虞白马湖畔募款筑居。翌年
初夏，山居告竣，就在小山东麓，盖起平房三间，
环境清幽，草木怡人。法师很喜欢这个居所，遂
以李商隐“天意怜幽草，人间重晚晴”的诗意，将
新居命名为“晚晴山房”。那年秋天，他从温州返
回绍兴，就在“晚晴山房”小住；次年春天，他从
福建返浙，又来这里校订天津新版《行事钞记》，
直到秋天才离去。1930 年 6 月，法师再次在此
驻留。当时好友经亨颐也住在白马湖小山附近，
名其居所为“长松山房”。两座“山房”，遥遥相
望。适逢夏丏尊要过 45 岁生日，经亨颐作画一
幅，题曰：“清风长寿，淡泊神仙”。这三位当年同
在杭州第一师范任教的同事兼挚友，在经历了
世事变迁、身世演化之后，如今在白马湖畔重新
相聚，他们的心中自有无限感慨，情至深处，三
人皆潸然泪下。那次聚会，弘一法师也为夏丏尊
题写了两幅偈语，皆是《仁王般若经》中的句子，
主题分别是“苦”和“空”。

依照夏丏尊等人的心意，自然是希望弘一法
师能在“晚晴山房”常驻，即使四方游走，也不妨以
此为轴心。然而，后来的事实却未能如其所愿。弘
一法师一年后就离开浙江南下福建，将人生的最
后十年托付给闽南，且终生再也没有回到“晚晴
山房”。个中缘由，弘一法师本人从未明确解答。不
过，有一件轶事或许从侧面透出一丝消息———

1931 年夏天，弘一法师应邀来到宁波慈溪
金仙寺讲律。该寺亦幻法师就与古刹五磊寺的显
莲大和尚(一说为栖莲)商议，想请弘一法师转到
五磊寺来，商议一下在此创建律学院的事情。弘
一法师已发愿重振淹沦数百年的南山律宗，在他
心中创建律学院自然是第一要务。闻知亦幻和显
莲两位法师有此兴学之议，他自然是欣然前往。
孰料，弘一此行却受挫而返。原因其说不一：一说
是，双方本来商议募捐办学，十分契合。谁知显莲
法师起了贪念，备下厚厚的募款册，还要请弘一
法师写序题词，显然是要借机广募钱款，大捞一
票。弘一法师识破其居心，遂飘然而去；另一说则
与之略有出入，说那位显莲法师本以为弘一法师
是来短期讲学的，一听弘一要在这里办院兴学，
顿时态度大变，跑去跟老和尚讲：“弘一要办律学

院，经费哪里来？将来越办越大，肯定要我们寺
院兜着，哪里应付得了呀！”把老和尚说得目瞪
口呆。据随行的弘一弟子宽愿法师回忆，师父
闻知此事后，心平气和地对五磊寺方丈说：“你
别着慌，我这就离开，你放心吧！”

这两种说法，看似有异，实则不外乎一个
“钱”字。或许，将这两种说法“对接”起来，恰
恰更接近事实的真相：预谋大捞一票在前，被
弘一法师婉拒之后则立即变脸，如此前倨后
恭的糗事，在人世间难道还少见么？无怪乎此
后不久，当学生潘天寿向老师请益时，弘一法
师对他说了这样一番话：“别以为佛门清静，
出家人之间也会有争斗，有烦恼。”法师一向
谦和，不道人非。而今既出此言，显然与五磊
寺的遭遇隐然相关。

这次受挫，使弘一法师打消了兴建律学院
的念头，转而游走四方讲律，同时集中精力编
订律学经典。而恰在此时，闽南各地则学风炽
盛，僧众求学若渴。于是，他在 1932年深秋，第
三次南下，从此居停于八闽之间，不再离开。

在夏丏尊《怀晚晴老人》一文中，还写到
1937年法师去青岛讲律返闽时，曾特意在上海
作短暂停留，为的是与他见上一面。临别时对
他说：“后年我六十岁，如果有缘，当重来江浙，
顺便到白马湖晚晴山房去小住一回，且看吧！”

显然，弘一法师对“晚晴山房”一直心有
牵念，而夏丏尊更是一直期盼着“晚晴山房”
能有缘迎回它的旧主。但弘一法师却是“黄鹤
一去不复返”。据夏丏尊后来记述：“山房无人
居宁，门窗砖瓦被盗垂尽，闻将成废墟矣。”
(见夏丏尊《<晚晴山房书简>序》)

(三)

闽南山水多情，生时留住了弘一法师；泉
州古城有幸，死后留住了晚晴室。不要轻看眼
前这三间普通的平房，这里曾经迎送过一个
崇高而孤寂的灵魂，因而也注定会像泉州其
他与弘一相关的景点一样，成为人们世代瞻
仰流连的“名胜”。

时近黄昏，夕阳的斜晖铺满晚晴室前的
庭院。庭院里有一棵很粗的杨桃树，密密匝匝
的浓叶间，依稀可见三两只尚未采摘的果实。
我在树下的石凳上坐了下来，静听树枝在微
风中絮语，任凭思绪飘向远方……

我在想，弘一作为复兴南山律宗的第十
一代宗师，临终时却如此贫寒蹇促，是他没有
钱吗？这怎么可能呢？从身边弟子的记录中，
我们分明看到，直到病卧晚晴室之时，上海还
有一位善心人士给他汇来千元供养，弘一法
师却让弟子把钱转给了开元寺，还搭上一副
夏丏尊赠给他的白金水晶眼镜，他说，这眼镜
太高级，我不戴，拿去卖了吧——— 后来寺里把
这副眼镜卖了 500 元，一并做了道粮之资。弘
一法师身为律宗大师，一向是自奉微薄持戒
谨严，而对某些人贪图钱财的行径，更是深恶
痛绝——— 只有理解了这一点，才会明白他离
开五磊寺何以如此决绝……

我又在想，当下的晚晴室是如此清静，坐
了许久都不见一人前来，这难道不是我此行的
“福报”么？一旦开放为旅游景点，游人摩肩接
踵，哪里还会有此刻的悠然呢？而弘一法师“阅
尽繁华，归于沉寂”的人生轨迹，或许正如面前
的晚晴室一样，安于一隅，让人在凝望中豁然
开悟。晚晴室现在还没修缮，将来整修时应该
从弘一法师的书法中集出“晚晴室”三字，做一
木牌匾，不用太大，但一定要朴素而精致。

我的思绪忽地又跳跃到浙江上虞白马湖
畔，那座早生十余年的“晚晴山房”，应视为是
此间晚晴室的前身。文献记载说，当初弘一法
师曾给夏丏尊题写过一个书法字幅：“天意怜
幽草，人间爱晚晴。”应该找回那幅原作，翻刻
一石，立在此地。我又记起在天津的“李叔同
书法碑林”里也有一块刻石，刻的就是弘一法
师当年写给夏丏尊的字幅，上面还题着上款：
“丏尊居士慧鉴”……

时光荏苒，屈指算来，天津那座“李叔同
书法碑林”已建成 28 年了。当时，我还在天津
日报当政教部主任，还曾参与过“碑林”落成的
新闻报道。时空转换，思接千里，如今的我已
是两鬓如霜，年近花甲了。此刻置身于晚晴室
外，坐在或许当年弘一法师也曾坐过的石凳
上，回首前尘，怎能不心生百感？于是，一首小
诗逐渐在脑海中酝酿而成了———“津门俊彦
化高僧，阅尽繁华入佛庭。怎耐衾单冬夜冷，
岂堪名重芥尘轻。孤身继绝兴宗律，幽草悲欣
爱晚晴。默对乡贤我自愧，长揖襟泪点心灯。”

晚晴室外道晚晴
探访弘一法师的圆寂之所
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