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新华社记者丁怡全、吉哲鹏

有两种味道，48 岁的云南省昭通市大关
县上高桥乡大寨村党总支书记丁琪难以忘
怀——— 穷的味道和本地黄牛肉的味道。

对于当地不少农户来说，曾经的苦日子
历历在目。丁琪小时候，全家人靠吃玉米、土
豆和山茅野菜为生。“那个时候，最期待的事
就是过年能吃上口牛肉。总想着要是什么时
候能天天吃上牛肉，不再过这种穷日子就更
好了。”他说。

这种穷困与自然条件有直接关系。上高
桥乡平均海拔 1880 米，年平均气温仅 11℃，
气候冷凉，土地相对贫瘠。这里主要居住着
回、彝、苗三个少数民族，是一个贫困程度深、
贫困面广的山区乡。

从 1996 年开始，为了远离穷滋味，丁琪
开始了艰辛的创业，摆过地摊，开过美发店、
饭馆，种过板蓝根、党参，养过獭兔……能想
到的事，他都去尝试。在这些“折腾”中，丁琪
尝到了思想活络、敢想敢做的甜头，也挣了人
生的“第一桶金”。

自己的生活一天天好起来，丁琪反而犯
起愁，“摆地摊、开美发店只能让我一个人脱
贫；开馆子也只能带动周边的六七个村民。”
他开始思考，要想乡亲们都富起来，得有产业
作支柱。

2009 年，丁琪决定在上高桥乡试试黄牛
养殖。当时他只有开馆子攒下来的几万元，根
据养殖场的选址和建设规模等等一测算，需
要投入好几十万元，这简直是个天文数字。

眼前的困难并没有让丁琪退缩。他找到
了乡党委政府，当地政府积极协调县畜牧局，
帮助他申请到政府贴息贷款 13 万元，畜圈补
助 5 万元，争取到农村集体经济项目资金 10 万元，农村信用社借
款 10 万元，东拼西凑 28 万元……终于，一个占地 2 . 2 亩，集办公
室、消毒室、草料室、加工房、防疫室为一体的现代化养殖场全新
“出炉”，被当地群众戏称为“牛公馆”。

“出栏的黄牛肉质特别好，销路也不错。”丁琪说，经过两年的
摸索，他掌握了养牛的技术，找到了牛肉的市场。2011 年，他在上
高桥乡成立了琦鑫黄牛养殖农民专业合作社，放开手脚带着村民
们一起养牛。

“一人富不算富，各民族兄弟富了才是真的富。”丁琪是回族村
干部，又是合作社理事长，号召汉族、回族、苗族、彝族群众拧成一
股绳，共同走致富“牛路子”。目前全乡 4000 多户各族群众中，加入
合作社的有 1000 余户，社员户均增收 5000 元以上，合作社也成了
“团结致富社”。

很多年以前，上高桥乡新民村洗马溪村民小组村民范天均在
外出务工时，因机械事故，右上肢高位截肢。回到上高桥后，他还是
一直想找点事做，不想就这么消沉下去。2012 年，丁琪给了他 3 头
牛，让他加入了合作社。

“那时，我很多活都做不了，丁书记带我养牛，一下子让我看到
了希望。”范天均十分感谢丁琪，让他又有了自食其力的技能，家里
的牛一年比一年出栏多，去年出栏的牛有 40 头，挣了 10 多万元。

2015 年，范天均在洗马溪村民小组成立了琦鑫黄牛养殖农民
专业合作社洗马溪分社。经过两年多的发展，现有 33 户村民加入
了分社，其中 16 户是贫困户。“现在我脱贫了，就要向丁书记看齐，
领着周围的老乡一起过上好日子。”范天均说。
像洗马溪这样的琦鑫合作社分社目前已有 4 个。在发展中，琦

鑫合作社还形成了“支部+合作社+公司+基地+农民”的生产经营
模式，已初步实现黄牛存栏 4000 多头，年生产加工肉制品 400 余
吨，年产值 1200 余万元。

为了提高牛肉品质和村民们养牛的积极性，丁琪采取了各种
各样的帮扶措施：每个季度一次养殖技术指导；每户建 30 平方米
标准化畜圈；每户建 30 立方青贮窖…… 2013 年丁琪又创建大关
县琦鑫农产品生产有限公司，并主动申请成立琦鑫党支部，把发展
愿望强烈、组织能力强的农村党员优先吸纳到党支部来。

不管是在基层组织建设中，还是团结致富奔小康的路上，他始
终怀着满腔热情，彰显了一个共产党员的本色。2003 年，丁琪带领
群众实施饮水工程，完善了 10 余公里的管线，解决了 200 余户
700 多人的饮水问题。2008 年上高桥乡遭遇 50 年不遇的冰凌灾
害，他组织抢修队在短时间内就抢通了全乡的农村照明用电。

目前，新工厂正在建设，预计 2019 年投入使用，可以提供 45
个就业岗位，满负荷生产的话，一年可生产牛肉 1000 吨，带动合作
社养殖黄牛增加 4000 头，能带动 2500 余贫困人口稳定脱贫。“我
们继续团结一致走致富的‘牛路子’，让乡亲们都跟穷滋味说再见！”
丁琪说。 新华社昆明 5 月 13 日电
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一座二层小楼，静静坐落在青海省西宁市湟源县波航乡
的大山深处，小楼四周的围墙上绘满地震宣传画。这里是白占
孝工作的湟源地震台。

虽然已过立夏，青藏高原依旧寒风袭人。晚上 10 点，台站
一楼办公室的灯还亮着，白占孝坐在电脑前认真检查每一分
钟的波形数据，保证每个地震分析数据都准确无误，这是他日
复一日都在做的工作。

43 岁的白占孝是青海地震局湟源地震台台长，该地震台
海拔 2829 米，距青海省省会西宁市 60 公里，是中国地震局基
本台站之一。

青海是我国强震高发省份之一，地震构造带密布、活动断
裂带强烈等诸多因素，使青海地区具有地震分布广、强度大、
频度高等特点。

白占孝 1996 年参加工作，先后在大武、德令哈、格尔木、
湟源 4 个地震台工作过。2007 年担任湟源地震台台长后，他
发现，湟源地震台里的日常地震监测、数据分析工作等存在许
多不足，“地震数据的人工记录分析的错误率很高，不仅工作
效率低而且精准性差。”

怎样有效提高测震成绩？怎样使地震分析更准确？2008
年，他自主研发了适合本系统的集纠错、编辑、上报为一体的

综合软件。
“软件应用后，之前两个小时的工作任务只需半小时就

可完成，且数据更为准确。”白占孝介绍，在大家的努力下，
湟源地震台工作效率明显提高。

近 10 年来，这个青藏高原上的普通台站斩获多项殊
荣：2008 年全国地震监测预报质量评比地震观测第一名、
2012 年青海省防震减灾优秀成果一等奖、2013 年全国地
震系统先进集体……

这些荣誉的背后，是白占孝和同事们的艰辛付出。湟源
地震台人烟稀少，这里昼夜温差大，经常风沙弥漫，监测员
们常年面临艰苦恶劣的自然条件挑战。

陈永花负责湟源地震台模拟水氡观测，无论春夏秋冬，
每天都要定时定点取水，而这个工作，她一做就是二十几
年。

“从台站到取水点来回大概要走上 50 分钟，有时候山
里面就自己一个人，还能听见自己的脚步声和呼吸声，但也
没觉得害怕。”陈永花说。

每天清晨天还没亮，陈永花就带着四个水瓶赶往取水
点，在路上踢踢腿，唱唱歌，有时候小鸟也在树上叽叽喳喳
地叫着。遇上下雪天，山上还会有动物的小脚印与她相伴。

与大山相伴，总得找点乐趣。毕业于上海交通大学的罗
自浩，闲暇之余的爱好是自学日语。罗自浩说：“我觉得日本
的地震预警机制很好，全民对地震的认识也比较充分。我想
看看他们的地震网站，看看他们的工作是怎么做的。”

罗自浩认为，宣传是防震减灾工作中非常重要的一环，
而在大山深处的村民们需要补上这一课。于是她在台站的
围墙上精心绘制了以防震减灾为主题的科普宣传画，用简
单明了的方式给大家普及防震减灾知识。

“防震减灾宣传很有必要。它可能在未来挽救一条生
命，也有可能影响一个人今后的防震意识，这种影响都会慢
慢积累，影响更多的人。”罗自浩说。

为了及时监测分析地震，世界上数以千计的地震台
站日夜不停运转着，无数像白占孝和他的同事一样的地
震监测员默默坚守在仪器旁，担当着“地球把脉人”的角
色。

“地震监测是不间断的，我们台里每时每刻都有人在工
作，节假日期间也照常。作为一名普通的基层地震监测员，
我们所做的工作能为以后人类预测地震做出自己的贡献，
这是件非常有意义的事。”白占孝说。

(央秀达珍、张箫)新华社西宁 5 月 12 日电

新华社记者张晓龙、白佳丽

在“死亡之海”塔克拉玛干沙漠西南缘，坐落着我国在这
一区域治理荒漠化的智库——— 中国科学院新疆生态与地理研
究所策勒沙漠研究站。尽管仅由数十名科研人员组成，但这里
是塔里木盆地南部绿洲与沙漠间 1400 公里风沙线上唯一以
沙漠为主要研究对象的科研机构。

朝着新疆和田地区策勒县城西北方向行进 6 公里，便进
入策勒站实验区域。正午刚过，日间气温已达 28 摄氏度。49
岁的研究员、植物生态学家李向义脚踏一双轻便跑鞋，朝着实
验楼北面的荒漠实验观测场疾步而去。几名年轻的博士、硕士
研究生头戴遮阳帽，骑着电动三轮摩托车奔向遍植小麦、棉花
等作物的农田观测场。在那里，农人打扮的科研人员顶着骄阳
与雇来的农民躬耕其间。

在沙漠边缘，自然环境公正地对待着所有人。无论是站内
的科研人员，还是站外的农民，都必须经受住干旱天气与风沙
灾害的考验。

1997 年，硕士研究生李向义第一次来到策勒站，“极目四
望，到处是漫无边际的黄沙。遇到风沙天常常停电，实验被迫
中止，连喝的水都没有，我和师兄必须赶毛驴车去老乡家驮
水。”

今天，年轻的科研人员早已不再为喝水用电发愁。他们还
会告诉你，要进入真正的沙漠，需搭乘越野车朝西北方向再行
驶二三十分钟。

条件的改善得益于几代科研人员的努力。自 1983 年成立
以来，策勒沙漠研究站不仅解了策勒县“沙临城下”的危局，还
做出大量世界级科研成果，其中包括联合国环境规划署首次
颁发的 8项“全球土地退化和荒漠化控制成功业绩奖”中的两
项大奖。

时至今日，塔克拉玛干沙漠与栖息在它南部绿洲的人类
更像互相陪伴的邻居。“从斗争抗衡到和谐共处。”策勒沙漠研
究站站长、研究员曾凡江说，人沙关系的深刻调整也促使科研
人员的研究广度与深度不断拓展。不过，风沙引起的灾害仍未
禁绝，沙漠边的部分农民仍未脱贫。为此，从不断优化防风治
沙技术到科学化绿洲农业种植，研究站科研人员的工作从未
停歇。

根据惯例，研究人员每年至少在研究站工作 3 个月，博
士、硕士研究生更是长达半年以上。有人每天凌晨六七点下地

劳作，而一两个小时前，另一些人才在实验室录下数据，上
床睡觉……

“不是在烈日当头的实验地，就是在布满浮尘的自习
室。”来自新疆博乐市的博士研究生李言言说，女孩们外出
大多是到县城取包裹，因为研究站不在快递派送范围内。家
在陕西咸阳的硕士研究生曹登超不爱网购，进城也少，但他
偶尔会去研究站附近托帕村的小集市上吃几串烤肉。这是
男孩女孩们的快乐时光，除此之外，陪伴他们的只有沙土
地、实验器材及文献资料。

“条件艰苦，一些人选择离开研究站远赴中东部发达省

市，但也有人从发达国家学成归来。”曾凡江说。
在德国拜罗伊特大学取得博士学位的薛伟属于后者。

在来到研究站工作前，内地一些大学和科研机构曾用更有
竞争力的条件招募他，但薛伟没有接受。已过而立之年的他
严谨地解释了自己的选择：“这里有我感兴趣的科学问题，
而研究站为我提供了探索这些问题需要的资源和平台。”
25 岁的曹登超一直把薛伟视为榜样，他同样渴望在塔克拉
玛干沙漠边实现自己的抱负，“做科研是我的梦想，而现在
就是我的黄金时代。”

新华社乌鲁木齐 5 月 12 日电

以沙为伴，以梦为马
走近扎根“死亡之海”的科研工作者

坚守在青藏高原上的“地球把脉人”

新华社兰州 5 月 13 日电(记者王朋、连振祥)每天早上，
王森都会带上一把铁锹，开着他的小铃木车，沿着每个沙丘边
缘走一遍，看看他栽植的树木，13 年来从不间断。

58 岁的王森是甘肃省武威市凉州区下双镇沙河村的村
民。2005 年，做木材生意的他回到下双镇，在涨泗村周边承包
了 2000 多亩沙漠，用 13 年时间，建起了一片林场，把黄沙变
成“绿洲”。

“以前做木材生意赚了钱，现在该是还一片绿的时候了。”
王森说，十几年前的下双镇，春苗刚见绿，就被大风连根拔起，
当地村民种粮食就是跟沙漠“抢地盘”。看着黄沙一点点吞噬
着田地，王森拿定主意，要把风沙“摁”在下双镇。

不顾家人和朋友们的劝阻，王森毅然带着十几个村民住
进了沙窝。

在沙漠里种树绝非易事。下双镇是腾格里沙漠南缘的一
个风口，风沙大，沙土含碱高，风沙打在脸上，皮肤很快就皴裂
了。“风沙吹得额头、眼皮、脸颊、嘴唇都烂掉了。”王森说，“晚
上都不敢洗脸，一触水，皮肤火辣辣地疼。”

沙漠里没有路，运送树苗和水的车陷入了沙窝，只能靠人
力一棵棵、一桶桶抬到沙漠里。“每天要走几十公里，腿脚都肿
了。”王森说，要种树，先修路。到了冬天，他和村民们晚上把水
洒在沙漠里，等冻硬了形成一条冰路，然后用车拉来铺路的水
泥、石子等材料，终于把路修好了。

路通了，沙漠里很快种上了杨树、樟子松、梭梭等树木。原
以为路通了百事皆通，可沙漠风沙大、日头毒，很多杨树向阳
的树皮就晒干了，没过两年，杨树都死了，只剩了少量的梭梭
和 6 棵樟子松。

巨大的投入换来了 6 棵樟子松，王森并不气馁。他从网上
搜集大量资料，到全国各地学习借鉴经验，经过多年摸索，终
于找到用樟子松治沙的方法。

“在沙漠种树不是有水即可，还要考虑树木的生长习性和
沙漠的酸碱程度。”王森说，樟子松适宜密植，依据树苗不同生
长阶段，按照不同株距种植，樟子松在沙漠里的成活率超过了
90%；沙漠碱性大，他就在林场建了一个大型养猪场，用猪粪、
猪尿调和沙漠酸碱度。

成活率提高了，林场逐渐形成了一个小生态系统。渐渐
地，海棠、桃树、山楂、樱花、木槿等其他树种也在沙漠种植
成功。

治沙初显成效，王森心里绷紧的弦并没有放松。“沙漠
里种树，三年之后还活着，才算成功。”王森说，他每天都要
查看每一棵树的生长情况，研究种植方法。多年的治沙经验

让他明白，在沙漠里种活一棵树，必须要耐得住寂寞，要像
对待自己的孩子一样用心对待每一棵树。

如今 13年过去了，2000多亩沙漠变成了绿洲。下双镇的生
态改善了，吸引周边很多游客前来游玩，王森又有了新想法。

“再建一个生态游乐园。”王森说，他收购了 12节废旧
火车皮，打算建一个沙漠里的火车小镇。

从木材商变“植绿人”
他在沙漠风口植树 13 年

▲中国科学院新疆生态与地理研究所学生李言言（右）、曹登超在实验地里工作（4 月 24 日摄）。新华社记者白佳丽摄

▲ 4 月 25 日，在腾格里沙漠的一个治沙林场，王森（前一）带领林场员工植树。 新华社发（王朋摄）

新华社记者董小红

一大早，姚庆英就来到柑橘地里忙活，仔细查看每一棵柑橘
树，“我不放心，怕昨晚的雨把柑橘给淋坏了。”姚庆英说。

扎着马尾、皮肤黝黑，干练又精神，今年 54 岁的姚庆英是成都
市蒲江县西来镇两河村党支部书记，已经担任村党支部书记 20 多
年了，村民们都叫她“女汉子书记”。

两河村原是一个贫穷的小山村，近年来，在姚庆英的带领下，
大力发展生态农业，种植猕猴桃、柑橘、草莓等水果，如今村里水果
年产值已超过千万元，2016 年，村民的人均年收入达 6 万元。

“我们的柑橘好吃，肉厚汁水多，卖得非常好！”姚庆英自豪地
说，在两河村，全村 16000 亩果园都采用有机肥，非常生态环保，柑
橘也长得好，卖相漂亮又好吃。

然而，前些年刚开始决定采用有机肥时，有些村民还不理解，
认为没必要，反正地里能产柑橘，照着老办法种就行。

“不创新怎么行呢！柑橘市场竞争压力那么大！”姚庆英挨家挨
户上门，做村民们的思想工作。

“她跟我说，不改良土壤，果子长不大，就卖得不好，果子就卖
不出去了。”71 岁的村民陈志文对那次“谈话”印象很深。

在姚庆英的感染下，陈志文主动说服家里亲戚，一起采用有机
肥，改良土壤。

将过去板结的土壤进行了改良，又引进新的柑橘品种，两河村
的柑橘逐渐打响了品牌，受到市场的青睐。

“你看看，村门口停的那些车，全国各地都有呢！都是来上门收
柑橘的！”村民倪玉茹笑着说。她家里种了 4 亩柑橘，去年仅卖果子
的收入就超过 2 万元，想着未来的日子，倪玉茹满怀希望，“村里还
正在准备建设养老院，以后大家的日子更有盼头了。”

过去，两河村党支部班子平均年龄 60 多岁，收入低于全村平
均水平，说话没人听、办事没人跟。从上任之初，姚庆英就深刻认识
到，要改变落后面貌，支部必须强起来、硬起来。

广开渠道招贤纳才，姚庆英先后说服 2 名外出务工能人、1 名
创业大学生、1 名产业致富能手回村，充实了村党支部的力量。

在姚庆英看来，落实“乡村振兴”战略就是带着村民们一起加
油干。“村民们信任我，我就不能辜负这份信任，要带着大家一起把
日子越过越好！”姚庆英说。 新华社成都电

“女汉子书记”

最美基层干部
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