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王宁

五月的第一个星期天，难得的一天休息，去
商场逛逛，放松一下紧绷的神经。

坐公交，在大石桥转车。
要坐的车久等不来，见长凳上有个空位，坐

下。坐在一旁的老太太凑过来，说了句什么，但
听不清。我大声问：“您说什么？”

老太太贴在我耳边，问：“闺女，今天星期几
啦？”“星期天。”我大声说。

老太太一听，立刻精神起来，眼睛也亮了，
说：“星期天了，我女儿今天来看我。”

“哦。”我点点头，转脸继续眺望公交车来的
方向。

老太太一直坐着，并不理会来来往往的公交
车。以为她不知道乘坐哪条路线，便问：“您在等
车吗？”她摇摇头，手指前方，说：“我家就在对面。”

“您在等女儿？”
“不是。她从对面下车。”
对面的公交站没有凳子，没有树阴，坐在这

里也能看见女儿下车。
以为和老太太的交谈到此为止，但不一会

儿她又凑过来，说：“能不能给我女儿打个电话，
看她走到哪里了？”

有些意外。片刻迟疑。怕她女儿不接陌生电
话。看着老太太热切期盼的目光，不忍拒绝，便
问：“她的号码是多少？”

老太太赶忙从上衣口袋里掏出一卷纸，小
心翼翼地在手心里展开。

这是用小学生的作业本自制的小本本。怕
磨损，上面还贴了透明胶布。

老太太把小本本放到眼前，小心翼翼地一
页页翻着。从头至尾翻了两遍，都没找到女儿的
电话。她有些着急，手也有些颤抖。

要坐的车来了，不忍就这么离开，便帮老太
太一起找。

我问：“您女儿叫什么？”
“王艳。”她说。
老太太仍把纸片握在手掌心，不舍得交给

我。我凑过去，和她一起把皱巴巴的小纸片一页
页展开。我翻得有点快，老太太用手护着，唯恐
我把纸片弄破了。

十多页的小纸片，每页上都写着两三个名
字和电话。看来老太太的亲人并不少，但对她来
说，也许只是一串数字，亲近又遥远，可望不可
即。

找到号码，拨了几次，王艳始终不接，无奈
地说：“可能她不接陌生电话。”

老太太一直紧张地盯着手机，脸色渐渐阴
沉下来，但她还是坚持说：“她在车上，听不见。”

然后，她还是通情达理地说：“不打了。别误
车。”

感觉王艳真的不会接电话了，只好上车。
站在车门口，回望老太太，她已经站了起

来，准备离开。看着她那弯曲着的、落寞的身影，
心里不是滋味。

妈妈也是这么盼我的，只会更甚。这老太太
身体还好，妈妈却是重病缠身，瘫痪多年，生活
无法自理，所有的一切都需要照顾。

一年夏天，中午十一点多下火车，走到家门
口的那条小路上，看见院门口的妈妈，坐在轮椅
上，茫然地眺望着远处。

我跑过去，蹲在她面前，仰望着那张黝黑的
满脸深深褶皱的愁苦无助的面庞，无法言语。妈
妈愣愣地看着我，没有惊喜，也不激动。怕妈妈
看见流泪，躲到轮椅后面。

而最令人锥心疼痛的，是有次离开家时妈
妈看着我的那种眼神。那次回去是临时决定。见

我突然回来，妈妈一脸吃惊，激动地问：“咋回来
了？”

我说：“回来办事。”
找来指甲剪，给妈修好指甲。端盆水，好好

洗把脸，以抚慰她那满脸的皱纹，和心中无法排
遣的苦楚。烧壶热水，一遍遍揉搓着那双变形了
的解放脚……

妈妈温暖地微笑着，看着我不停地忙这忙
那，却不知道我在心里正盘算着怎么跟她告别。
果然，听说我还要走，妈妈比见到我时更吃惊。
她近乎哀求地说：“住一晚，明天一早再走不行
吗？”

我只是用“还有事情”搪塞她。
“还有事情”，一句简单却无法辩驳的理由，

挡回了妈妈的千言万语。
我站起来，走到门口，故作轻松地回头跟妈

妈说“拜拜”，却一下被妈妈的眼神深深刺痛了。
那眼神，无法用言语形容，不敢直视，每每想起，
都万箭穿心，难以承受。

后来终于明白：工作对我们来说，永远没有
想象的重要。而妈妈，永远比意识到的更重要。
等到明白的那一刻，一切都晚了。虽后悔万分，
却永远无法弥补……

一周时间又在忙碌中过去，又是一个星期
天，再次在大石桥转车。就在公交车开动的那一
刻，突然想起上周坐在凳子上等女儿回家的老
太太。

马上到母亲节，也许今天王艳不会让妈空
等，说不定此刻她正和妈妈一起愉快地准备午
餐，享受着这普通又可贵的天伦之乐。

如果妈妈还在，此时的我，也应该早早回到
家里，跟妈妈一起过母亲节了。

把王艳的电话存下，万一她真的回过来，就
告诉她：你的妈妈在等你回家。

马马斗斗全全

曾曾看看到到一一篇篇中中国国当当代代文文坛坛领领军军人人物物齐齐聚聚
霍霍山山的的报报道道，，说说众众多多领领军军人人物物在在青青山山绿绿水水中中
激激发发创创作作灵灵感感。。待待读读下下去去，，始始知知那那些些领领军军人人物物
原原是是鲁鲁迅迅文文学学奖奖和和茅茅盾盾文文学学奖奖获获得得者者。。恕恕我我
读读书书太太少少，，更更是是多多年年来来基基本本不不读读小小说说，，所所以以对对
其其中中不不少少人人闻闻所所未未闻闻，，只只是是由由此此想想起起自自己己一一
首首旧旧作作《《读读东东坡坡诗诗文文要要宗宗主主语语感感而而有有作作寄寄中中
镇镇二二三三子子》》：：““传传统统千千年年首首重重文文，，诗诗坛坛忍忍见见乱乱纷纷
纭纭。。道道其其不不坠坠吾吾侪侪责责，，相相与与主主盟盟赖赖诸诸君君。。””这这是是
因因为为宋宋人人《《师师友友谈谈记记》》云云，，苏苏轼轼曾曾说说：：““文文章章之之
任任，，亦亦在在名名世世之之士士相相与与主主盟盟，，则则其其道道不不坠坠。。方方
今今太太平平之之盛盛，，文文士士辈辈出出，，要要使使一一时时之之文文有有所所宗宗
主主。。””欧欧阳阳修修曾曾寄寄此此望望以以苏苏轼轼，，苏苏轼轼果果不不负负所所
望望，，博博学学好好文文，，而而成成一一代代大大宗宗主主，，同同时时又又以以是是
任任期期后后辈辈文文人人。。

苏苏东东坡坡诗诗文文当当世世之之影影响响，，宋宋人人笔笔记记中中多多
有有记记载载。。朱朱弁弁《《曲曲洧洧旧旧闻闻》》卷卷八八记记：：““东东坡坡诗诗文文，，
落落笔笔辄辄为为人人所所传传诵诵。。每每一一篇篇到到，，欧欧阳阳公公为为终终日日
喜喜，，前前后后类类如如此此。。””欧欧阳阳公公即即欧欧阳阳修修。。又又记记朝朝廷廷
虽虽尝尝禁禁止止传传诵诵东东坡坡诗诗，，赏赏钱钱增增至至八八十十万万，，然然
““禁禁愈愈严严而而传传愈愈多多，，往往往往以以多多相相夸夸。。士士大大夫夫不不
能能诵诵坡坡诗诗者者，，便便自自觉觉气气索索，，而而人人或或谓谓之之不不韵韵。。””

不不韵韵，，即即低低俗俗、、没没有有品品位位。。

宗宗主主，，指指某某一一领领域域受受到到众众人人景景仰仰而而成成为为
榜榜样样的的权权威威，，能能引引领领或或影影响响当当时时风风气气。。作作为为动动
词词，，则则是是仰仰慕慕、、学学习习。。《《旧旧唐唐书书··元元稹稹传传》》即即谓谓著著
名名诗诗人人令令狐狐楚楚为为““一一代代文文宗宗””，，又又载载元元稹稹与与人人
谈谈诗诗之之信信，，有有““天天下下文文有有宗宗主主””语语。。欧欧阳阳修修、、苏苏
东东坡坡所所谓谓宗宗主主，，是是指指众众多多文文人人靡靡然然而而愿愿从从之之
的的大大诗诗人人、、大大文文学学家家。。此此等等大大家家不不独独须须有有大大
才才，，还还要要有有相相当当高高的的思思想想境境界界，，从从而而具具有有足足以以
感感召召众众人人的的道道德德力力量量和和人人格格魅魅力力。。

当当代代文文坛坛须须有有领领军军人人物物，，应应该该同同欧欧阳阳修修、、
苏苏东东坡坡对对诗诗文文宗宗主主之之瞩瞩望望，，大大体体相相通通。。当当年年鲁鲁
迅迅逝逝世世，，美美国国记记者者埃埃德德加加··斯斯诺诺的的挽挽联联有有““中中
国国何何人人领领呐呐喊喊””、、““文文坛坛从从此此感感彷彷徨徨””等等语语，，蒙蒙
古古族族著著名名作作家家玛玛拉拉沁沁夫夫也也曾曾说说过过，，当当代代文文学学
这这一一““群群山山””中中须须有有““高高峰峰””，，皆皆同同一一道道理理。。

由由于于时时代代原原因因，，今今世世已已不不可可能能甚甚至至以以后后
永永远远也也不不可可能能有有苏苏东东坡坡那那样样的的旷旷世世才才、、大大宗宗
主主了了，，而而一一般般所所谓谓宗宗主主，，少少数数或或三三二二优优秀秀而而可可
影影响响某某一一文文学学领领域域的的领领军军人人物物，，还还是是应应该该有有
并并且且可可能能有有的的。。不不过过，，诗诗文文宗宗主主应应是是自自然然形形
成成、、众众所所公公认认的的，，全全靠靠该该人人多多且且优优秀秀的的作作品品和和
同同行行们们对对其其了了解解与与仰仰慕慕。。套套用用如如今今的的时时兴兴语语，，
就就是是须须遵遵循循““市市场场经经济济””规规律律，，而而不不能能用用““计计划划
经经济济””模模式式。。评评奖奖，，或或人人为为研研究究、、培培养养，，推推选选、、确确
定定，，或或依依行行政政手手段段树树立立为为典典型型，，都都与与宗宗主主之之形形
成成风风马马牛牛不不相相及及吧吧。。

李耀岗

老家晋南管扁担叫水担，用来挑水时候多，
挑别的时候少。在家里，担子压在父亲肩膀上
多，压在别人肩膀上少。

民谣唱道：小扁担，三尺三。我家的扁担比
三尺三要长，壮年的男性担在肩上才配得上它
的修长和威武。但在我眼里，那扁担再长也长不
过父亲在世的日子，父亲走了它也萎了，甚至都
不知道放在哪里了。因为，除了父亲的肩膀，家
里已经没有人挑得习惯它了。

扁担来自一根细长的柞木，柔软而有韧性，
两头有铁链和挂钩，在老家它们分别称为水担
穗子、水担圪斗。父亲挑着扁担的样子，有一种
琴瑟和鸣的韵味，一颤一颤，稳稳当当，把水从
外面挑回来，把茅粪从家里挑出去，把家里的出
产挑到集上，也把一家的担子挑在肩上。这根扁
担跟他去过不少地方，干的都是让人闻之生畏
的苦活累活，而庄稼人却靠着这苦点累点，一点
一点迈着步子拖家带口走过来了。

运城盐池，古称“潞盐”，现在被誉为中国死
海。盐化和旅游使它随着“南风”声名远播，父亲
少年时就曾一冬一冬地在那儿担硝。天寒地冻，
芒硝的结晶在低温条件下，呈现出美丽的“硝
凇”，但担硝却是个常人不愿干的苦活。父亲加
入这样大体力消耗的劳动时，无暇顾及盐池白
茫茫的风景，肩膀被硝担压得忘记了疼痛，腿脚
被硝碱腐蚀得泛白而顾不上冬日的冷酷。扁担
是他唯一的伙伴，一个冬天下来，十几岁的他已
经迅速成长为男人。

当年的“三线”建设工程浩大，父亲大概是
那个时代最早的农民工吧。除了年轻和一根扁

担，他几乎没有任何依仗，也没有任何畏惧。劳
累奈何不了他的，只有饥饿才是他最大的敌
人，好在有文工团的女兵怜惜他，接济他一点
多余的干粮。那时，父亲是愿意去当兵的，但
他没有机会，就连那些与他同劳动的军人都替
他惋惜。不过，这一切都妨碍不了他像一个战
士一样冲在前面，扁担成为他最值得骄傲的武
器。

在我十几岁的时候，扁担被父亲塞到我手
里。第一次打量它，蛮喜欢它的光滑和柔韧，贴
肩的内侧有釉质般的棕红色，温润而光亮。扁担
两端的钩链有些长，需要挽起来才适合我的身
高。与许多人第一次接触扁担一样，第一次挑水
我就被扁担征服，担子在父亲肩上会有美妙而
颤悠的弧度，在我的肩上则是让人崩溃的挑衅
和啃噬。不只是疼痛，也不只是力气的缘故，而
是你从一开始就拒绝这样的生活，和这样步履
艰难、蹒跚跋涉的命运。

扁担大约是父亲年轻时置的，一端有细小
裂纹的地方被他用兽皮悉心包裹，以免划破衣
服和皮肤，另一端有他的名字，是年轻时张扬的
笔迹。天长日久，日积月累，扁担的木纹里交错
了父亲的年轮、浸没了父亲的汗渍，也被寄予了
父亲对生活寄望。我是在偶然之间发现了扁担
上的奇特味道。我不能准确知道那种味道是什
么，可是只要同扁担融为一体的时候，我便嗅到
了它混和着木香和尘世的味道。

当我挑着扁担负重前行的时候，那味道就
会不经意地从我经过的房屋、土地、农舍、庄稼、
粮仓和挑着的水中漾了出来。后来，我在父亲身
上也发现了那种味道，它就渗透在他生机勃勃
的生活里，回荡在他轻快的步子里，填充了他生

命中喷薄的颜色，让人放心而踏实。我怀念和留
恋这样的味道和父亲。

父亲越来越老时，扁担竟也越来越没了用
处。父亲用来挑过日月星辰的扁担，没有人再用
它挑水、挑粪、挑粮食，又一茬的农人已经不习
惯使用扁担，只有父亲偶尔还用它挑着倒些垃
圾，他不习惯用那些轻快的工具，犹如他不习惯
愈来愈无力面对的这个世界。只有扁担在他肩
上时，那个担当着一家温暖的父亲依然还有当
年的样子。

那个时候，我宁愿这扁担永远被父亲使唤
着摩挲着，成为他生动生活的一个象征。然而，
父亲终于还是挑不起那根陪伴他几十年的扁担
了，家里所有可以用扁担的地方都有了替代的
办法，但一个健康的父亲再也没有替代。父亲一
天天变得无力，变得萧瑟，变得枯萎，那扁担也
一天天失去了光泽、弹性和用场，后来竟然不知
去向，没了踪影。

再一次见到扁担，是安葬父亲那天。它挑着
祭奠用的物品，一直送到父亲最后长眠的地
方——— 一片安静的农田里。最后在众人为父亲
坟头添土时，按照习俗，它插在坟头成为培土的
标尺，直到将要被黄土淹没。

那天，父亲在下面，它在上面，它像只伸向
天空的手，用最强烈的手势陪伴了父亲最后一
程，与他告别。

那天，尽管它没有流泪，没有呜咽，没有一
身缟素，但我相信它是有灵性的，因为我再一次
嗅到了那种熟悉的味道。

每一种生命都有归宿，作为一个农民，父亲
去了他最熟悉的地方，作为陪伴父亲的扁担，它
做了能够做的一切。

“现代化”之前的时间
张张丰丰

沈沈从从文文 1144 岁岁的的时时候候，，高高小小毕毕业业，，家家里里就就想想
办办法法让让他他参参军军。。湘湘西西很很多多青青年年都都是是走走的的当当兵兵这这
条条路路，，他他能能读读到到高高小小也也算算不不错错了了。。那那时时候候的的““当当
兵兵””和和现现在在不不一一样样，，所所谓谓的的““兵兵””，，其其实实是是地地方方武武
装装，，换换一一个个不不好好听听的的名名字字，，就就是是军军阀阀。。

就就这这样样，，1144 岁岁的的沈沈从从文文开开始始离离家家闯闯荡荡。。他他
和和别别的的孩孩子子不不一一样样，，内内心心更更为为敏敏感感，，他他在在湘湘西西的的
河河面面上上观观察察船船只只，，一一看看就就是是一一天天。。两两岸岸的的吊吊脚脚
楼楼、、竹竹林林以以及及峭峭壁壁，，都都让让他他出出神神。。沿沿着着江江河河行行走走，，
偶偶尔尔上上岸岸，，码码头头上上又又有有各各种种让让他他好好奇奇的的故故事事。。

那那个个时时代代的的作作家家，，大大多多数数都都是是精精英英，，都都有有着着
英英美美或或者者日日本本留留学学的的经经历历，，连连在在乐乐山山的的郭郭沫沫若若，，
都都想想办办法法到到日日本本留留学学。。相相比比之之下下，，沈沈从从文文所所受受的的
教教育育就就少少得得可可怜怜。。他他后后来来成成了了北北漂漂，，想想考考个个大大学学
念念念念，，考考试试是是口口试试，，考考官官也也认认识识，，但但是是他他仍仍一一问问
三三不不知知。。最最终终，，他他打打定定主主意意，，写写他他的的农农村村，，并并成成为为
中中国国最最好好的的小小说说家家之之一一。。

他他的的经经历历，，给给我我们们一一种种印印象象，，似似乎乎他他真真的的没没
有有什什么么““文文化化””。。真真这这样样想想就就大大错错特特错错了了。。他他在在读读
高高小小的的时时候候，，字字写写得得就就很很好好，，入入伍伍后后，，靠靠““写写字字””吃吃
饭饭，，当当然然，，不不是是写写文文章章，，而而是是抄抄写写公公文文，，他他发发现现字字
写写得得好好确确实实有有用用，，于于是是就就更更勤勤奋奋地地练练习习书书法法。。后后
来来，，他他成成为为了了陈陈渠渠珍珍的的文文书书，，陈陈渠渠珍珍的的偶偶像像是是王王
阳阳明明和和曾曾国国藩藩，，每每天天读读书书，，就就让让沈沈从从文文管管理理一一个个
大大书书房房。。那那个个时时期期，，沈沈从从文文读读了了很很多多古古代代典典籍籍。。

事事实实上上，，沈沈从从文文在在古古代代文文化化方方面面的的造造诣诣，，可可
能能比比现现在在大大学学古古代代文文学学博博士士都都要要高高。。他他刚刚当当北北

漂漂的的时时候候，，在在北北京京前前门门一一带带流流连连，，看看到到很很多多文文
物物，，每每天天在在那那里里揣揣摩摩。。那那时时，，新新文文化化运运动动已已经经兴兴
起起，，很很多多人人认认为为这这没没有有价价值值，，但但是是沈沈从从文文是是真真正正
地地喜喜欢欢。。后后来来在在““文文革革””的的时时候候，，大大家家都都不不能能写写作作
了了，，沈沈从从文文转转行行做做文文物物研研究究，，上上世世纪纪 8800 年年代代初初
写写出出《《中中国国古古代代服服饰饰史史》》，，光光这这本本书书就就能能奠奠定定他他
作作为为““学学者者””的的地地位位。。

我我感感兴兴趣趣的的不不是是他他的的成成就就，，而而是是他他早早年年看看
待待时时间间的的方方式式。。从从 1144 岁岁到到 2200 岁岁，，他他其其实实是是处处于于
半半流流浪浪状状态态，，在在湘湘西西那那片片土土地地上上到到处处走走。。对对一一个个
作作家家来来说说，，这这似似乎乎是是在在浪浪费费时时间间。。等等到到 2200 岁岁的的
时时候候，，他他突突然然下下定定决决心心，，““拿拿自自己己这这条条命命到到外外面面
的的世世界界赌赌一一赌赌””，，于于是是就就去去了了北北京京。。2200 岁岁之之前前的的
他他，，处处在在一一个个半半开开化化状状态态，，物物质质生生活活上上的的困困苦苦与与
精精神神上上的的敏敏感感融融为为一一体体，，成成为为一一个个独独特特的的乡乡巴巴
佬佬。。

如如果果以以一一种种““现现代代””的的眼眼光光来来看看，，他他几几乎乎是是
停停止止了了成成长长。。他他的的心心智智似似乎乎不不成成熟熟，，后后来来到到了了北北
京京、、上上海海这这样样的的大大城城市市，，他他就就像像个个孩孩子子一一样样。。但但
是是，，2200 岁岁之之前前的的他他，，却却又又有有着着某某种种深深刻刻的的整整体体
性性：：他他喜喜欢欢音音乐乐，，喜喜欢欢绘绘画画，，喜喜欢欢书书法法。。这这些些基基本本
的的艺艺术术形形式式，，他他都都没没有有专专门门学学习习，，但但却却每每天天练练习习
((也也是是一一种种玩玩))。。他他没没有有想想过过成成为为什什么么““家家””，，那那只只
是是他他与与自自然然和和自自己己的的内内心心沟沟通通的的方方式式。。

这这是是一一种种蛮蛮古古老老的的应应对对时时间间的的方方式式。。““现现
代代””的的一一个个标标志志，，就就是是对对时时间间进进行行了了理理性性的的分分
割割。。按按照照工工业业生生产产的的方方式式，，每每天天分分为为““上上班班””和和““休休
息息””，，后后来来又又有有了了 88 小小时时工工作作制制。。为为了了应应对对现现代代
工工业业体体系系，，教教育育也也开开始始细细化化。。每每个个孩孩子子，，从从小小就就

被被教教育育合合理理利利用用时时间间，，更更理理性性地地准准备备将将来来在在社社
会会上上可可能能用用到到的的知知识识。。但但是是对对沈沈从从文文来来说说，，这这些些
都都不不存存在在。。严严格格说说来来，，2200 岁岁之之前前的的他他，，并并没没有有这这
样样的的时时间间观观念念。。他他看看待待时时间间，，仍仍然然是是日日出出日日落落，，
流流水水落落花花。。他他从从自自然然中中感感受受到到了了美美丽丽与与哀哀愁愁，，他他
喜喜欢欢书书法法，，就就没没日日没没夜夜地地练练字字。。

所所以以，，我我们们最最终终才才有有了了一一个个““整整体体的的””沈沈从从
文文，，他他去去当当北北漂漂时时，，完完全全不不知知道道自自己己该该干干什什么么，，
因因为为他他没没有有办办法法和和当当时时那那个个““现现代代””的的世世界界进进行行
对对接接。。最最开开始始的的时时候候完完全全是是游游荡荡，，胡胡乱乱看看书书，，后后
来来实实在在没没钱钱了了，，才才开开始始想想靠靠写写作作谋谋生生。。当当时时的的北北
京京新新文文化化圈圈，，其其实实也也是是一一个个知知识识分分子子圈圈，，这这一一个个
完完全全没没有有任任何何套套路路的的““乡乡下下人人””，，却却因因为为其其语语言言
的的活活泼泼((没没有有规规范范))、、想想法法的的奇奇特特((不不多多见见))征征服服了了
徐徐志志摩摩。。

现现代代社社会会的的教教育育已已经经非非常常完完备备，，像像这这样样在在
体体系系之之外外生生活活到到 2200 岁岁，，几几乎乎不不太太可可能能了了。。如如果果
谁谁这这么么做做，，一一定定会会成成为为新新闻闻人人物物，，社社会会把把他他看看作作
异异类类，，会会检检讨讨其其父父母母教教育育的的得得失失。。即即便便是是韩韩寒寒这这
样样的的人人，，可可以以不不读读大大学学，，也也要要读读到到高高中中毕毕业业。。这这
种种现现代代的的、、成成体体系系的的教教育育，，确确保保大大多多数数受受教教育育者者
都都达达到到某某个个基基本本的的水水准准，，理理解解现现代代时时间间观观念念和和
人人与与人人之之间间的的关关系系，，理理性性地地对对待待挫挫折折，，但但是是，，却却
永永远远不不可可能能有有像像沈沈从从文文这这样样的的““赤赤子子””了了。。

当当然然，，这这就就是是历历史史。。我我们们没没法法回回到到那那个个时时
代代，，也也不不必必回回到到那那个个时时代代。。只只不不过过，，我我们们还还是是可可
以以从从他他对对待待时时间间的的方方式式上上学学到到一一些些东东西西，，获获得得
对对世世界界的的整整体体认认识识，，更更好好地地亲亲近近自自然然，，并并且且像像他他
那那样样保保留留一一份份天天真真和和美美好好，，这这倒倒是是有有可可能能的的。。

随随想想

原原乡乡

文坛与宗主
桂涛

伦敦是爱书人的天堂，不仅因为这里有
数不清的书店和大大小小的书展，有“书虫”

扎堆的查令十字街旧书店区，也因为在这里
你总能找到有相同爱好的藏书人。

英国作家、诗人塞缪尔·约翰逊说：“如果
你厌倦了伦敦，你就厌倦了人生，因为生活所
能给你的一切，伦敦都有。”对爱书人来说，这
句话的意思是，无论你喜欢收藏什么书，伦敦
都能找到。在这里，物以类聚。

在伦敦，我见过专门售卖不同年代、不同
版本《爱丽丝漫游仙境》的书店，专门收藏 20
世纪初平装本悬疑小说的藏家，还有专门收
藏木书架的人。我与他们交谈，发现即使他们
的兴趣爱好再小众，也能在伦敦找到自己的
圈子。这些圈子每隔一阵总要举行藏友聚会。

每到聚会日，来自全英、甚至是全欧各地
的藏家带着自己压箱底的藏品前来伦敦交
流。有时候，聚会的组织者还会免掉外地藏友
的门票钱，只要他们能出示火车票。

我在一次藏书人聚会上认识了乔治。他
退休十多年，头发花白，有时候坐下再站起来
都费劲，用他自己的话说，“要手、脚、拐杖同
时使劲”。

乔治的收藏品很特别，他专门收藏英国
出版社在新书出版前寄送给书店的介绍册。

小册子一般与即将出版书籍的大小、版式、纸
张、印刷字体相同。薄薄十几页的简单介绍，
让书店老板提前对书籍情况心里有数，好根
据自己的眼光与经验，决定向出版社订购多
少。

乔治的藏品丰富，可能有几千本。他从
50 岁开始在全英国的书展上寻找这种小册
子。我问乔治它们魅力何在，他说，这些小册
子是“出版商与书店老板之间的对话”。这让
人想起那本《查令十字街 84 号》。这部“爱书
人的圣经”讲述了纽约女作家海莲与一家伦
敦旧书店的书商弗兰克通过越洋通信建立起
书缘、情缘的故事。

那天聚会，乔治带来几本出版社的介绍
册，每本背后都有故事。其中一本是 1929 年
伦敦的典范出版社(The Nonesuch Press)给
英国南萨默塞特“惠特比父子书店”寄去的广
告册。

成立于 1922 年的典范出版社曾因出版
全套 24 册的狄更斯作品集而闻名。那套书麻
布面精装，色彩斑斓，书脊上贴黑底金字的真
皮标签，让多少藏书人魂牵梦萦。作家董桥在
他的《绝色》一书中就曾提到这家出版社。

有趣的是，这本介绍册不是为推荐某本
书而作，而是典范出版社 1922 年的年度出版
回顾与来年展望。小册子名叫《博德金开恩》，
讽刺当时以查禁《尤利西斯》和《寂寞之井》等
书出名的英国检察总长阿奇博尔德·博德金。

与小册子一齐寄来的信中，编辑询问“惠
特比父子书店”是否需要订购典范出版社的
新书《爱的进程》。编辑在信中说，这本书的认
购已经“严重超出额度”，但可以先给书店寄
送一本样书，并期待早日获得关于订购数额
的回复。虽然这本《爱的进程》在当时大卖，但
并未青史留名，早已淹没在历史中。

这封近百年前的信上，伦敦的电话号码
只有四位，信纸上打印的字迹变得模糊。但在
英国一些地方，这种出版商与书商用小册子
联系的方式到今天仍未改变。乔治还在搜寻
新的藏品。

伦敦爱书人

域域外外

捉错园
秦殿杰

((556622))
“过尤不及效果差”，
“尤”字写错毁成语；
办得过火意不达，

正写是“过犹不及”。*
*不是“尤”，应为“犹”，指事物数量

过多，如同还不够一样，强调要“恰如其
分”。

((556633))
“日暮西山天色晚”，
“暮”是错字义相反；
西山落日有余晖，

正写是“日薄西山”。*
*暮，本义指日落时、傍晚；“日暮”也

即傍晚；还指天色晚，被暮笼罩的，当是
整个大地，不可能仅限于西山所在的那
一角。实际情况恰恰相反：当暮色笼罩
大地时，西山上方还会有一抹落日的余
晖。所以汉语中无“日暮西山”的说法。

置于“西山之前的，应是“薄”。“薄”

动词，意思是迫近。日薄西山：太阳迫近
西山，即将下落。也比喻衰老的人或腐
朽的事物临近死亡。这条词语很典雅，
在近汉语中使用率颇高。（引自《咬文嚼
字》杂志 2013 年第 4 期 19 页）

((556644))
“守城保业不懈怠”，
“守城”二字是错词；
保持前人的事业，

正写应当是“守成”。*
*不是说“守住城池”，是守住前人的

事业。

（待续）

成成长长

济济兼兼

半半夜夜里里醒醒来来，，发发现现窗窗户户的的玻玻璃璃上上镀镀上上了了
一一层层银银白白的的光光辉辉，，窗窗外外榕榕树树的的叶叶影影像像剪剪影影一一
般般摇摇曳曳。。于于是是索索性性走走到到阳阳台台，，去去望望那那半半空空中中的的
明明月月。。

每每当当明明月月升升起起的的时时候候，，眼眼睁睁睁睁地地看看她她在在
空空中中明明亮亮的的光光影影，，总总感感觉觉自自己己是是生生活活在在一一种种
飘飘渺渺的的幻幻境境里里，，这这样样的的时时刻刻，，什什么么都都可可以以想想，，
又又仿仿佛佛什什么么都都没没有有想想。。

经经常常想想起起十十多多年年前前那那个个宁宁静静的的夏夏夜夜，，刚刚
刚刚结结束束了了高高考考，，和和几几位位好好友友一一起起到到乡乡下下老老家家，，
在在田田野野间间穿穿行行，，在在石石桥桥上上遥遥望望远远山山的的轮轮廓廓和和
山山头头皎皎洁洁的的明明月月，，听听桥桥下下潺潺潺潺的的水水声声，，漫漫无无边边
际际地地聊聊天天，，漫漫无无边边际际地地沉沉醉醉。。

若若干干年年后后，，当当我我独独自自坐坐在在呼呼啸啸的的列列车车上上，，
看看车车窗窗外外的的繁繁星星点点点点，，看看月月亮亮蓦蓦然然升升起起，，铅铅华华
洗洗尽尽，，于于是是凑凑在在列列车车的的窗窗口口，，看看月月光光下下静静静静的的
原原野野和和黑黑色色的的山山峦峦的的影影子子。。偶偶尔尔还还可可以以看看到到
夜夜色色下下前前进进的的列列车车车车头头，，心心情情既既兴兴奋奋又又惆惆怅怅。。

卧卧铺铺车车厢厢内内其其他他的的旅旅客客都都静静静静地地睡睡着着，，
列列车车员员没没有有睡睡，，走走过过来来和和我我两两个个人人一一直直聊聊着着
天天。。终终于于明明白白，，人人生生是是无无数数次次完完美美或或不不完完美美的的
旅旅行行，，一一连连串串的的偶偶然然最最后后通通向向了了必必然然。。

记记得得第第一一次次到到北北京京，，在在 779988 艺艺术术区区的的一一
家家杂杂志志社社实实习习，，事事实实上上是是在在那那样样一一个个城城市市，，追追
寻寻着着不不着着边边际际的的梦梦想想。。当当我我一一个个人人走走了了很很远远
的的路路，，去去看看圆圆明明园园门门外外的的石石狮狮和和北北大大西西校校门门
的的圆圆月月，，却却发发现现陶陶醉醉在在这这样样的的景景象象当当中中的的，，仅仅
仅仅是是我我自自己己。。

我我知知道道我我远远离离了了那那个个夏夏天天的的夜夜晚晚，，远远离离了了
明明月月下下幽幽静静恬恬淡淡的的村村庄庄，，也也远远离离了了曾曾经经熟熟悉悉的的
人人们们。。当当我我南南行行万万里里来来到到另另一一片片土土地地，，偶偶遇遇了了
明明月月的的光光影影，，而而昔昔时时的的感感受受终终究究难难以以释释怀怀。。

昔昔日日的的人人们们，，如如今今又又在在哪哪一一个个角角落落感感受受明明
月月的的清清辉辉呢呢？？掐掐指指一一算算，，来来到到这这座座城城市市，，一一直直奔奔
忙忙着着工工作作，，也也很很久久没没有有发发现现过过这这样样的的夜夜晚晚。。

又又忆忆起起大大学学毕毕业业前前那那个个伤伤情情的的六六月月，，和和
同同学学们们喝喝很很多多酒酒，，去去湘湘江江的的边边上上吹吹风风，，时时间间过过
得得凄凄婉婉而而迷迷茫茫。。从从纯纯美美的的象象牙牙塔塔中中走走出出来来，，如如
今今每每天天被被一一大大堆堆工工作作包包围围着着，，人人也也变变得得越越来来
越越实实在在。。

昔昔日日的的朋朋友友们们都都在在远远方方的的城城市市继继续续着着他他
们们的的梦梦想想，，这这样样的的夜夜晚晚，，有有谁谁和和我我一一样样在在窗窗前前
凝凝望望呢呢？？

夜夜终终于于静静寂寂下下去去，，月月已已西西斜斜。。我我们们奔奔波波消消
逝逝于于地地球球的的脚脚步步，，实实在在太太过过匆匆匆匆。。这这样样的的月月
色色，，这这样样的的情情怀怀，，在在我我们们的的旅旅途途中中，，能能够够有有几几
次次相相逢逢？？

又是月明时
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