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“没什么能阻挡我对故土的向往”

深色的西装难掩内里粉色衬衣的热情，肩上
斜挎的小喇叭传出说相声般的讲解词——— 单看精
瘦的身材、一米七的个头、黝黑的尖脸，还有这身
搭配显“土”的行头，很难把眼前正在给来客讲解
村史的王寒和他的“总经理”身份联系起来。

“你最近的讲解有进步！”“你的意思是我以前
的讲解不好喽！”一口还算标准的普通话，暴露出
曾经三尺讲台的教书经历，调皮的回应说明他还
比较享受这份讲解员“工作”。

江西上饶市横峰县姚家乡的百人小村庄王家
自然村有个“CEO”，不是别人，就是这位不可貌
相的王寒。一年前，村里成立好客王家发展有限公
司，在村民大会上村里人把他这个“编外村民”选
为了总经理。

43 岁的王寒是从王家走出去的大学生，毕业
后在县里一所学校当老师，“恋村”的他下班后放
着城里的房子不住，还是天天回到王家居住，好似
就是王家村民。晚上回到村里的王寒，爱和村里老
少闲聊村里的大小事儿，聊着聊着就聊出了一个
“CEO”。

在 71 岁的村民理事长王有才看来，这个有点
“猴里猴气”的年轻人脑子活泛，打小在王家土生
土长，自然而然带有根植于泥土的憨厚，在外求
学、工作的历练又让他增加了几分闯市场的“精
明”，时常给村里带来不少发展新思路。叫了数百
年的王家村变成“好客王家”，正是来自王寒的“灵
光一现”。王寒的外甥女每次来村里总赖着不肯
走，王寒想起这事就跟村里人说：“王家村小并无
资源优势，却有良好村风传承，不如就此把王家打
造成‘外婆村’？大家一起干！”

王寒的想法先是引起了村党小组的注意。
2015 年 10 月 3 日，王家村党小组开会讨论：“王
家要发展必须改变思路，经党小组讨论，由王寒负
责少儿成长教育基地蓝图规划设想。”3 天后的村
民会议再决定：“决议成立基地筹建理事会。”2017
年 1 月 15 日又决议“成立好客王家发展有限公
司”。

王家的村民大会极富包容性，不论是户籍在
村里的，还是从王家走出去考上大学或进城就业
的，只要想回村参加，一律来者不拒。爱开玩笑的
王寒却还不“领情”，“CEO”头衔多少也有他自荐
的功劳。

一阵激昂的冲锋号声“中断”了王寒的讲解，
村里“巷战”正酣。“穿红衣服的躲到哪家去了？”参
加真人 CS 游戏的游客迎着王寒匆匆跑过，调转
“枪口”向王寒刺探情报。在这一刻，王家自然村
27 户人家的大门，攻防双方可任意进入。

这源于王寒的“经营村庄”理念。新成立的好

客王家发展有限公司实行股份制，全村以户为单
位自愿入股，最少不低于 1 万元，最多不超过 3 万
元，公司股本共计 48 万元。“引进投资更省事，但
那样村民就没有了参与感，我们的目的是经营村
庄。”

在王寒的掌舵下，开门迎客的王家不仅迎来
了孩子还带来了大人，农耕体验、夏令营、亲子游
等全面开花，去年头一年运营收入 100 万元。公司
取得开门红，王寒这个天天背着小喇叭当讲解员
的“CEO”月薪才 700 元，比起公司聘请的普通村
民高 100 元。为降低公司经营风险，王寒自己提
议，如果公司不盈利，自己一分钱工资不拿。

这样一个小小“CEO”，一不为钱，二没有名，
图啥？在王寒看来，公司能把全村 27 户人家、104
人拧在一根绳上。“户口进了城，心始终牵挂着家。
无论走到哪里，在家的感觉无可替代。但只有家乡
建设好了，更多人才会有回乡的愿望。”

在好客王家，王寒还有很多“追随者”。“即便
不在村庄，也一样能为村里做点事。”春光满目时
节，王家迎来了浙江、上海的远方客人。从王家村
走出去、在上海当软件工程师的王昶敏、在横峰县
城工作的王玉婷和正在读大学的王佳鑫，把“好客
王家”的微信公众号做出了名堂，让越来越多的人
从互联网上认识了王家。

自认为年纪大了，德高望重的王有才主动放
弃了村里公司股东大会的投票权。“老观念跟不上
新情况，王家的未来更多要靠年轻人。”在他看来，
王家的发展离不开年轻人，包括从王家走出去的
人，要想办法为他们提供释放建设家乡热情的舞
台。

让王寒开心的是，当地政府正在为像他这样
愿意返乡重构故土的人搭建更为开放的平台。县
里刚刚把他从学校调到了文广新局，专门从事乡
村文化旅游工作，重点经营好客王家。

“星星还是那颗星星，山村的夜

晚就是亮”

这两三年，47 岁的陈运娇几乎都是独居在山
间的这栋客家老屋中，养石蛙、收山货……白天忙
忙碌碌也就过去了，每到晚上，瘦削的身影站在屋
前抬头望星望月，怎么看都觉得空旷透亮。名字中
虽带个娇字，但除了身形娇小，看不出她身上有任
何娇气。

村里人都说陈运娇好福气，因为她嫁的男人
是村里第一个大学生。婚后 20 多年，她都在村里
人的羡慕中，跟着教书的丈夫生活在山外城里。丈
夫的教书地点先在江西瑞金市，后来又换到深圳、
东莞。陈运娇主要的任务是在租住的瑞金市区照
顾一儿一女，假期时才回到丈夫的老家——— 瑞金
市拔英乡邱坑村半岭村小组。

回家的路不好走。先从瑞金市坐 1 个多小时
的车到拔英乡，再走 15 公里山路到邱坑村，从村
部到半岭的家是 3 公里更泥泞狭窄的山路。

2016 年，小儿子追随着姐姐的步伐也考上了
北京的一所重点大学。这对陈运娇而言，“算是完
成了一件人生大事”。在深圳的丈夫也让她跟去那
边生活。

然而，让所有人都吃惊的是，这个一直以来都
围着老公孩子转的农村女人，却非要回到那个半
岭的老屋去。她对外的理由是：一回乡下，自己的
鼻炎不治就好了。

但是丈夫知道，她回家是为了完成公公的遗
愿。“不能让房子倒掉。”去世前瘫痪在床的公公两
次特地对陈运娇这么交代。公公 6 岁丧母，完全靠
着自己一把泥一把柴建起了房子，里面有老人一
生的心血和寄托。陈运娇和孩子们也在老屋度过
了 20 多个寒暑假。公婆去世后，半岭的老屋坍塌，
丈夫把微信名改成了“半岭无家”。

“院里的杂草能当柴烧，茅草长到了房顶，瓦
也没了，抬头能看见天。”2016 年，陈运娇回到半
岭看到的是这样一个家。那时，交通不便，公路只
通到家对面的山脚，中间还隔着一片稻田。陈运娇
愣是靠着肩挑手拎，一趟趟走过田埂，把整修老屋
的砖瓦运到了屋前。

“房子塌了重盖起来，半岭不会无家。”2017
年清明节，陈运娇在公公坟前祭告老屋修好了。
“当年没敢说的承诺，终是做到了！”

半岭生态好，夜晚蛙声一片。盖好房子的陈运
娇还有更大的想法：“光有房子住不行，还要能长
久住下去养活自己。养石蛙是我的梦想，养好了一
斤能卖 100 多元，我这个年纪说年轻不年轻，说老
也不老，还是可以干成点什么。”一如无数普通农
村妇女，她脸上显露出的，正是少有舞台的山里女
人追逐梦想的羞赧。

养石蛙要挖塘。路太窄，挖掘机开不进来，铁
了心要干的陈运娇自己用锄头挖；石蛙不能喂饲
料，要种不打农药的蔬菜……这些都还能一个人
应付，最难的是运料没有车不方便，陈运娇决心学
开车。年近五旬的农村妇女考驾照，这在驾校都成
了新闻。“我在半岭等一会，你先上，我再下。”下山
有些路段只能容一辆车通过，陈运娇开车下山前
都要问问村里谁家在装竹子、哪家有车要上山，以
便错开会车时间。“手上要摁手刹，脚下要踩离合
器，手忙脚乱。”

陈运娇自己也没有意识到，公公一句“老屋不
能倒”的遗愿，撑起了她现在全部的精神寄托。那
也是她最朴素的愿望：撑起半岭的家，让丈夫和孩
子们的乡愁有安放之所。

丈夫看不下去，周末一有时间就从深圳回来
帮忙。“这么多的活要做，你一个人哪做得完。”这
个笑起来习惯抿嘴的女人嘴上不说，心里其实比

谁都清楚，丈夫比任何人都更在乎半岭这个
家。

2017 年 9 月，一条硬化水泥路修到了陈运
娇家门前，从圩镇到半岭的近 18 公里山路全线
贯通。与此同时，另一条“网路”也通到了半岭。
家里通了网线后，陈运娇把 WIFI 取名为“半岭
有家”。那个周末，丈夫连接上 WIFI，把微信名
从“半岭无家”改成了“半岭有家”。陈运娇的娘
家在隔壁的泽谭乡，结婚 20 多年，娘家人在今
年春节第一次齐聚半岭。

“路通通山外，网通通世界。”山里人靠山吃
山，山上的毛竹、笋干、红菇、蜂蜜等山货资助丈
夫一路求学走向山外。会操作电脑的陈运娇办
起了电商，把山货卖向山外。很多人在网上看到
她的图片宣传后，专程跑到半岭来看山乡竹海，
走的时候买光了村里的土鸡蛋。

山间雨后，老屋前的油菜花引来蜜蜂，从蛙
厂回来的陈运娇给丈夫打着电话：“母蛙又产卵
了……”

前半生“挖山”，后半生“补山”

山叫丫山，位于江西赣州市大余县黄龙镇
大龙村，因远看像“丫”字而得名。

丫山土生土长的唐向阳小时候的梦想是当
个村长。然而，上世纪 80 年代的开矿浪潮，却让
他和开矿结下了缘，先是在丫山的个体矿干出
了名气，被县里的国有矿看中，用 8 年时间从临
时矿工做到了矿长。1998 年矿山改制后，又带
着原班人马成立矿山建设公司，开矿的脚步从
此迈出丫山，跑遍了大半个中国。

“外面跑得久了，还是想回来。”别人眼里的
开矿传奇人生，在唐向阳看来却是“在外流浪”，
那个“村长”梦好像总在冥冥中引导他，即便走
遍全国最终还是回到丫山。

“山清水秀，自然环境好，山上还有一座
唐朝时期的灵岩寺，人文底蕴也深厚。”2007
年，唐向阳回农村老家开发丫山的想法几乎
遭到了周围所有人的反对。当时的大龙村因
矿山资源衰竭已成为贫困村，“核心景区两个
村 41 户人家，只有一栋砖混房，其他都是土
坯房。”大龙村党支部书记蓝善荣当时也不理
解唐向阳。

“家在这里，这是回来的最强动力。”唐向阳
的家在丫山深处的长排自然村，1990 年，26 岁
的唐向阳把户口迁到了城里，父母却不愿离开，
至今还一直生活在村里。出走二十多年后再回
丫山，唐向阳也到了父母当年的年纪，理解了他
们对于农村的感情。

盘活丫山，而非抛弃乡村的商业开发。让那
些鲜有人居住的老屋再升起炊烟。家里没有资

金、缺乏人手……这些都不是问题，只要村里人
愿意，他就能根据这户人家的情况“量身定做”
一个方案，盘活村民家中闲置的资产参与到丫
山重建中。

10 多年前，这里 70% 的农房无人居住，多
数村民外出务工，在山外买房、租房居住。如今
漫步其中，清新悠闲、风格不一，150 多间民宿
客房错落在半山腰，清晨薄雾环绕鸟鸣其中，
窗外青山流水花黄菜绿。村民罗勇家里快要倒
掉的老宅，公司出资改造成了两层民宿，自己
不擅长经营，就将房子交由公司运营，前 5 年
按照与公司 2 比 8 的比例分成，每月能分到三
四千元住宿收入，5 年后分成比例将改为 8 比
2。

9 个乡嫂唱着山歌叫卖当地的小吃，成了
丫山一景“九回头”。灶台建好了，还要点烟人。
丫山的发展不能和村民割裂。乡村振兴不是脱
离原住村民的振兴，而是能让村民宜居兴业的
振兴。在唐向阳看来，“每留住一户村里人，就留
住了一个个性经营元素，这才是村庄本来该有
的样子。”

“都是靠资源，原来开矿挖一天少一天，现
在更应该做‘加法’。”前半生“挖山”开矿的唐向
阳后半生决意要“补山”。在丫山新建房屋不挖
土不挖山，为了留住旁边的树，就给房子装上
“脚”。这反倒成就了丫山民宿群中的最大特色：
房子大多“站”在半空中，还有的房间阳台上长
出了树。

10 年时间，投入 6 个多亿，凭着心中对家
乡的美好构想，唐向阳把贫困村丫山变成了 4A
级景区，村民的收入从开发前的人均 2000 元增
加到现在过万元。然而，他总“固执”地认为，丫
山不只是一个旅游景区。

“待到音乐满山，丫山也就变成了一座‘乐
山’。”唐向阳要把丫山建成一个当地人宜居乐
业、外地人羡慕向往的风景别处。他从湖北请来
教古乐的专家教游客、保安和工作人员学习音
律；2017 年 12 月开始运营的大剧院已演出 10
多场，场场火爆。“能生存下来，能用得上，就说
明在这里有需求。”

“美丽的丫山存在无限潜能。”在唐向阳看
来，开发乡村更需要对这片土地有深厚的情感。
他也曾面临资金链断裂的威胁、外人质疑的委
屈，支撑他走下去的还是大龙村人这个身份：
“我是这里的人，根留在这里。要是半道撂挑子，
我就没脸回来了！”

2017 年，唐向阳把户口迁回村里，在父母
的宅基地旁建起了一片茶园。用他的话来说，这
是为了检验后半段“补山”的人生：“如果丫山开
发不好，我就在这里孤老终生。做得好，说不定
常有人来山里看我！”

那山空灵深幽，珍藏了美景，

挡住了山外来风；那村热情好客，

民风淳朴，少了些许市井喧哗；那

人满负情怀，趁着春光，耕于阡

陌，翘首殷盼。他们曾是农民，出

走半生，或已创业有成，或可安享

余生。然而，他们却逆着城市的方

向，转身奔向农村，或许是不愿将

就眼前的舒适，或许是放不下深

藏的一份牵挂，也或许是为了心

中对乡村的那个美丽愿景。归去

来兮，他们用脚步述说：情怀作伴

好还乡。

新华社南京 4 月 30 日电(记者陆华东)西朱
范村隶属江苏省东海县石梁河镇，与江苏省连云
港市赣榆区和山东省临沭县相邻，是江苏省在山
东省的一块飞地，当地老百姓称这里“举步跨两
省，鸡叫听三县”。

在很多人印象中，飞地往往是“三不管”、脏乱
差。然而，西朱范村却把自己打造成了富裕村、文
明村。

9 米宽的柏油路、300 多盏太阳能路灯、整齐
的两层小楼……走进西朱范村，出现在眼前的是
现代、整洁的村容村貌。

更令人难以置信的是：村道上虽没有垃圾桶，
却看不到垃圾。

“看到这些标志了吗？这就是我们的‘虚拟垃
圾桶’。晚上光控路灯一亮，大家就知道可以来投
放垃圾了。”西朱范村党总支书记王永利指着村道
两旁一个个方形区域说。

为何不放垃圾桶？
“夏天的时候，垃圾桶上蚊虫总是满天飞，而

且有些人扔垃圾还会扔到垃圾桶周边的地上和下
水道里。垃圾桶放在谁家门前，谁家都不乐意。”王
永利说。

为了解决垃圾投放问题，村里多次召开村民
大会，最终确定了在村里推行“虚拟垃圾桶”的方
案，村民们扔垃圾的方式由以前的“随时随地”变
成了“定时定点”。

村里的保洁员王绍谦告诉记者，以前大家扔
垃圾比较随意，垃圾桶里的垃圾刚清完，又有人
扔，忙活一天，垃圾桶里还是有垃圾，不仅工作效
率低，而且影响村容村貌。“自从垃圾定时定点投
放后，我每天晚上八点半去清运，基本两个小时左
右就能结束工作。所有工作都在晚上完成，白天村
里基本见不到垃圾。”

“刚开始村里要求定时定点投放垃圾时，我们
不太习惯。后来看到村里越来越整洁，大家就慢慢
接受了。”村民王启超说。

在王启超家两层小楼的门前，停放着一辆崭
新的小轿车，旁边还有一辆长长的大型运输车。王
启超告诉记者，他已经跑了七年的运输生意，每年

差不多能赚二十多万元。
“村里大型运输车有 50 余台，小型运输车

更多。加上村里近年来大力发展高效农业和渔
业养殖，村民很少外出务工，在家门口就能致
富。”王永利说。

西朱范村和谐的邻里、家庭关系同样远近
闻名。“上级部门每个月下达的调解任务，我基
本上完成不了，村里平时很少出现矛盾，偶尔有
些小争执，我还没赶过去，基本上就和解了。”平
时主要负责村民矛盾调解工作的吴自成说。

良好村风民风的形成离不开村“两委”班子
的团结和以身作则。在西朱范村，每年收入多
少，怎么使用，在哪里修路修桥，全部召开村民

大会集体讨论，民主决策。
“去年村里修了一条 6 公里的水泥路，虽然

涉及很多村民的土地，但是我们坚持一碗水端
平，一个标准予以补偿，最后没有一个村民找我
们村干部的麻烦，道路很快完工。”王永利说。

村干部选举方面，西朱范村坚持比拼能力、
人品，而不比拼谁家拳头硬、哪个姓氏人多。虽
然村里只有一户吴姓人家，但是凭借出众的能
力和人品，吴自成在退休以前连续多年当选村
主任、村党总支书记。

“我们村虽然是飞地，但绝对不能‘三不管’。
村干部作为村风民风的‘风向标’，必须带好头，
增强村子的凝聚力和战斗力。”王永利说。

“三不管”飞地西朱范村成为“文明村”的背后

左图：4 月 13 日，陈运娇挑着瓦片回
家修补房屋。新华社记者周密摄

右上：王寒在好客王家向游客讲解（受
访者供图）。

右下：唐向阳和外国游客交流合影（受
访者供图）。

本报记者刘菁、高皓亮、秦宏
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