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杂杂感感
无名英雄，山河为证敬敬意意

张张丰丰

从河南信阳到湖北宜城，一路上风景秀美。山
不太高，而水往往很清澈，透露出一种安静和温
柔。如果交通再便利一点，这里会和安徽的黄山周
边那样，成为旅游胜地。但是，也正因为尚未充分
开发，这一带才保持了某种原生态的魅力：更多体
现了大自然本身的魔力。

80 多年前，这里是鄂豫皖苏区。国民政府为
了加强对这一地区的控制，把安徽金家寨，改名为
立煌县(用卫立煌将军的名字命名)；又在大别山
河南这一侧，成立了经扶县(用河南省政府主席刘
峙的字“经扶”来命名)。日军侵华，这里成为抵抗侵
略者的战场。后来新中国成立，安徽恢复了金寨县
的原名，而经扶县则改名为新县，意味着美好新生
活的开始。

对卫立煌和刘峙来说，要以这种方式在历史
上留下名字，事实上非常困难。今天的新县，知道
“经扶县”的年轻人很少，而知道刘峙的就更少了。
时间会改变很多东西，而大自然的自我恢复能力，
实则非常惊人。80 年前，这里曾经硝烟弥漫，战火
纷飞，如今却要在专家的指点之下，在地图上仔细
辨认，都很难抵达当时的历史现场。

湖北省宜城市的张自忠将军纪念碑，可能是
一个例外。1940 年五六月间的枣宜会战，张自忠
将军在宜城县南瓜店战死殉国，和他一起牺牲的
还有 500 多位将士。中国军队抢走了张将军的遗
体，并把他运往重庆，安葬在那里。500 多位和他

一起牺牲的将士，则永远长眠在南瓜店。当地群众
对他们进行了安葬，挖了一个很大的墓穴，一共葬
了 5 层，每一层埋 100 多人。

抗战胜利后，国民政府在这里立了一个纪念
碑，但是碑太小了，很容易被灌木丛遮挡，站在山
下根本看不到。新中国成立后，在原来纪念碑的旁
边，又立了一块雄伟的纪念碑，站在这里，可以俯
瞰整个山下，以及远处的汉水。看到这个纪念碑，
就让人想起张将军，仿佛他就站在这里，守卫着山
河。不远处的山坡上，耸立着更高大的风力发电设
备，现实与历史交相辉映，告诉人们，这个国家和
民族从何而来，经受过什么样的苦难。

张自忠是幸运的，人们永远记住了他。除了宜
城，在重庆也有他的墓。在北京、天津、上海、武汉，
都有“张自忠路”，提醒人们将军曾经立下的功业。
能够与之相比的，也许就是“中山路”了，那是纪念
孙中山先生的。张将军曾经因为北平和天津的“失
陷”而被当时的媒体骂为“汉奸”，他的心里一直有
着某种委屈。后来，他先后和日军几支精锐部队交
战，没有退让半步。在南瓜店被包围的时候，他抱
着必死的决心，那时的他，是否能够想到有一天会
以这种方式进入历史？

在纪念碑下，遇到张将军的六孙张庆成先生。
他说，自己回到山东老家不难过，到重庆父亲的墓
那里也不难过，但是在宜城抗日英雄纪念碑前，他
却万分难过：这些陪张将军战死的人，他们是谁
呢？他们的家在何方？家人从某天开始永远失去了
他们的消息，又会是一种怎样的心境？

说到这里，张先生突然大声喊道：“告诉我，你
们是谁？你们来自何方？你们在这个世界上可有亲
人？说话啊！”山河无言，张先生的呼告在空中回
响，在场的人无不动容。从几年前开始，张庆成先
生就下定决心，把寻找这些烈士的信息当作自己
余生的志业。到今年，大概确定了 120 人，还有 400
余人没有消息。随着时间的流逝，幸存的抗战老兵
不断逝去，这项事业，看起来越来越没有希望。

据不完全统计，8 年抗战期间，中国军民死伤
超过 2000万，能够在烈士簿中留下名字的，不过
几十万。相比之下，那些侵略者倒是有名有姓，就
在几天前，日本方面还公布了 731 部队的部分名
单。在谴责暴行、反思历史的时候，我们也不禁感
叹，为什么好人反而更容易在历史的长河中随风
飘散。

当然，这和中国当时的国情有关：整体上还处
在前现代社会，没有科学、系统的人口普查，即便
是部队，也没有树立尊重每个士兵的意识。很多时
候，牺牲者都就地掩埋，甚至来不及掩埋。2011
年，在修建沪蓉高速宜昌段的时候，施工方曾挖掘
出 3000 多具白骨，经专家考证，那里在抗战的时
候，曾是野战医院，很多人送到这里就牺牲了。

我们的先人，在很早就开始为这片土地上的
山河命名，他们知道，一座山一条河，只有在拥有
自己名字的时候，才能进入人类的历史。我们有太
多的“无名英雄纪念碑”，我们顽固地想记住点什
么，但是却连他们的名字都没有，这真让人感到遗
憾。
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知识内化，力量无穷
崔宇泽

刘勰在《文心雕龙》中说：“操千曲而后晓声，观千剑而后
识器”。意思是弹奏千首琴曲才能通晓琴声，观览千把利剑才
能认识武器。这句话乍听上去让人费解：我弹奏一支曲子便学
会这首曲子，使用一把剑便了解这把剑的特性，为什么要练千
曲、观千剑后才能认识它们呢？我所学习的，难道是千曲之外
的声音、千剑之外的武器吗？

实际上，这句话告诉人们的道理，是要通过反复实践而把
握事物的本质规律。千支曲子各不相同，《阳关三叠》有它的离
愁柔情，《将军令》有它的昂扬激烈，而弹尽千曲，领悟的除了
轻拢慢捻抹复挑的技艺，更是宫商角徵羽组合的万般魅力；千
把宝剑各不相同，荆轲的匕首以小著称，吕布的方天画戟却以
大惊人，观遍千剑，掌握的除了舞枪弄棒的一招一式，还有杀
敌作战的技巧。所以，孔子向师襄学琴，参悟的是乐曲的文化
内涵；达芬奇练习素描鸡蛋，学会的是绘画的通法与观察的技
巧。

《论语》中有：“学而时习之，不亦说乎”“温故而知新，可以
为师矣”。在古汉语中，“学”指了解一个新的知识，而“习”指反
复练习、实践、揣摩这一知识。一次次操曲、一次次观剑，正是
这“习”的体现。所有操曲、观剑的努力，并不是拘泥于一支曲、
一把剑具体的形式状态，将自己拘泥于细枝末节中，而是要心
中对“乐”、对“器”这些宏大的概念，产生更完整、更深刻的理
解。因此，这“习”的目的，就是将原本并不熟悉的身外之技内
化为自己的能力，将外在的知识变成内在的思维方式。孔子
说：“七十，从与所欲，不逾矩”，讲的就是参透规律、知识内化
后从容自如、信步人生的状态。

这一状态的结果是什么呢？《论语》也给出了答案：“知者
不惑，仁者不忧，勇者不惧”。智慧的人不会困惑，仁德的人不
会忧虑，勇敢的人不会恐惧。这并非他们生而异于常人，而是
通过后天不断地打磨和培养，最终成就了智、仁、勇的品格。因
此，诸葛亮辅政时国家腹背受敌，国君又平庸懦弱，他仍北伐
南征，鞠躬尽瘁死而后已；孔子困于陈蔡之间粟净粮绝，却仍
不顾学生责难坚守心中道义；韩信面对西楚千军万马未曾落
荒而逃，转而破釜沉舟出奇制胜。在身处绝境时，没有任何外
物可以帮助他们，只有早已成为他们精神中一部分的知、仁、
勇，一直作为最坚固的支撑，让他们屹立不倒、奋勇直前。

因此，学习需要反复实践、需要内化。荀子《劝学》中说：
“木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，輮使之
然也。”輮塑造了木的状态，学习也塑造着我们的人生。请书读
百遍、阅尽千帆、参透规律，最终将学识内化为品格，内化为一
种人生状态。

回故乡，让故事开始原原乡乡

韩韩浩浩月月

春春天天的的风风吹吹蓝蓝了了故故乡乡的的天天空空，，把把我我老老家家最最美美的的一一
面面展展现现在在了了朋朋友友们们面面前前。。

““故故乡乡行行””是是我我与与几几位位朋朋友友发发起起的的一一项项活活动动，，每每隔隔
几几个个月月，，就就到到一一位位朋朋友友的的出出生生地地看看看看，，了了解解一一下下那那里里
的的风风土土人人情情，，品品尝尝一一下下那那里里的的美美酒酒美美食食。。去去年年去去了了温温
州州，，今今年年首首站站到到了了我我的的老老家家山山东东临临沂沂郯郯城城县县。。

谈谈到到故故乡乡，，脑脑海海里里便便产产生生一一种种意意识识：：故故乡乡是是旧旧的的。。
帕帕慕慕克克所所写写的的《《伊伊斯斯坦坦布布尔尔》》中中，，他他的的故故乡乡是是旧旧的的，，在在
这这本本书书里里，，帕帕慕慕克克把把伊伊斯斯坦坦布布尔尔变变成成了了他他一一个个人人的的城城
市市，，他他在在通通过过文文字字吟吟唱唱一一个个消消失失的的故故乡乡，，如如此此便便了了解解
了了，，为为何何整整本本书书中中都都弥弥漫漫着着他他所所说说的的““呼呼愁愁””。。

奥奥兹兹所所写写的的《《爱爱与与黑黑暗暗的的故故事事》》，，他他笔笔下下的的耶耶路路撒撒
冷冷也也是是旧旧的的，，不不但但旧旧，，而而且且散散发发着着寒寒意意，，但但正正是是这这么么一一
个个城城市市，，调调动动了了他他所所有有的的温温情情，，他他试试图图以以自自己己的的体体温温，，
来来让让这这个个城城市市在在记记忆忆里里变变成成暖暖色色调调。。这这么么一一位位优优秀秀的的
作作家家，，也也不不愿愿直直白白地地说说出出内内心心的的隐隐伤伤，，他他铺铺洒洒文文字字来来
还还原原故故乡乡的的人人、、景景物物与与记记忆忆，，来来掩掩饰饰母母亲亲去去世世带带给给他他
的的伤伤痛痛。。比比如如花花费费数数页页来来描描写写一一个个男男孩孩从从树树上上摔摔下下
来来的的情情形形，，如如此此普普通通的的一一个个细细节节，，也也被被他他写写得得令令人人着着
迷迷。。

在在漫漫长长的的过过去去，，我我的的故故乡乡也也是是旧旧的的，，想想到到她她就就会会
想想到到这这样样的的场场景景：：电电影影院院门门前前还还是是最最热热闹闹的的地地方方，，街街
道道地地面面上上落落着着人人们们嚼嚼甘甘蔗蔗吐吐下下的的皮皮；；老老县县医医院院斜斜对对面面
的的那那几几间间平平房房，，除除了了换换过过几几片片新新瓦瓦，，看看不不出出其其他他翻翻新新
的的痕痕迹迹；；路路过过护护城城河河桥桥的的时时候候，，仿仿佛佛还还能能看看到到爷爷爷爷在在
那那里里摆摆书书摊摊；；往往北北看看，，一一中中放放了了学学的的学学生生骑骑着着自自行行车车
潮潮水水一一样样涌涌了了过过来来，，男男生生变变着着花花样样在在女女生生面面前前炫炫耀耀车车
技技，，车车铃铃铛铛声声响响彻彻整整个个街街面面；；公公园园门门前前人人迹迹罕罕见见，，只只有有
一一个个卖卖糖糖葫葫芦芦的的人人莫莫名名其其妙妙地地守守在在那那里里…………

可可这这次次来来，，我我和和朋朋友友们们一一样样，，看看到到了了一一个个新新的的故故
乡乡：：沂沂河河、、沭沭河河、、白白马马河河，，这这 33条条河河要要么么沿沿河河修修建建了了湿湿
地地公公园园，，要要么么铺铺设设了了堤堤岸岸公公路路，，公公园园里里与与公公路路边边，，都都有有
一一线线城城市市白白领领们们十十分分喜喜欢欢的的专专设设跑跑道道；；整整个个县县城城，，绿绿
荫荫如如盖盖，，真真真真切切切切地地成成了了森森林林城城市市。。

那那棵棵两两千千多多年年的的““老老神神树树””依依然然是是一一副副生生命命力力极极
其其旺旺盛盛的的样样子子，，每每一一片片叶叶子子都都绿绿油油油油的的，，风风吹吹过过来来，，距距
离离它它一一米米左左右右的的样样子子便便停停了了，，没没有有树树叶叶彼彼此此交交谈谈造造成成
的的喧喧哗哗，，因因为为寂寂静静，，让让人人心心安安。。我我们们 66个个朋朋友友，，手手拉拉手手
刚刚好好环环抱抱““老老神神树树””躯躯干干一一周周。。

不不知知道道从从何何时时起起，，这这个个北北方方城城市市，，俨俨然然有有了了南南方方
城城市市的的精精致致与与闲闲适适。。

我我要要承承认认，，产产生生回回乡乡度度过过余余生生的的念念头头，，真真的的是是因因
为为看看到到这这些些新新的的环环境境。。家家乡乡新新城城的的诞诞生生，，似似乎乎为为故故乡乡
人人与与漂漂泊泊者者这这两两个个身身份份，，提提供供了了一一个个黏黏合合的的机机会会。。

导演贾樟柯 2017 年的时候决心逃离北京，回归
故乡。他他在在位位于于山山西西汾汾阳阳的的贾贾家家庄庄，，开开了了一一家家电电影影院院，，
开开了了一一家家名名为为““山山河河故故人人””的的饭饭馆馆。。他他喜喜欢欢这这种种生生活活：：
三三五五杯杯酒酒后后，，朋朋友友们们呼呼唤唤他他的的小小名名““赖赖赖赖””，，告告诉诉他他应应
该该要要个个孩孩子子，，他他们们为为他他的的老老年年担担忧忧。。贾贾樟樟柯柯说说，，““只只有有
在在老老友友前前，，我我才才可可以以也也是是一一个个弱弱者者，，他他们们不不关关心心电电影影，，
电电影影跟跟他他们们没没有有关关系系，，他他们们担担心心我我的的生生活活，，我我与与他他们们
有有关关。。””

写出过《周渔的火车》等著名小说的作家北村，也
在 2017 年离开生活了 16 年的北京，，回回到到福福建建长长汀汀的的
家家乡乡，，开开网网店店售售卖卖当当地地的的原原生生态态农农产产品品。。他他用用自自己己数数
部部小小说说作作品品的的名名字字，，来来命命名名他他销销售售的的各各种种禽禽蛋蛋、、农农作作
物物。。

文文史史作作家家十十年年砍砍柴柴，，老老家家是是湖湖南南新新邵邵，，他他有有两两篇篇
与与故故乡乡有有关关的的文文章章读读着着令令人人动动容容，，分分别别是是怀怀念念父父亲亲与与
祭祭奠奠母母亲亲的的文文章章。。为为了了满满足足父父母母的的愿愿望望，，他他回回乡乡在在老老

屋屋地地基基上上新新建建了了楼楼房房，，父父母母亲亲的的离离世世，，并并没没有有切切断断他他
与与故故乡乡的的联联系系，，在在人人生生进进入入下下半半场场的的时时候候，，故故乡乡的的亲亲
人人，，还还有有那那片片土土地地上上的的一一切切，，都都成成为为生生命命里里的的重重中中之之
重重。。

还还有有一一位位回回故故乡乡的的人人，，他他是是我我的的老老乡乡————今今年年
7722 岁岁的的作作家家王王兆兆军军先先生生，，他他曾曾为为两两个个村村庄庄撰撰写写并并出出
版版了了村村史史，，一一本本叫叫《《黑黑墩墩屯屯》》，，一一本本叫叫《《朱朱陈陈》》。。仿仿佛佛这这样样
还还不不够够，，几几年年前前的的秋秋天天，，他他与与夫夫人人一一起起离离开开生生活活多多年年
的的北北京京，，回回到到临临沂沂的的村村庄庄，，开开设设了了被被他他称称为为““当当代代中中国国
最最小小的的书书院院””————东东夷夷书书院院。。
王王兆兆军军先先生生敲敲起起了了书书院院的的钟钟声声欢欢迎迎我我们们，，那那段段小小

视视频频我我看看了了十十几几遍遍，，每每次次看看心心里里都都无无比比感感动动。。他实现
了一个文化人的终极理想：归乡，隐居，办学，阅读，写
作……对对于于多多数数抱抱有有这这种种理理想想的的人人而而言言，，这这是是种种奢奢
侈侈。。

我我想想，，我我会会追追随随他他们们的的脚脚步步。。
年年轻轻的的时时候候以以为为，，要要逃逃就就逃逃得得远远远远的的。。当当时时觉觉得得

北北京京最最远远，，现现在在想想想想真真是是幼幼稚稚，，不不到到 770000公公里里，，坐坐飞飞机机
上上，，空空姐姐发发的的矿矿泉泉水水还还没没喝喝几几口口就就降降落落了了。。这这几几年年，，由由
往往年年的的每每年年春春节节回回乡乡，，已已经经变变成成了了周周末末回回乡乡，，假假期期回回
乡乡，，多多的的时时候候，，一一年年要要回回去去五五六六次次。。

很很开开心心能能与与朋朋友友一一起起完完成成这这次次““故故乡乡行行””，，我我找找到到
了了重重建建与与故故乡乡关关系系的的方方法法，，这这个个方方法法就就是是用用最最大大的的热热
情情，，来来拥拥抱抱一一个个崭崭新新的的故故乡乡，，无无视视一一切切评评价价体体系系，，充充满满
好好奇奇与与喜喜悦悦地地打打量量故故乡乡的的一一切切。。
以以这这样样一一个个真真实实的的面面貌貌回回乡乡，，不不是是我我变变得得自自信信

了了，，而而是是学学会会了了接接受受一一切切，，能能够够做做到到平平静静地地看看待待事事物物
的的发发生生与与变变化化。。如如同同一一位位电电影影导导演演所所说说的的那那样样，，““让让故故
事事发发生生””，，这这简简单单的的 55个个字字，，蕴蕴含含了了太太多多的的道道理理，，也也包包
含含了了最最简简单单的的解解决决办办法法。。

与与故故乡乡的的故故事事，，正正在在重重新新开开始始。。

年轻的时
候以为，要逃
就 逃 得 远 远
的。当时觉得
北京最远，现
在想想真是幼
稚 ，不到 7 0 0
公里，坐飞机
上，空姐发的
矿泉水还没喝
几口就降落了

“

汪鹏

到河北扶贫一年来，我缺席了儿子成长的很多重要环节，
深以为憾。日前，克服了很多困难，回京陪儿子全程参加了“开
笔礼”仪式。

媒体工作使然，记得还没有结婚的时候，就听到过关于“开
笔礼”的一些负面舆情。“百度”一下，《商业利益驱动之下被编造
出来的伪“传统”》《“开笔礼”流行，启蒙别只剩下“蒙”》《“开笔礼”

莫成了必开礼》等网页至今保持着很高的阅读率。对“开笔礼”，
这些文章倒都没有一棍子打死，但字里行间充满质疑乃至否
定。有的认为历史没有“开笔礼”的“真正”记载，有的认为不完全
符合现代教育的精神实质，有的认为是商业利益驱动的产
物……

有道是，“百闻不如一见”。参观持敬门、大成门、大学门、触
奸柏、万世师表等孔庙重要古迹，见证国子监内正衣冠、朱砂开
智、启蒙描红等“开笔礼”流程后，我深深感到，没有必要抓住一
些所谓的事实或依据，对“开笔礼”吹毛求疵，而应秉持客观、科
学、礼敬的态度，从启蒙孩子学习目标、内化礼仪知识、传承优
秀文化等多个维度，深刻认知“开笔礼”的意义。

古代没有学校只有私塾，因而有拜师仪式而没有严格意义
的“开笔礼”。这成为个别学者家长攻击“开笔礼”假冒传统仪式
的主要原因。的确，中国古代对小孩子开始识字习礼有“破蒙”等
教育形式，现在“开笔礼”并不完全是历史记载的古礼，但我们应
本着师古而不泥古的态度，不断发掘、整理、补充、拓展、完善有
关启蒙教育的文化基因，赋予新的时代内涵和现代表达形式，
使其与当代文化相适应。就此而言，“开笔礼”仪式是一种很好的
探索。

孔子曰，“不学礼，无以立”，“开笔礼”包含着尊师重道、孝敬
父母等厚重的传统礼仪，蕴涵着求学问道、安身立命的文化思
想，既强化了孩子求学立志做人的仪式感和敬畏心，也升华了
老师和家长等成人的道德境界和人格魅力。当儿子给我爱人行
“感恩父母”礼时，她说自己感动得掉泪了。毫无疑问，“开笔礼”

把跨越时空的思想理念、价值标准、审美风范转化为人们的精
神追求和行为习惯，增强了人民群众的文化参与感、获得感和
认同感，有利于潜移默化中形成向上向善的社会风尚。

“开笔礼”的“启蒙描红”等环节旨在让孩子在老师的指导下
学写“人”字，希望孩子们在人生启蒙阶段学会做人，做人首先要
堂堂正正立身，更要像“人”字那样顶天立地。这对在场的大人也
是一堂生动的道德课。可以说，“开笔礼”通过成人少儿都喜闻乐
见的方式，实际上吸引了国子监、学校、家庭、孩子等社会力量
共同参与勤学苦习、尊师孝亲、知书达理等传统文化根脉的传
承。

我是一名坚定的唯物主义者，但佛家常讲的一句话很有道
理：因为懂得，所以慈悲。但愿社会各界特别是广大少儿的家长
们都能读懂“开笔礼”，用好其正能量。

“开笔礼”，溯源在其次

捉错园
秦殿杰

((555533))
““读读名名著著大有脾益””，，
““脾脾益益””二二字字是是错错词词；；
使使人人受受益益好好处处多多，，

正写应当是“裨益”。**
**裨裨 、、脾脾二二字字形形似似义义

不不同同，，脾脾字字不不能能代代替替““裨裨””，，
成成语语““大大有有裨裨益益””，，形形容容益益
处处很很大大。。成成语语有有定定型型性性，，不不
可可改改动动一一字字。。

((555544))
““老老师师有有真知烁见””，，
““烁烁见见””之之““烁烁””是是个个错错；；

正正确确、、透透辟辟之之见见解解，，
正写是“真知灼见”。
**灼灼，，明明白白、、透透彻彻，，。。此此

系系成成语语；；词词典典没没有有““烁烁见见””

词词。。

（待续）

一句话“专利”
张少华

晚餐时分，照例盛上一碗稀饭，摆好调羹、筷
子和餐椅位置，等待拄着拐杖的母亲颤悠悠前
来——— 第二次脑出血导致母亲半身不遂，大脑语
言中枢严重受损，说话口齿不清。母亲要我给她碗
里倒点儿酱油，我不肯，因为医生曾嘱咐要清淡饮
食、少吃咸辣。母亲面有苦色。

“好吧，就倒一点儿，下不为例！”我不忍母亲
愁苦，用夸张的表情笑着说，“不然，您总是要的！”

“呵呵呵…木兰。”登时，母亲乐了，眉眼现出
了快乐的神采。

“木兰”是什么意思？一旁的妻儿茫然不解。我
说，说来话长，我不但知道“木兰”是一个人的姓
名，还知道木兰是母亲的昔日好友。

“木兰”与“倒酱油”本风马牛不相及，在今日家
庭晚餐上发生“人事关联”，缘起我的那句话“不然，
您总是要的！”此话意涵，除了我和母亲，没有
第三人能够真心悟懂，堪称一句话“专利”。三
十多年来，凡是有母亲在场，只要我说出这句话，
母亲总会条件反射般地报以会心一笑。医生还曾
嘱咐，让脑溢血患者保持快乐心境，有助于康复性
治疗。

父亲于 1984 年病逝，生前是县进修学校“落
实政策办”一名职员，主要负责文革期间教师队伍
冤假错案平反材料的撰写和整理，拥有一定职权。
工作中，父亲一向坚持原则、公道正派、两袖清风，
从不收受服务对象一钱一物，被称为“廉洁张”。父
亲病逝后，家徒四壁，生活艰难，全家四口仅靠母
亲当工厂临时工的 85 元月薪勉强熬日子。虽说那
时“钱大”，可再怎么勒紧腰带、节衣缩食，区区 85
元月薪亦属杯水车薪。母亲恨不得将一分钱掰成
两半来使，不得不东挪西借艰难度日。

记得那是 1985 年的一天傍晚，母亲带着我来

到一家村居小卖部，店主名叫“木兰”。那一年，我
才十三岁，母亲正值壮年。

“一件事得您帮忙一下，木兰。”母亲颇难为情
地说。

“什么事？能帮我会帮的。”
“就是，就是…”母亲欲言又止，说话吞吞吐

吐，“我，真不好意思开口，可我这次真的太难了！”
“老朋友了，您就直说吧。”看得出，木兰阿姨

早就听出母亲的话外音，只是不主动挑明。
“那我就…就直说了？您能否借我 20 块钱。我

实在是没办法！您瞧，三个孩子急着交学费啊！我
保证一个月后准时还您。”

“噢，真不巧，我刚刚进货付了钱，手头紧得
很！这，这……”不知咋的，木兰阿姨也突然变“结
巴”了。

“20 块就好，我也不敢多要，我理解您做生意
资金周转有困难。可这次确实没办法，火烧眉毛
了！您知道，我不到万不得已是不会随便向人开口
借钱的。”母亲近乎哀求了。母亲是“老高
中”，算是那个年代为数不多的“知识青年”，
很是顾惜脸面。母亲经常说起，借钱是一件“撕
破脸皮”的难堪事儿，可是，不借钱，日子确实无
法过呀！

双方就这样僵持了大概二十分钟时间，母亲
大概发觉木兰阿姨是不会借给钱了，无奈找个“话
语台阶”下，说道：“没事的，木兰，如果您确实有困
难，我也不必勉强，我还可以到其他地方借一借不
是。”

这时，木兰阿姨似也“良心发现”，觉得不该如
此冷酷面对身处水深火热之中的老友，可透过她
的言语表情，可以鲜明地窥见其内心深处巴不得
母亲真的放弃借钱哀求了。于是，木兰阿姨跟母亲
在“借”与“不借”两端展开最后的“拉锯”，甩出了一
句两可两不可的话：“不然，您总是要的！”

“如果确实安排不出来，我看也就不为难您
了。”母亲从木兰阿姨两可两不可的话语中听出
“希望”，不惜委婉争取，当然也不忘碍于脸面客套
一下。

“不然，您总是要的！”木兰阿姨重复这句话。
“真难为您，太不好意思了！”母亲据“势”力争，

在“希望”之路上更进一步。
“不然，您总是要的！”木兰阿姨第三次说这

话。此刻，木兰阿姨似乎良心发现，如若再不借钱，
将置自己于不仁不义的尴尬境地，于是，不得已从
口袋中艰难掏出似有千斤之重的 20 块钱。母亲随
即写一张欠条给她。母亲是讲信誉的人，一个月后
省吃俭用凑足 20 块钱还给了木兰阿姨。

光阴荏苒。如今，母亲已是暮年又身患残疾，
身为纪检干部的我也年近半百，许多往事已在时
日推移中烟消云散，可一句话“专利”却如千淘万
漉的金石一般，益发在岁月的苦难磨洗中闪烁出
炫人眼目的熠熠光彩。

由于纪检工作忙，我经常得下乡或加班加点，
很少在家里陪母亲聊天解闷。对此，通情达理的母
亲却毫无怨言。她常用谈吐艰难的语音对我说：
“你的父亲生前最痛恨的就是贪官污吏，你从事纪
检监察工作正符合你父亲的生前夙愿。今天，你走
上惩治贪官污吏的光荣工作岗位，再苦再累也是
值得的！我怎么会怪罪你少在家陪我呢？！”当然，
偶尔跟母亲在一起，我总要千方百计找些话头取
乐她，其中，最易制造成笑点的一句话“专利”，我
百试百灵、乐此不疲。

瑞士教育家裴斯泰洛齐说过：“人生贵有阅
历。”一句话“专利”承载的是一段刻骨铭心的可贵
人生阅历，它时时提醒我：“父母在，人生尚有来
处；父母不在，人生只剩归途。”同时经常告诫我：
“生活不易，岁月静好，请珍惜今天来之不易的幸
福生活。”

往往事事

许 多 往
事 已 在 时 日
推 移 中 烟 消
云散，可一句
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