草地 敬意

无名英雄，山河为证

张丰

“一座山一条河，只有在拥有自己名字的时候，才能进入人类的历史。我们有太多的“无名英雄纪念碑”，我们顽固地想记住点什么，但是却连他们的名字都没有……

从河南信阳到湖北宜城，一路上风景秀美。山不太高，而水往往很清澈，透露出一种安静和温柔。如果交通再便利一点，这里会和安徽的黄山周边那样，成为旅游胜地。但是，也正因为尚未充分开发，这一带才保持了某种原生态的魅力：更多体现了大自然本身的魔力。

80多年前，这里是鄂豫皖苏区。国民政府为了加强对这一地区的控制，把安徽金家寨，改名为立煌县（用卫立煌将军的名字命名）；又在大别山河南这一侧，成立了经扶县（用河南省政府主席刘峙的字“经扶”来命名）。日军侵华，这里成为抵抗侵略者的战场。后来新中国成立，安徽恢复了金寨县的原名，而经扶县则改名为新县，意味着美好新生活的开始。

对卫立煌和刘峙来说，要以这种方式在历史上留下名字，事实上非常困难。今天的新县，知道“经扶县”的年轻人很少，而知道刘峙的就更少了。时间会改变很多东西，而大自然的自我恢复能力，实则非常惊人。80年前，这里曾经硝烟弥漫，战火纷飞，如今却要在专家的指点之下，在地图上仔细辨认，都很难抵达当时的历史现场。

湖北省宜城市的张自忠将军纪念碑，可能是一个例外。1940年五六月间的枣宜会战，张自忠将军在宜城县南瓜店战死殉国，和他一起牺牲的还有500多位将士。中国军队抢走了张将军的遗体，并把他运往重庆，安葬在那里。500多位和他一起牺牲的将士，则永远长眠在南瓜店。当地群众对他们进行了安葬，挖了一个很大的墓穴，一共葬了5层，每一层埋100多人。

抗战胜利后，国民政府在这里立了一个纪念碑，但是碑太小了，很容易被灌木丛遮挡，站在山下根本看不到。新中国成立后，在原来纪念碑的旁边，又立了一块雄伟的纪念碑，站在这里，可以俯瞰整个山下，以及远处的汉水。看到这个纪念碑，就让人想起张将军，仿佛他就站在这里，守卫着山河。不远处的山坡上，耸立着更高大的风力发电设备，现实与历史交相辉映，告诉人们，这个国家和民族从何而来，经受过什么样的苦难。

张自忠是幸运的，人们永远记住了他。除了宜城，在重庆也有他的墓。在北京、天津、上海、武汉，都有“张自忠路”，提醒人们将军曾经立下的功业。能够与之相比的，也许就是“中山路”了，那是纪念孙中山先生的。张将军曾经因为北平和天津的“失陷”而被当时的媒体骂为“汉奸”，他的心里一直有着某种委屈。后来，他先后和日军几支精锐部队交战，没有退让半步。在南瓜店被包围的时候，他抱着必死的决心，那时的他，是否能够想到有一天会以这种方式进入历史？

在纪念碑下，遇到张将军的六孙张庆成先生。他说，自己回到山东老家不难过，到重庆父亲的墓那里也不难过，但是在宜城抗日英雄纪念碑前，他却万分难过：这些陪张将军战死的人，他们是谁呢？他们的家在何方？家人从某天开始永远失去了他们的消息，又会是一种怎样的心境？

说到这里，张先生突然大声喊道：“告诉我，你们是谁？你们来自何方？你们在这个世界上可有亲人？说话啊！”山河无言，张先生的呼告在空中回响，在场的人无不动容。从几年前开始，张庆成先生就下定决心，把寻找这些烈士的信息当作自己余生的志业。到今年，大概确定了120人，还有400余人没有消息。随着时间的流逝，幸存的抗战老兵不断逝去，这项事业，看起来越来越没有希望。

据不完全统计，8年抗战期间，中国军民死伤超过2000万，能够在烈士簿中留下名字的，不过几十万。相比之下，那些侵略者倒是有名有姓，就在几天前，日本方面还公布了731部队的部分名单。在谴责暴行、反思历史的时候，我们也不禁感叹，为什么好人反而更容易在历史的长河中随风飘散。

当然，这和中国当时的国情有关：整体上还处在前现代社会，没有科学、系统的人口普查，即便是部队，也没有树立尊重每个士兵的意识。很多时候，牺牲者都就地掩埋，甚至来不及掩埋。2011年，在修建沪蓉高速宜昌段的时候，施工方曾挖掘出3000多具白骨，经专家考证，那里在抗战的时候，曾是野战医院，很多人送到这里就牺牲了。

我们的先人，在很早就开始为这片土地上的山河命名，他们知道，一座山一条河，只有在拥有自己名字的时候，才能进入人类的历史。我们有太多的“无名英雄纪念碑”，我们顽固地想记住点什么，但是却连他们的名字都没有，这真让人感到遗憾。

草地 杂感

“开笔礼”，溯源在其次

汪鹏

到河北扶贫一年来，我缺席了儿子成长的很多重要环节，深以为憾。日前，克服了很多困难，回京陪儿子全程参加了“开笔礼”仪式。

媒体工作使然，记得还没有结婚的时候，就听到过关于“开笔礼”的一些负面舆情。“百度”一下，《商业利益驱动之下被编造出来的伪“传统”》《“开笔礼”流行，启蒙别只剩下“蒙”》《“开笔礼”莫成了必开礼》等网页至今保持着很高的阅读率。对“开笔礼”，这些文章倒都没有一棍子打死，但字里行间充满质疑乃至否定。有的认为历史没有“开笔礼”的“真正”记载，有的认为不完全符合现代教育的精神实质，有的认为是商业利益驱动的产物……

有道是，“百闻不如一见”。参观持敬门、大成门、大学门、触奸柏、万世师表等孔庙重要古迹，见证国子监内正衣冠、朱砂开智、启蒙描红等“开笔礼”流程后，我深深感到，没有必要抓住一些所谓的事实或依据，对“开笔礼”吹毛求疵，而应秉持客观、科学、礼敬的态度，从启蒙孩子学习目标、内化礼仪知识、传承优秀文化等多个维度，深刻认知“开笔礼”的意义。

古代没有学校只有私塾，因而有拜师仪式而没有严格意义的“开笔礼”。这成为个别学者家长攻击“开笔礼”假冒传统仪式的主要原因。的确，中国古代对小孩子开始识字习礼有“破蒙”等教育形式，现在“开笔礼”并不完全是历史记载的古礼，但我们应本着师古而不泥古的态度，不断发掘、整理、补充、拓展、完善有关启蒙教育的文化基因，赋予新的时代内涵和现代表达形式，使其与当代文化相适应。就此而言，“开笔礼”仪式是一种很好的探索。

孔子曰，“不学礼，无以立”，“开笔礼”包含着尊师重道、孝敬父母等厚重的传统礼仪，蕴涵着求学问道、安身立命的文化思想，既强化了孩子求学立志做人的仪式感和敬畏心，也升华了老师和家长等成人的道德境界和人格魅力。当儿子给我爱人行“感恩父母”礼时，她说自己感动得掉泪了。毫无疑问，“开笔礼”把跨越时空的思想理念、价值标准、审美风范转化为人们的精神追求和行为习惯，增强了人民群众的文化参与感、获得感和认同感，有利于潜移默化中形成向上向善的社会风尚。

“开笔礼”的“启蒙描红”等环节旨在让孩子在老师的指导下学写“人”字，希望孩子们在人生启蒙阶段学会做人，做人首先要堂堂正正立身，更要像“人”字那样顶天立地。这对在场的大人也是一堂生动的道德课。可以说，“开笔礼”通过成人少儿都喜闻乐见的方式，实际上吸引了国子监、学校、家庭、孩子等社会力量共同参与勤学苦习、尊师孝亲、知书达理等传统文化根脉的传承。

我是一名坚定的唯物主义者，但佛家常讲的一句话很有道理：因为懂得，所以慈悲。但愿社会各界特别是广大少儿的家长们都能读懂“开笔礼”，用好其正能量。

草地 原乡

回故乡，让故事开始

韩浩月

“年轻的时候以为，要逃就逃得远远的。当时觉得北京最远，现在想想真是幼稚，不到700公里，坐飞机上，空姐发的矿泉水还没喝几口就降落了

春天的风吹蓝了故乡的天空，把我老家最美的一面展现在了朋友们面前。

“故乡行”是我与几位朋友发起的一项活动，每隔几个月，就到一位朋友的出生地看看，了解一下那里的风土人情，品尝一下那里的美酒美食。去年去了温州，今年首站到了我的老家山东临沂郯城县。

谈到故乡，脑海里便产生一种意识：故乡是旧的。帕慕克所写的《伊斯坦布尔》中，他的故乡是旧的，在这本书里，帕慕克把伊斯坦布尔变成了他一个人的城市，他在通过文字吟唱一个消失的故乡，如此便了解了，为何整本书中都弥漫着他所说的“呼愁”。

奥兹所写的《爱与黑暗的故事》，他笔下的耶路撒冷也是旧的，不但旧，而且散发着寒意，但正是这么一个城市，调动了他所有的温情，他试图以自己的体温，来让这个城市在记忆里变成暖色调。这么一位优秀的作家，也不愿直白地说出内心的隐伤，他铺洒文字来还原故乡的人、景物与记忆，来掩饰母亲去世带给他的伤痛。比如花费数页来描写一个男孩从树上摔下来的情形，如此普通的一个细节，也被他写得令人着迷。

在漫长的过去，我的故乡也是旧的，想到她就会想到这样的场景：电影院门前还是最热闹的地方，街道地面上落着人们嚼甘蔗吐下的皮；老县医院斜对面的那几间平房，除了换过几片新瓦，看不出其他翻新的痕迹；路过护城河桥的时候，仿佛还能看到爷爷在那里摆书摊；往北看，一中放了学的学生骑着自行车潮水一样涌了过来，男生变着花样在女生面前炫耀车技，车铃铛声响彻整个街面；公园门前人迹罕见，只有一个卖糖葫芦的人莫名其妙地守在那里……

可这次来，我和朋友们一样，看到了一个新的故乡：沂河、沭河、白马河，这3条河要么沿河修建了湿地公园，要么铺设了堤岸公路，公园里与公路边，都有一线城市白领们十分喜欢的专设跑道；整个县城，绿荫如盖，真真切切地成了森林城市。

那棵两千多年的“老神树”依然是一副生命力极其旺盛的样子，每一片叶子都绿油油的，风吹过来，距离它一米左右的样子便停了，没有树叶彼此交谈造成的喧哗，因为寂静，让人心安。我们6个朋友，手拉手刚好环抱“老神树”躯干一周。

不知道从何时起，这个北方城市，俨然有了南方城市的精致与闲适。

我要承认，产生回乡度过余生的念头，真的是因为看到这些新的环境。家乡新城的诞生，似乎为故乡人与漂泊者这两个身份，提供了一个黏合的机会。

导演贾樟柯2017年的时候决心逃离北京，回归故乡。他在位于山西汾阳的贾家庄，开了一家电影院，开了一家名为“山河故人”的饭馆。他喜欢这种生活：三五杯酒后，朋友们呼唤他的小名“赖赖”，告诉他应该要个孩子，他们为他的老年担忧。贾樟柯说，“只有在老友前，我才可以也是一个弱者，他们不关心电影，电影跟他们没有关系，他们担心我的生活，我与他们有关。”

写出过《周渔的火车》等著名小说的作家北村，也在2017年离开生活了16年的北京，回到福建长汀的家乡，开网店售卖当地的原生态农产品。他用自己数部小说作品的名字，来命名他销售的各种禽蛋、农作物。

文史作家十年砍柴，老家是湖南新邵，他有两篇与故乡有关的文章读着令人动容，分别是怀念父亲与祭奠母亲的文章。为了满足父母的愿望，他回乡在老屋地基上新建了楼房，父母亲的离世，并没有切断他与故乡的联系，在人生进入下半场的时候，故乡的亲人，还有那片土地上的一切，都成为生命里的重中之重。

还有一位回故乡的人，他是我的老乡——今年72岁的作家王兆军先生，他曾为两个村庄撰写并出版了村史，一本叫《黑墩屯》，一本叫《朱陈》。仿佛这样还不够，几年前的秋天，他与夫人一起离开生活多年的北京，回到临沂的村庄，开设了被他称为“当代中国最小的书院”——东夷书院。

王兆军先生敲起了书院的钟声欢迎我们，那段小视频我看了十几遍，每次看心里都无比感动。**他实现了一个文化人的终极理想：归乡，隐居，办学，阅读，写作**……对于多数抱有这种理想的人而言，这是种奢侈。

我想，我会追随他们的脚步。

年轻的时候以为，要逃就逃得远远的。当时觉得北京最远，现在想想真是幼稚，不到700公里，坐飞机上，空姐发的矿泉水还没喝几口就降落了。这几年，由往年的每年春节回乡，已经变成了周末回乡，假期回乡，多的时候，一年要回去五六次。

很开心能与朋友一起完成这次“故乡行”，我找到了重建与故乡关系的方法，这个方法就是用最大的热情，来拥抱一个崭新的故乡，无视一切评价体系，充满好奇与喜悦地打量故乡的一切。

以这样一个真实的面貌回乡，不是我变得自信了，而是学会了接受一切，能够做到平静地看待事物的发生与变化。如同一位电影导演所说的那样，“让故事发生”，这简单的5个字，蕴含了太多的道理，也包含了最简单的解决办法。

与故乡的故事，正在重新开始。

草地 往事

一句话“专利”

张少华

“许多往事已在时日推移中烟消云散，可一句话“专利”却如千淘万漉的金石一般，益发在岁月的苦难磨洗中闪烁出炫人眼目的熠熠光彩……

晚餐时分，照例盛上一碗稀饭，摆好调羹、筷子和餐椅位置，等待拄着拐杖的母亲颤悠悠前来——第二次脑出血导致母亲半身不遂，大脑语言中枢严重受损，说话口齿不清。母亲要我给她碗里倒点儿酱油，我不肯，因为医生曾嘱咐要清淡饮食、少吃咸辣。母亲面有苦色。

“好吧，就倒一点儿，下不为例！”我不忍母亲愁苦，用夸张的表情笑着说，“不然，您总是要的！”

“呵呵呵…木兰。”登时，母亲乐了，眉眼现出了快乐的神采。

“木兰”是什么意思？一旁的妻儿茫然不解。我说，说来话长，我不但知道“木兰”是一个人的姓名，还知道木兰是母亲的昔日好友。

“木兰”与“倒酱油”本风马牛不相及，在今日家庭晚餐上发生“人事关联”，缘起我的那句话“不然，您总是要的！”此话意涵，除了我和母亲，没有第三人能够真心悟懂，堪称一句话“专利”。三十多年来，凡是有母亲在场，只要我说出这句话，母亲总会条件反射般地报以会心一笑。医生还曾嘱咐，让脑溢血患者保持快乐心境，有助于康复性治疗。

父亲于1984年病逝，生前是县进修学校“落实政策办”一名职员，主要负责文革期间教师队伍冤假错案平反材料的撰写和整理，拥有一定职权。工作中，父亲一向坚持原则、公道正派、两袖清风，从不收受服务对象一钱一物，被称为“廉洁张”。父亲病逝后，家徒四壁，生活艰难，全家四口仅靠母亲当工厂临时工的85元月薪勉强熬日子。虽说那时“钱大”，可再怎么勒紧腰带、节衣缩食，区区85元月薪亦属杯水车薪。母亲恨不得将一分钱掰成两半来使，不得不东挪西借艰难度日。

记得那是1985年的一天傍晚，母亲带着我来到一家村居小卖部，店主名叫“木兰”。那一年，我才十三岁，母亲正值壮年。

“一件事得您帮忙一下，木兰。”母亲颇难为情地说。

“什么事？能帮我会帮的。”

“就是，就是…”母亲欲言又止，说话吞吞吐吐，“我，真不好意思开口，可我这次真的太难了！”

“老朋友了，您就直说吧。”看得出，木兰阿姨早就听出母亲的话外音，只是不主动挑明。

“那我就…就直说了？您能否借我20块钱。我实在是没办法！您瞧，三个孩子急着交学费啊！我保证一个月后准时还您。”

“噢，真不巧，我刚刚进货付了钱，手头紧得很！这，这……”不知咋的，木兰阿姨也突然变“结巴”了。

“20块就好，我也不敢多要，我理解您做生意资金周转有困难。可这次确实没办法，火烧眉毛了！您知道，我不到万不得已是不会随便向人开口借钱的。”母亲近乎哀求了。母亲是“老高中”，算是那个年代为数不多的“知识青年”，很是顾惜脸面。母亲经常说起，借钱是一件“撕破脸皮”的难堪事儿，可是，不借钱，日子确实无法过呀！

双方就这样僵持了大概二十分钟时间，母亲大概发觉木兰阿姨是不会借给钱了，无奈找个“话语台阶”下，说道：“没事的，木兰，如果您确实有困难，我也不必勉强，我还可以到其他地方借一借不是。”

这时，木兰阿姨似也“良心发现”，觉得不该如此冷酷面对身处水深火热之中的老友，可透过她的言语表情，可以鲜明地窥见其内心深处巴不得母亲真的放弃借钱哀求了。于是，木兰阿姨跟母亲在“借”与“不借”两端展开最后的“拉锯”，甩出了一句两可两不可的话：“不然，您总是要的！”

“如果确实安排不出来，我看也就不为难您了。”母亲从木兰阿姨两可两不可的话语中听出“希望”，不惜委婉争取，当然也不忘碍于脸面客套一下。

“不然，您总是要的！”木兰阿姨重复这句话。

“真难为您，太不好意思了！”母亲据“势”力争，在“希望”之路上更进一步。

“不然，您总是要的！”木兰阿姨第三次说这话。此刻，木兰阿姨似乎良心发现，如若再不借钱，将置自己于不仁不义的尴尬境地，于是，不得已从口袋中艰难掏出似有千斤之重的20块钱。母亲随即写一张欠条给她。母亲是讲信誉的人，一个月后省吃俭用凑足20块钱还给了木兰阿姨。

光阴荏苒。如今，母亲已是暮年又身患残疾，身为纪检干部的我也年近半百，许多往事已在时日推移中烟消云散，可一句话“专利”却如千淘万漉的金石一般，益发在岁月的苦难磨洗中闪烁出炫人眼目的熠熠光彩。

由于纪检工作忙，我经常得下乡或加班加点，很少在家里陪母亲聊天解闷。对此，通情达理的母亲却毫无怨言。她常用谈吐艰难的语音对我说：“你的父亲生前最痛恨的就是贪官污吏，你从事纪检监察工作正符合你父亲的生前夙愿。今天，你走上惩治贪官污吏的光荣工作岗位，再苦再累也是值得的！我怎么会怪罪你少在家陪我呢？！”当然，偶尔跟母亲在一起，我总要千方百计找些话头取乐她，其中，最易制造成笑点的一句话“专利”，我百试百灵、乐此不疲。

瑞士教育家裴斯泰洛齐说过：“人生贵有阅历。”一句话“专利”承载的是一段刻骨铭心的可贵人生阅历，它时时提醒我：“父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。”同时经常告诫我：“生活不易，岁月静好，请珍惜今天来之不易的幸福生活。”

知识内化，力量无穷

崔宇泽

刘勰在《文心雕龙》中说：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。意思是弹奏千首琴曲才能通晓琴声，观览千把利剑才能认识武器。这句话乍听上去让人费解：我弹奏一支曲子便学会这首曲子，使用一把剑便了解这把剑的特性，为什么要练千曲、观千剑后才能认识它们呢？我所学习的，难道是千曲之外的声音、千剑之外的武器吗？

实际上，这句话告诉人们的道理，是要通过反复实践而把握事物的本质规律。千支曲子各不相同，《阳关三叠》有它的离愁柔情，《将军令》有它的昂扬激烈，而弹尽千曲，领悟的除了轻拢慢捻抹复挑的技艺，更是宫商角徵羽组合的万般魅力；千把宝剑各不相同，荆轲的匕首以小著称，吕布的方天画戟却以大惊人，观遍千剑，掌握的除了舞枪弄棒的一招一式，还有杀敌作战的技巧。所以，孔子向师襄学琴，参悟的是乐曲的文化内涵；达芬奇练习素描鸡蛋，学会的是绘画的通法与观察的技巧。

《论语》中有：“学而时习之，不亦说乎”“温故而知新，可以为师矣”。在古汉语中，“学”指了解一个新的知识，而“习”指反复练习、实践、揣摩这一知识。一次次操曲、一次次观剑，正是这“习”的体现。所有操曲、观剑的努力，并不是拘泥于一支曲、一把剑具体的形式状态，将自己拘泥于细枝末节中，而是要心中对“乐”、对“器”这些宏大的概念，产生更完整、更深刻的理解。因此，这“习”的目的，就是将原本并不熟悉的身外之技内化为自己的能力，将外在的知识变成内在的思维方式。孔子说：“七十，从与所欲，不逾矩”，讲的就是参透规律、知识内化后从容自如、信步人生的状态。

这一状态的结果是什么呢？《论语》也给出了答案：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”。智慧的人不会困惑，仁德的人不会忧虑，勇敢的人不会恐惧。这并非他们生而异于常人，而是通过后天不断地打磨和培养，最终成就了智、仁、勇的品格。因此，诸葛亮辅政时国家腹背受敌，国君又平庸懦弱，他仍北伐南征，鞠躬尽瘁死而后已；孔子困于陈蔡之间粟净粮绝，却仍不顾学生责难坚守心中道义；韩信面对西楚千军万马未曾落荒而逃，转而破釜沉舟出奇制胜。在身处绝境时，没有任何外物可以帮助他们，只有早已成为他们精神中一部分的知、仁、勇，一直作为最坚固的支撑，让他们屹立不倒、奋勇直前。

因此，学习需要反复实践、需要内化。荀子《劝学》中说：“木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。”輮塑造了木的状态，学习也塑造着我们的人生。请书读百遍、阅尽千帆、参透规律，最终将学识内化为品格，内化为一种人生状态。

捉错园

秦殿杰

(553)

“读名著**大有脾益**”，
“脾益”二字是错词；
使人受益好处多，
正写应当是“裨益”。*

*裨、脾二字形似义不同，脾字不能代替“裨”，成语“大有裨益”，形容益处很大。成语有定型性，不可改动一字。

(554)

“老师有**真知烁见**”，
“烁见”之“烁”是个错；
正确、透辟之见解，
正写是“真知灼见”。

*灼，明白、透彻，。此系成语；词典没有“烁见”词。

（待续）