草地 观影

热闹与致敬

韩浩月

“科幻作品最直接的效应，是戳穿人们对于现实困境的不满，是给悲凉人性进行降温或者升温，也是提醒当下混沌者、孤独者，对照故事进行一次人生校准

《头号玩家》在中国影迷中掀起的狂欢，让斯皮尔伯格在72岁高龄之际，有再一次被封神的节奏。

《头号玩家》是部属于游戏迷的电影，而且是部浸入感很强的游戏题材作品，电影很好地建立了现实人物与游戏人物的进入渠道、情感关联以及利益联系，为真人平滑过渡到游戏当中，提供了极强的合理性，再加上影片对VR技术的表现，早已为普通人所了解并应用，这种亲切感，无怪乎游戏迷对对其眼含热泪。

《头号玩家》的故事，也是部容易被电影迷津津乐道的作品，斯皮尔伯格从五大电影公司购买了无数版权片段应用许可，共制造了一百多个“彩蛋”，这标志着影迷可以从一部电影中，看到过去几十年曾对几代人造成影响的流行文化标签，向经典致敬，成为《头号玩家》与其游戏主题同样大的一个卖点。

不是游戏迷和影迷怎么办？斯皮尔伯格准备好了一个标志性的商业套路，来取悦更多观众。现实世界与虚拟世界“绿洲”的对比，游戏玩家与在“绿洲”中拥有很大权限的IOI公司的对抗，底层世界对精英队伍的颠覆等等，制造了一个足够通俗易懂的剧情，哪怕你对游戏与经典电影所知不多，也一样会被斯皮尔伯格精心打造的这块“娱乐蛋糕”所散发出的迷人气味所吸引。

也有人喜欢斯皮尔伯格的童心，我们见多了国内许多曾经优秀过的导演，在进入五六十岁的时候，就几乎丧失了以往的创作品格，拍出的多是烂片，大家往往会用“年龄大了”为他们开解，而斯皮尔伯格恰恰提供了一个“老当益壮”的例子。岂止是“老当益壮”，他简直是“返老还童”，在《头号玩家》里，根本看不到任何创作者跟不上时代节奏的意思，整个故事里洋溢的人物心态，包括所传递的英雄主义价值观，都带有鲜明的少年色彩，这股少年劲儿，让人兴致勃勃，让人欲罢不能。

《头号玩家》的缺点也是明显的，套路化的剧情，男女主角没法给人留下深刻印象的外表与性格，对大反派索伦托的脸谱化描写，包括“绿洲”本身的设定也不新鲜……电影的热闹与致敬，掩盖了影片的缺点，尤其是这些缺点出现在斯皮尔伯格那里，还是有些遗憾的。

《辛德勒的名单》是斯皮尔伯格创作的最经典的电影，当然，可以进入这一序列的作品，还包括《大白鲨》《E.T.》《侏罗纪公园》《拯救大兵瑞恩》《人工智能》等多部。极少有导演，能够像斯皮尔伯格这样，可以把人文现实、商业娱乐这两类反差很大的电影类型，做到同样出色。他对电影，既有学者式的厚重与沉思，也有天才般的想象与勾画。对比斯皮尔伯格的创作整体，《头号玩家》或可被形容为他的“玩票之作”，他以满足自己为主要目标任性地玩闹了一回，顺便也给观众带来了一场怀旧的狂欢。

《头号玩家》缺失的是深度，是格局，是对当下与未来具有透视性的观察与探讨。整部电影，就像是一个大型游乐场，斯皮尔伯格像是这个游乐场的看门人，他打开了一个欢乐的大门，让游客们尽兴而归。当然，不是所有电影都需要具备多层次的思考，但对于科幻题材，尤其是对于斯皮尔伯格，人们总还是希望从他的电影里得到更多。

2001年，华纳发行了斯皮尔伯格的《人工智能》，这部电影讲述了一个机器人小男孩被收养家庭抛弃之后，永不停歇寻找母爱的故事，电影很好地诠释了当年人们对发展人工智能所带来的困惑，也对机器人拥有人类情感之后表达了焦虑。这是部悲伤的电影，机器男孩找到的蓝公主是一尊塑像，根本没法帮他实现变成真实人类小男孩的愿望，梦想破灭令人心碎。这也是部温暖的电影，它强调了人类的珍贵之处在于永远会坚守爱的本质，爱，其实就如同被设置于机器男孩体内的程序，也只有爱，能让人类在未来世界得到救赎。电影最后，机器男孩与只能复活一天的母亲团聚，这个结尾，意味深长。

相比《人工智能》饱满的情感浓度，《头号玩家》顿时会显得轻薄很多。事实上，真正能被人们深刻记得的科幻电影，从来都不是讲究画面有多炫酷，场景有多热闹，以及拥有多少彩蛋。科幻作品最直接的效应，是戳穿人们对于现实困境的不满，是给悲凉人性进行降温或者升温，也是提醒当下混沌者、孤独者，对照故事进行一次人生校准。

亚力克斯·嘉兰编剧兼任导演的《机械姬》，以情色画面和触动人心的主题设定，成为2015年最值得关注的科幻电影之一，这部整体色调冰凉的作品，以“机器夏娃”的诞生，来描绘真实人类与机器人之间的情感融入。绑架与计算，依赖与背叛，欲望与孤独等等诸多关键词，拼出了一个观后令人无法轻松的故事。相较于追求热闹的科幻片，像《机械姬》《人工智能》这样的电影，更具价值。

科幻电影也有小众与大众之分。《头号玩家》是在大众与小众之间，找到了一条专属于它的捷径，它试图大众与小众通吃，某种程度上也确实实现了影片的初衷，作为商业片和影迷电影，它取得了成功，但作为科幻创作领域的经典，可能它还需要很长一段时间的考验。

草地 杂感

清明寻墓记

张丰

“对墓园的命名方式，也像是现实生活的延续，比如都被分成“小区”。乡村的土坟，更是“熟人社会”的象征，连成片的坟，大多都是大家族，而孤坟总是让人同情……

清明节陪太太去扫墓，出发时我提醒她：那么大的公墓，我们怎么能找得到？要不要约一下亲戚长辈同行？她很自信地拒绝了。就这样，清明节当天的下午，我们赶到成都皇恩寺公墓。

墓园的广播提醒人们移风易俗，不要燃放烟花爆竹。我们买了鲜花，走进墓园。皇恩寺墓园在成都北郊，过去它很遥远，连比它离市中心更近的动物园，都被市民称为“地球尽头”。但是在今天，它已经是市区最近的墓园了。在它的旁边，就有一个很大的楼盘，那里还有通往市中心的公交车。

太太很自信地朝前走去，我默默跟在后面。墓里葬着她的外公外婆，我从来没叫过他们，他们也没听说过我，事实上，在我们结婚之前，他们就去世多年了。如果他们真的能看到人世间的风景，也许会觉得我这个陌生人很奇怪。

墓园非常大，估计至少有上万个碑。太太朝一个亭子走去，在她的记忆中，外公外婆的墓就在那个亭子的下面。大概走了10分钟，我们抵达了亭子下面的片区，但是在那里却一筹莫展。“左边还是右边？”太太问我。我当然也没把握，“大概在右边吧”，我尽量搜寻着上次来扫墓的记忆。“是小的，还是大的？”太太又问。这时，我才发现，左边的要小很多，看上去要简陋些，而右边的碑则要高大、豪华很多。我完全没了主意。多半是小的吧，大的一定很贵。

我们一无所获，事实上，我们很快就迷失在碑林之中。成片成片的墓碑，长得一模一样，不管生前显赫还是卑微，或者拥有什么样的个性，死后待遇都一样。一个片区的墓碑，大小和样式完全一样，不同的是上面的文字。墓园里安葬的都是普通人，没有碑文，但是从最简单的文字中也能看出伤痛。有一块墓碑上写着“爱妻×××之墓”，死者只有四十岁，立碑者的心痛显而易见。

每个墓碑，都写着名字，但是要在这么多墓碑上找到外公的名字，谈何容易。我打电话给一个长辈，问她外公的墓碑在哪个园区？但是，她并不记得是什么区，只是记得，墓碑的旁边有一个长方形的房子，可以在那休息。我和太太举目四望，并没有看到什么房子。我已经注意到，整个墓园被分成各种“小区”，桂苑，枫林苑……就和城市的楼盘一样。

最终，我们想起去墓园的办公室询问，告诉工作人员外公的名字后，很快确定了方位：御桥苑，二区，四楼，一号。这是无比精确的定位，就如同我们在现实中输进导航系统的地址一样。接下来的任务就是按图索骥，马上询问园区走动的工作人员，到御桥苑怎么走？“桉树下面右拐，朝上走”。哪棵树是桉树？每个人都是根据自己的经验在记忆，就像太太记住了亭子而亲戚牢记长方形房子一样。

当然，这已经不是什么难题了，我们很快找到了地方。御桥苑在名人居的下面，其实是很豪华的墓区。墓碑很大，而且每个墓边都有一对小狮子。没有房子和亭子，后来才知道，木制的亭子被蚂蚁侵蚀，竟然倒掉了，而那个房子也已拆除，因为墓园需要扩建。传统的记忆和经验都不可靠，最终，我们是以一种相当城市化的方式，才找到埋葬亲人的地方：小区名，门牌号……所谓“四楼”，其实就是第四个台阶。

这种对墓园的命名方式，正是现实生活的延续。现实中，大家住在陌生人聚集的小区，死后安葬也是如此。墓园有豪华的墓，也有“经济适用墓”，还有最寒酸的“安置墓”，非常小，要蹲下去才能看到上面的名字。人活一生，最终所能达到的社会阶层，即便是在墓园，也能继续维持。豪华的墓碑，有死者的照片，还能刻上众多子女、孙子辈的名字，看上去就像全家福。

我想起老家的“坟”，即便是死后，那也是乡村生活，很少有人立碑。坟就是一个小土堆，没有任何地方能够显示死者的身份，只有最亲的人才能记清方位。每年清明节，人们去“上坟”，除了“送钱”，一个重要的任务就是“圆坟”，为坟添一点新土，让坟看上去更像样一些。更重要的是，很多坟并不在自家田里，为坟添点土，也让田的主人认识到，这家的孩子还在呢，还记挂着先人呢。

乡村的土坟，真是活生生“熟人社会”的象征，连成片的坟，大多都是大家族，而孤坟总是让人同情。一旦连续几年没人添土，田的主人就会认为这家后人已经彻底不在了，耕地的时候，就会一点点地蚕食，两三年后，坟就不见了，回归了自然。据说，有的农村也开始推广城市那种公墓，像城里人那样，把自己的地位“固定”下来，或许，这也是一种“城市化”？

草地 诗话

太守例能诗

马斗全

“古云“上有所好，下必甚焉”。一个地方长官的爱好，尤其是文化方面的高雅爱好，对当地风气具有相当大的影响

唐代诗人以山西为最多，山西又以太原为最多，山右诗人对中国文化的贡献不言而喻。十几年前的辛巳人日，笔者与太原几位诗友雅聚时有小诗一首：“偕朋重上酒家楼，说到骚坛感慨稠。此问风流消歇里，诗人谁为守并州？”那是感于当时太原诗词界较为沉寂、难如人意，而希望有身为诗人或真心喜欢诗的人任市主要领导，于传统文化和诗词有所重视，使当地诗词文化事业得较好发展。当然，这是对太原的苛求。不要说太原，便是许多所谓文化名城，也都难有诗人主政。因为较多接受传统文化而能诗的官员已极少，各地主要领导则更少。

诗为中华传统文化之精髓，历来对文化影响极大。中国自古多有诗人守郡州者，最可称道的是苏州。“苏州刺史例能诗”，是唐代刘禹锡酬赠苏州刺史白居易诗中之句。后来刘禹锡也出任苏州刺史，白居易《送刘郎中赴任苏州》诗云：“何似姑苏诗太守，吟诗相继有三人。”三人者，自己与刘禹锡，还有曾任过苏州刺史世称韦苏州的韦应物。这样三位大诗人先后任苏州刺史，对苏州文化的影响，不言而喻，所以宋代诗人林光朝《代陈季若上张帅》云：“传说姑苏新乐府，只缘太守例能诗。”杭州，同样是一个非常幸运的城市。苏东坡《诉衷情》云：“钱塘风景古来奇。太守例能诗。”杭州历史上也多有诗人主政，更有白居易、苏东坡这样的诗人任太守，不但使当地文化兴盛一时，而且影响久远，惠及于今。苏州、杭州文化优于他处，虽说有多种原因，“太守例能诗”无疑为重要原因。唐代著名诗人岑参曾为嘉州刺史，人称岑嘉州。苏东坡送张某守嘉州诗云：“颇愿身为汉嘉守，载酒时作凌云游。”词人魏了翁也说“曾向君王说，臣愿守嘉州”。自然皆因山水和诗文化之故。

当代亦有其例。上世纪80年代，广东省主要领导多为诗人和好诗者，所以传统诗词最先从广东复兴，并且几十年来在全国一直处于领先水平，广州的诗词文化发展更是明显优于北京、上海。四川省诗词复兴和发展状况也曾令人瞩目，显然得益于前些年主要领导不乏诗人。就州郡而言，偏远经济较为落后的雷州半岛，却是全国非省会城市中最早成立诗社的地方，近年来诗词活动非常活跃，与有诗人为常务副市长不无关系，可谓“诗人曾为守雷州”。

有古代之例又有当代之例的，是四川达州。

达州，即唐代的通州，大诗人元稹曾贬为通州司马。“司马人间冗长官”，官闲无事，正好作诗。一代大诗人从京城来到偏远的通州，在通州作了许多好诗，著名的《连昌宫词》便写于此，对通州当时以及后世诗风和文化产生的影响，可想而知。达州城北凤凰山上，建有元稹纪念馆。别的且不论，只从唐代流传至今的“元九登高”古俗，即可看到元稹对当地文化的巨大影响。每年正月初九，数十万人风雨无阻，倾城出游，登高望远。据当地流传的说法，元稹正月初九离任，全城父老登上城北凤凰山遥望送别。我无端觉得，此亦可能因元稹又称“元九”之故。元稹排行第九，世称元九，白居易有《与元九书》，为著名诗论文字。如今的达州，诗风很盛。戛云亭诗社社员众多，其中不乏优秀诗人。既是元稹流风所及，也与先后有诗人任副书记、市人大主任、市委宣传部主要领导有关。他们酷爱诗词，时有所作，对当地诗词发展多有影响和促进。所以有诗人游达州后感叹自己所在地市没有这样爱诗的官员。

古云“上有所好，下必甚焉”。一个地方长官的爱好，尤其是文化方面的高雅爱好，对当地风气具有相当大的影响。比如，一个爱好戏剧的市长，对戏剧难免多些关注，戏剧的状况相对会好些。此外，我们还应看到，诗于官员自身来说，也相当重要，不单单是个人爱好问题，而是一个领导人素质、品质等等的表现。如果某官员擅长跳舞，只能说明他有此才艺，而若为诗人，则大不同了，关乎其才情与修养。所以古来有“诗人气质”之说，更有“腹有诗书气自华”的名言。可惜今之官员已多不解此。

毋庸讳言，如今的各级官员，不但为诗人和真爱诗者已如凤毛麟角，便是连附庸风雅者也不多。许多官员的特长，竟是抽烟喝酒，除助长公款吃喝歪风外，别无他用。多年以来，我形成这样一个看法，也可以说是一个大体的判断：真心喜爱诗词的官员，一般能有传统操守和读书人品质，不会是贪官。清代名臣廉吏徐继畬便曾说过“诗人多循吏”的话。因此可以说，如果大多数官员能爱诗，不但于文化事业大有益处，而且还可以大大减少官场腐败。

所以，喜见诗人守郡州，更希望太守例能诗。

草地 书话

涤尘之书

李咏瑾

诚如作者侯志明斯言，将《行走的达兰喀喇》定性为散文集，似乎并不准确。犹如赤子在天地之间睁开眼睛，他的叙述线索从最为亲近的母亲、父亲开始，依次延展到家中的老屋、提供一日三餐的粮仓、一掬清水的老井……随着成长的加速，视角中依次出现了母校、师长、妻子、不同的工作环境、以及非洲大陆等更为广袤的空间，而在不断行走的步履中又迎来孩子的成长与远行，下一代又重复开始这生生不息的人世探索之旅。读者这才惊觉，我们竟在一本书中陪伴了作者半生的岁月。这种从自我出发，依次见天地、见众生的直抒胸臆式写法，因为具备了高度的非虚构性，更像是一种最为接近文学表达本意的“个人口述史”。从某种程度上来说，这一形式拓宽了传统散文表达的边界。

全书共15万字，分为“感恩”“感情”“感物”“感言”“感事”5个小辑，另加一个“篇外”，浓墨重彩地描述了作者参与“5·12汶川特大地震”抢险救援的历程。整本书的内容全部取材于作者真实的生活体验，从孩提时代的懵懂成长，再到离乡求学、踏上工作岗位后走南闯北的多年人生感悟，横亘了作者自1988年到2017年近三十年间的所思所想，正和我们这个时代的飞速发展紧密契合。侯志明在相关访谈中表示：“在写的时候，我根本没想到要出版，我写的都是对我触动很大的，让我想起来或感动、或心酸、或不能忘记的人与事。那些存在首先是打动了我，使我必须把它记录下来，我才感到踏实。”由此，他记录了时代中真实生存的鲜明个体，而人与时代总是相互作用的。从另一个意义上来说，他也忠实地记录了我们这个快速变迁的时代。

他写母亲，“女人固然是脆弱的，母亲却是坚强的”，瘦弱的母亲冒着酷暑在村里借了一个中午才为上学的他凑够一个月的口粮，然后再跋涉十多里路把二十多斤面送来了学校；他写儿时紧巴巴的生活，为辛劳的父亲买酒，被不慎跌碎的酒瓶划了一条长长的伤口，没想到这伤口让父亲心疼了几十年，“在他的心上一直没有愈合”；他写当年和新婚的妻子借居寒舍，那寒舍抬手可摸到屋顶，一抬腿就可以迈进房东家的菜地，屋寒情浓，这样的历历场景十八年后仍然让他难以忘怀……著名小说家刘庆邦在读后深为感动，“读志明写的母亲，我想到我母亲；读志明写的父亲，我想到我父亲；读志明回忆和妻子刚结婚时的困顿岁月，我眼前马上浮现出我和妻子刚结婚时住集体宿舍的那段日子……刚读了前几篇，我就情感上涌，双眼一次又一次湿润。”

随着叙述视角的延展，作者对人世的深切理解，更是扩展到生活中邂逅的苍茫众生，不仅有德高才硕的知名艺术家，还有那些名不见经传的普罗大众：摆买馄饨摊的小伙，擦皮鞋的匠人，以及他在煤矿工作时那些抹不去的人与事……他以“三人行必有我师”的勤谨，欣然落笔，洞见那些人性中的淳朴与超脱，流露出对真、善、美、爱等人道主义的永恒追求。

庄子曰：“不精不诚，不能动人。”中国作协副主席吉狄马加评价这些文章是“好读”的文章，“贵乎真情至上”，抓住了文学的本质：生活是文学创作的渊源，而真情是文学的命脉。这种“口述史”式的散文探索，也引起了著名作家阿来的关注：“作者在自己跋中提到‘非专业写作’，我们应该更多地关注这种更接近文学表达本意的写作。这或许是更真切，更具生命本真意义上的表达。”

英雄爱才

丁宜龙

小说《三国演义》是展示东汉末年天下大乱、英雄挽狂澜的历史大剧。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，英雄虽谢幕，但他们留给后人的是挥之不去的身影。

三国里的领袖级人物，如曹操、刘备、孙权等人都爱才、惜才，知人善任。他们深知人才是他们建立功业，实现理想的前提和保障，只有知人善任，人尽其才，并以此组建起强大的团队才能不断崛起和谱写辉煌。一部“三国”，留下了许多脍炙人口的爱才、惜才和用才的故事。曹操对谋士郭嘉十分赞许和器重，对许攸来投靠他表现出了真诚、激动和喜出望外，他为留下关羽而不断满足关的各种要求；刘备不辞辛劳，三顾茅庐，终使诸葛亮出山辅佐；孙策对周瑜、太史慈，孙权对吕蒙、陆逊的信任和器重都体现着他们的远见、气度和智慧。毫无疑问，对人才的招揽、信任和委以重用是这些领袖级英雄能够取得辉煌业绩的重要因素。

反观某些在用人方面做得不好的枭雄，最终都无一例外地走向失败。袁绍是最典型的例证。在三国历史的初期，袁绍是力量最为强大的诸侯，他家族显赫，曾四世三公，雄踞中国北方，地广兵强。但袁绍用人不当，良莠不分，优柔寡断，即缺乏整体战略，又时时制造内部掣肘。袁绍听信田丰的谗言，将忠于他的谋士沮授下狱，并导致大将高览、张郃和谋士许攸出逃，同时错误安排“酒鬼”淳于琼镇守粮仓乌巢……袁绍的这些用人错误直接导致与曹操决战的官渡战役的失败，并最终走向败亡。

捉错园

秦殿杰

(549)

“爱公物**人人有则**”，
“则”字写错太出格；
此事关乎每个人，
正写是“人人有责”。

*“责”“则”二字的发音相同，但含义不同，“则”字不能代替“责”。词典没有“人人有则”的写法。

(550)

“**锤练**一颗责任心”，
“锤练”之“练”是别字；
刻苦钻研磨炼人，
正写应当是“锤炼”。

★在艰苦的环境中反复敲打、磨炼，而不是一般地“练习”。

(551)

“她对此**兴趣了了**”，
“了了”二字是错词；
淡薄、寡味、非常少，
正写是“兴趣寥寥”。★

★“了了”意为明白，清楚。如“心中了了”“不甚了了”：而形容数量之少，则用“寥寥”，如“寥寥无几”“寥无人烟”。错用“了了就讲不通了。

(552)

“那里一片**大砂漠**”，
“砂漠”之“砂”是个错；
土壤沙化颗粒细，
正写应当是“沙漠”。★

★沙漠：是土壤沙化而成，那里的沙颗粒很细，不能错成“砂漠”，岩石碎粒称“砂”，粗大的砂，不可能随风飞扬。

（待续）