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“ 说起戊戌变法，绕不

开一个人：谭嗣同，他是湖

南人。湖南，也是中国近现

代史无法绕过的一个省

份。本文以湖南为观察点，

来写四个已被时间淡忘的

湖南人，时间环环相扣，命

运载沉载浮，他们的命运

也记录了中国一段大历史

四个湖南人，一段大历史
时时空空走走廊廊

关山远

22001188年年，，是是戊戊戌戌变变法法 112200周周年年。。
说说起起戊戊戌戌变变法法，，绕绕不不开开一一个个人人：：谭谭嗣嗣同同，，

他他是是湖湖南南人人。。湖湖南南，，也也是是中中国国近近现现代代史史无无法法绕绕
过过的的一一个个省省份份。。本本文文以以湖湖南南为为观观察察点点，，来来写写四四
个个已已被被时时间间淡淡忘忘的的湖湖南南人人，，时时间间环环环环相相扣扣，，命命
运运载载沉沉载载浮浮，，由由此此洞洞见见中中国国变变革革之之不不易易。。

一

第第一一个个湖湖南南人人，，叫叫魏魏光光焘焘。。
11889944年年农农历历二二月月初初八八，，晚晚上上 1100时时许许，，一一

身身血血污污的的魏魏光光焘焘在在部部下下拼拼死死掩掩护护下下，，从从牛牛庄庄
开开始始突突围围。。牛牛庄庄在在今今天天的的辽辽宁宁省省海海城城市市，，辽辽河河
下下游游以以东东的的一一座座古古老老小小街街镇镇。。今今人人说说起起甲甲午午
战战争争，，谈谈的的更更多多的的是是海海战战，，北北洋洋水水师师的的完完败败，，
但但陆陆上上战战斗斗同同样样惨惨烈烈。。当当李李鸿鸿章章一一手手打打造造的的
北北洋洋水水师师在在燃燃烧烧的的大大海海上上折折戟戟沉沉沙沙时时，，他他的的
嫡嫡系系淮淮军军也也在在从从朝朝鲜鲜到到辽辽东东的的广广袤袤大大地地上上溃溃
败败。。

清清廷廷无无奈奈，，想想起起了了帝帝国国曾曾经经的的““救救火火
队队””————湘湘军军。。

11886666年年初初，，广广东东梅梅州州，，太太平平天天国国残残军军谭谭
体体元元部部十十余余万万人人，，被被湘湘军军围围歼歼。。至至此此，，因因镇镇压压
太太平平天天国国起起义义而而兴兴起起的的湘湘军军，，完完成成了了历历史史使使
命命。。这这支支军军队队的的缔缔造造者者曾曾国国藩藩，，是是个个有有大大智智慧慧
的的人人，，他他深深知知满满清清贵贵族族对对于于一一个个掌掌握握着着庞庞大大
军军队队的的汉汉人人之之忌忌惮惮，，太太平平天天国国没没了了，，湘湘军军也也该该
解解甲甲归归田田了了。。曾曾国国藩藩大大幅幅裁裁撤撤湘湘军军，，有有效效化化解解
了了满满人人的的猜猜忌忌。。但但湘湘军军又又有有新新的的历历史史使使命命，，晚晚
清清内内忧忧外外患患，，正正规规军军绿绿营营早早已已是是烂烂泥泥扶扶不不上上
墙墙，，余余下下的的湘湘军军，，还还得得继继续续为为摇摇摇摇欲欲坠坠的的大大清清
帝帝国国，，东东奔奔西西走走，，南南征征北北战战。。最最辉辉煌煌的的战战绩绩，，当当
然然要要数数左左宗宗棠棠率率湖湖湘湘子子弟弟收收复复新新疆疆失失地地。。

魏魏光光焘焘就就在在左左宗宗棠棠麾麾下下，，他他是是邵邵阳阳人人，，出出
身身贫贫苦苦，，曾曾经经当当过过厨厨子子，，从从军军后后，，屡屡立立战战功功。。新新
疆疆建建省省后后，，第第一一任任巡巡抚抚为为湘湘军军名名将将刘刘锦锦棠棠，，魏魏
光光焘焘任任第第一一任任布布政政使使((相相当当于于今今天天的的常常务务副副
省省长长))，，政政声声卓卓著著。。甲甲午午战战争争爆爆发发，，清清军军一一溃溃千千
里里，，走走投投无无路路的的清清廷廷，，想想起起了了被被冷冷落落已已久久的的湘湘
军军。。魏魏光光焘焘此此时时正正在在老老家家为为亡亡母母守守制制，，应应诏诏就就
地地募募军军三三千千人人，，赶赶赴赴辽辽东东战战场场————跟跟当当年年曾曾
国国藩藩奉奉旨旨办办团团练练时时一一样样，，但但魏魏光光焘焘注注定定不不是是
第第二二个个曾曾国国藩藩，，时时过过境境迁迁矣矣。。

在在牛牛庄庄，，三三千千湘湘军军，，遭遭遇遇了了两两万万日日军军。。战战
斗斗持持续续一一昼昼夜夜，，从从清清晨晨开开始始，，午午夜夜结结束束。。牛牛庄庄
无无险险可可守守，，守守军军与与敌敌军军，，展展开开了了残残酷酷的的巷巷战战。。
牛牛庄庄之之战战，，也也是是中中日日甲甲午午战战争争中中唯唯一一的的一一次次
大大规规模模巷巷战战。。湘湘军军的的黄黄金金时时代代已已经经过过去去，，此此次次
仓仓促促成成军军，，在在苦苦寒寒之之地地作作战战，，武武器器也也远远不不如如日日
军军，，但但，，湘湘军军血血性性仍仍在在。。此此役役后后，，魏魏光光焘焘回回忆忆
说说：：““雪雪天天冰冰地地，，兵兵勇勇喘喘息息未未定定，，适适倭倭寇寇由由辽辽阳阳
纠纠股股二二万万余余众众来来扑扑。。余余督督兵兵御御之之，，血血战战竞竞日日。。
余余坐坐骑骑凡凡三三易易，，究究以以众众寡寡悬悬绝绝，，援援兵兵不不至至，，死死
亡亡过过半半，，且且无无精精利利枪枪炮炮，，兵兵少少械械窳窳，，力力不不能能支支，，
始始退退驻驻田田庄庄台台…………””

日日本本人人对对牛牛庄庄之之役役，，有有相相当当详详细细的的记记载载，，
《《东东京京日日日日新新闻闻》》战战地地特特派派记记者者黑黑田田甲甲子子郎郎亲亲
自自目目睹睹了了牛牛庄庄城城““路路旁旁扶扶尸尸相相枕枕””，，酒酒店店门门前前
““筑筑成成的的尸尸山山之之间间流流出出几几条条浑浑浊浊的的血血河河””之之惨惨
状状。。日日军军死死伤伤惨惨重重，，不不得得不不承承认认““我我军军战战颇颇
苦苦””。。

魏魏光光焘焘突突围围的的时时候候，，日日军军处处处处狙狙击击，，在在各各
街街口口要要道道纵纵火火，，切切断断清清军军退退路路，，““我我军军肝肝脑脑涂涂
地地，，惨惨死死万万状状””。。一一直直到到子子夜夜零零时时分分，，魏魏光光焘焘等等
才才脱脱离离险险境境，，余余部部已已所所剩剩无无几几。。来来不不及及突突围围的的
湘湘军军士士兵兵，，全全部部英英勇勇战战斗斗到到最最后后一一刻刻。。今今人人说说
起起甲甲午午战战争争，，多多言言清清军军畏畏缩缩不不前前、、斗斗志志全全无无，，
并并非非都都是是真真实实历历史史，，至至少少，，牛牛庄庄一一役役中中的的湘湘
军军，，是是英英勇勇无无畏畏的的。。

但但是是，，牛牛庄庄，，却却成成了了湘湘军军悲悲壮壮的的谢谢幕幕之之
地地。。

那那一一支支由由饱饱读读诗诗书书的的儒儒生生带带领领坚坚韧韧淳淳朴朴
的的农农夫夫组组成成的的雄雄师师，，起起于于乡乡野野，，苦苦战战经经年年，，攻攻
克克金金陵陵，，中中原原镇镇捻捻，，平平定定西西北北，，收收复复新新疆疆，，兴兴办办
洋洋务务，，抗抗击击法法军军…………他他们们转转战战了了大大半半个个中中国国，，
四四处处灭灭火火，，曾曾经经让让垂垂死死的的清清朝朝，，一一度度有有中中兴兴的的
迹迹象象，，但但这这个个颟颟顸顸帝帝国国的的衰衰败败，，是是全全方方位位的的，，
就就如如甲甲午午之之败败，，是是系系统统性性的的溃溃败败。。湘湘军军无无法法再再
一一次次拯拯救救清清朝朝了了，，甚甚至至无无法法拯拯救救自自我我。。

牛牛庄庄，，湘湘军军的的一一个个句句号号。。

二

甲甲午午战战争争，，逼逼出出了了戊戊戌戌变变法法，，也也逼逼出出了了一一
个个““新新湖湖南南””。。

第第二二个个湖湖南南人人登登场场了了，，他他叫叫周周汉汉。。
周周汉汉这这个个名名字字，，今今人人已已经经非非常常非非常常陌陌生生

了了，，但但是是在在十十九九世世纪纪最最后后十十余余年年，，周周汉汉是是一一个个
在在民民间间具具有有超超级级影影响响力力的的煽煽动动家家。。

他他是是宁宁乡乡人人，，年年轻轻时时读读过过不不少少书书，，后后来来投投
笔笔从从戎戎，，加加入入湘湘军军，，与与魏魏光光焘焘当当过过同同事事，，在在新新

疆疆打打过过仗仗，，因因功功被被保保荐荐为为陕陕西西补补用用道道，，一一个个没没
有有实实职职但但可可领领薪薪饷饷的的闲闲官官。。他他不不愿愿意意这这么么混混
日日子子，，11888844年年，，他他回回到到长长沙沙闲闲居居，，开开始始了了他他的的
另另外外一一项项事事业业：：出出版版。。

如如果果要要给给周周汉汉和和他他的的出出版版物物下下一一个个定定
义义，，应应该该叫叫作作““狂狂热热地地盲盲目目排排外外””。。他他在在闲闲居居长长
沙沙期期间间，，其其实实一一点点都都没没闲闲，，花花了了大大量量时时间间撰撰写写
反反对对洋洋人人洋洋教教的的文文字字，，鼓鼓吹吹诛诛杀杀洋洋人人、、驱驱逐逐洋洋
教教，，然然后后大大量量印印刷刷，，免免费费散散发发。。他他是是个个读读书书人人，，
又又长长期期在在军军队队，，深深谙谙用用俚俚俗俗的的大大白白话话来来迎迎合合
底底层层民民众众认认知知能能力力之之道道。。他他迅迅速速出出名名了了。。

周周汉汉之之暴暴得得大大名名，，离离不不开开当当时时湖湖南南的的土土
壤壤，，封封闭闭保保守守。。甲甲午午战战争争之之前前，，湖湖南南一一度度是是中中
国国最最排排外外的的省省份份，，当当湘湘军军拯拯救救了了清清朝朝的的同同时时，，
也也让让湖湖南南人人长长期期处处于于一一种种前前所所未未有有的的地地域域优优
越越感感之之中中。。湖湖南南人人的的性性格格本本来来就就固固执执与与顽顽强强，，
加加上上地地处处内内陆陆，，与与沿沿海海省省份份相相比比受受国国外外影影响响
较较小小，，仇仇洋洋排排外外的的心心理理较较强强，，社社会会风风气气趋趋于于保保
守守。。美美国国学学者者裴裴士士锋锋在在《《湖湖南南人人与与现现代代中中国国》》
一一书书中中写写道道：：““在在周周汉汉眼眼中中，，洋洋人人横横行行中中国国，，乃乃
是是因因为为朝朝廷廷无无能能，，未未能能将将他他们们拒拒于于门门外外；；因因
此此，，湖湖南南人人得得团团结结起起来来不不让让他他们们入入境境。。””湘湘军军
崛崛起起后后，，更更给给了了湖湖南南人人另另外外一一个个排排外外的的充充足足
理理由由：：太太平平军军就就是是受受洋洋教教影影响响的的，，湘湘军军已已成成功功
打打败败了了他他们们，，以以后后也也要要确确保保不不受受任任何何来来自自外外
国国的的东东西西侵侵犯犯，，因因此此，，湖湖南南““以以疾疾恶恶洋洋务务名名于于
地地球球””。。

从从郭郭嵩嵩焘焘的的遭遭遇遇，，就就能能看看出出当当时时湖湖南南保保
守守之之状状况况：：郭郭嵩嵩焘焘也也是是湘湘军军大大佬佬，，后后来来受受命命
担担任任首首任任驻驻英英公公使使，，结结果果遭遭受受巨巨大大冲冲击击，，冲冲
击击主主要要来来自自湖湖南南老老家家，，什什么么话话难难听听就就拿拿什什么么
话话骂骂他他，，他他的的宅宅子子被被聚聚众众围围攻攻。。郭郭嵩嵩焘焘的的痛痛
苦苦可可想想而而知知：：在在亲亲身身体体验验英英国国工工业业革革命命的的伟伟
大大成成果果回回到到家家乡乡后后，，周周边边却却全全是是对对其其进进行行大大
肆肆人人身身攻攻击击的的老老乡乡，，后后者者以以此此表表明明自自己己拒拒绝绝
开开眼眼看看世世界界和和抵抵制制洋洋务务之之决决心心。。《《湖湖南南人人与与现现
代代中中国国》》一一书书中中有有这这么么一一个个细细节节：：““郭郭嵩嵩焘焘最最
风风光光时时，，宣宣讲讲的的对对象象一一次次顶顶多多只只有有五五十十个个观观
众众，，而而周周汉汉的的一一本本小小册册子子，，据据知知就就印印了了八八十十万万
份份。。””

辱辱骂骂郭郭嵩嵩焘焘众众所所周周知知的的一一句句话话中中，，是是““未未
能能事事人人，，焉焉能能事事鬼鬼””，，当当时时湖湖南南人人把把洋洋人人叫叫作作
““鬼鬼””，，这这也也是是周周汉汉用用得得最最得得心心应应手手的的一一个个字字，，
在在《《湖湖南南通通省省公公议议》》里里，，周周汉汉号号召召湖湖南南民民众众全全
部部起起来来““驱驱鬼鬼””，，如如有有敢敢阻阻挠挠、、为为““鬼鬼””说说话话者者，，
立立即即击击杀杀，，尸尸体体弃弃之之荒荒山山以以喂喂虎虎狼狼；；如如有有敢敢将将
土土地地房房屋屋卖卖给给““鬼鬼””者者，，将将业业主主与与经经办办人人全全家家
杀杀尽尽，，产产业业充充公公，，作作为为““灭灭鬼鬼””经经费费。。在在周周汉汉的的
煽煽动动资资料料里里，，郭郭嵩嵩焘焘被被丑丑化化为为““四四鬼鬼””之之一一，，曾曾
国国藩藩的的儿儿子子，，优优秀秀的的外外交交家家曾曾纪纪泽泽，，也也是是另另外外
一一““鬼鬼””。。

郭郭嵩嵩焘焘郁郁郁郁而而终终，，他他死死后后 44年年，，湘湘军军覆覆没没
于于牛牛庄庄，，湖湖南南人人，，惊惊醒醒了了。。

牛牛庄庄之之役役后后，，湖湖南南多多出出无无数数新新坟坟，，亲亲人人披披
麻麻戴戴孝孝，，恸恸哭哭不不已已，，而而更更多多的的湖湖南南人人，，茫茫然然失失
措措之之后后，，开开始始反反思思。。““威威名名赫赫耀耀之之湘湘军军亦亦败败，，且且
较较诸诸军军尤尤为为大大败败…………湖湖南南人人始始转转侧侧豁豁寤寤，，其其
虚虚骄骄不不可可向向迩迩之之气气亦亦顿顿馁馁矣矣””————甲甲午午战战争争
之之后后，，谭谭嗣嗣同同在在给给老老师师欧欧阳阳中中鹄鹄信信中中如如是是写写
道道。。他他认认为为，，湖湖南南人人因因甲甲午午战战败败而而敲敲响响警警钟钟，，
结结束束盲盲目目自自大大的的仇仇洋洋心心态态，，这这样样惨惨痛痛的的教教训训
亦亦可可以以视视为为是是中中国国挫挫败败中中的的一一丝丝曙曙光光。。可可以以
说说，，正正由由于于之之前前的的闭闭塞塞，，甲甲午午战战争争对对湖湖南南人人的的
刺刺激激较较之之其其他他省省份份又又更更深深一一层层。。这这种种巨巨大大的的
心心理理反反差差为为其其他他省省份份的的人人所所没没有有，，给给湖湖南南社社
会会风风气气的的转转变变带带来来了了机机会会，，湖湖南南从从最最保保守守的的
省省份份一一变变而而为为““全全国国最最富富朝朝气气的的一一省省””。。

转转眼眼间间，，湖湖南南从从万万马马齐齐喑喑的的排排外外格格局局，，一一
跃跃为为维维新新运运动动时时期期全全国国最最激激进进的的省省份份，，从从官官
员员到到士士绅绅到到知知识识分分子子，，纷纷纷纷觉觉醒醒：：官官员员陈陈宝宝

箴箴、、黄黄遵遵宪宪、、江江标标、、徐徐仁仁铸铸等等人人开开明明开开放放，，吸吸引引
了了大大批批维维新新骨骨干干入入湘湘，，湖湖南南成成了了维维新新人人物物最最
集集中中的的省省份份，，推推动动湖湖南南维维新新走走向向高高潮潮，，而而本本土土
年年轻轻知知识识分分子子谭谭嗣嗣同同、、唐唐才才常常、、熊熊希希龄龄，，在在维维
新新大大业业中中脱脱颖颖而而出出…………人人人人热热烈烈拥拥抱抱维维新新大大
业业，，他他们们立立誓誓：：改改变变中中国国，，先先从从改改变变湖湖南南开开始始。。

事事实实上上，，湘湘军军牛牛庄庄之之败败，，也也刺刺激激了了谭谭嗣嗣
同同，，从从一一个个保保守守派派变变成成一一个个激激进进派派。。他他，，很很快快
就就要要震震惊惊中中国国。。

三

11889988年年 88 月月，，与与谭谭嗣嗣同同一一起起进进京京的的，，是是
本本文文第第三三个个湖湖南南人人：：毕毕永永年年。。

这这个个名名字字，，在在历历史史中中湮湮没没久久矣矣，，但但在在当当
年年，，绝绝对对是是一一个个一一等等一一的的猛猛男男，，长长沙沙人人，，他他在在
戊戊戌戌变变法法中中的的特特殊殊使使命命是是：：带带领领一一百百个个好好汉汉，，
冲冲进进颐颐和和园园刺刺杀杀慈慈禧禧太太后后。。

那那个个年年代代，，湖湖南南盛盛产产既既熟熟读读诗诗书书又又武武功功
高高强强的的年年轻轻小小伙伙，，谭谭嗣嗣同同是是一一个个，，““倜倜傥傥有有大大
志志，，淹淹通通群群籍籍，，能能文文章章，，好好任任侠侠，，善善剑剑术术””；；““五五
四四运运动动””时时率率先先冲冲入入曹曹汝汝霖霖住住宅宅、、火火烧烧赵赵家家楼楼
的的匡匡互互生生是是一一个个；；毕毕永永年年也也是是一一个个。。毕毕永永年年是是
湘湘军军子子弟弟，，从从小小在在军军营营长长大大，，练练得得一一身身好好武武艺艺
好好胆胆识识，，读读书书成成绩绩也也相相当当不不错错，，考考取取过过拔拔贡贡。。
跟跟随随谭谭嗣嗣同同进进京京后后，，认认识识了了康康有有为为，，后后者者一一看看
毕毕永永年年侠侠肝肝义义胆胆的的模模样样，，就就很很留留意意，，在在他他后后来来
““围围园园杀杀后后””的的设设计计中中，，毕毕永永年年成成为为一一个个关关键键
人人物物。。

戊戊戌戌变变法法失失败败后后，，康康有有为为梁梁启启超超逃逃亡亡海海
外外，，否否认认有有““围围园园杀杀后后””的的计计划划，，袁袁世世凯凯在在
《《戊戊戌戌日日记记》》提提到到的的谭谭嗣嗣同同夜夜访访法法华华寺寺游游说说
时时提提过过““派派湘湘籍籍武武士士百百人人入入袁袁军军，，围围园园时时的的
杀杀后后任任务务由由他他们们完完成成””，，也也被被说说成成是是出出卖卖者者
袁袁世世凯凯的的诬诬蔑蔑，，不不可可信信。。一一直直到到后后来来历历史史学学
家家在在日日本本找找到到毕毕永永年年流流亡亡日日本本时时写写的的日日记记，，
历历史史学学家家杨杨天天石石据据此此发发表表过过一一篇篇很很有有影影响响的的
文文章章：：《《康康有有为为谋谋围围颐颐和和园园捕捕杀杀西西太太后后确确
证证》》。。

在在日日记记中中，，毕毕永永年年记记录录了了行行动动开开始始前前，，康康
有有为为与与他他的的秘秘密密对对话话。。一一则则为为：：““或或以以百百人人交交
汝汝率率之之，，何何如如？？至至袁袁统统兵兵围围颐颐和和园园时时，，汝汝则则率率
百百人人奉奉诏诏往往执执西西后后而而废废之之可可也也。。””另另外外一一则则是是
梁梁启启超超转转达达康康有有为为的的命命令令：：““顷顷梁梁君君谓谓我我云云，，
先先生生((康康有有为为))之之意意，，其其奏奏钢钢皇皇上上时时，，只只言言废废
之之，，且且俟俟往往颐颐和和园园时时，，执执而而杀杀之之可可也也。。未未知知毕毕
君君肯肯任任此此事事乎乎？？””

众众所所周周知知，，因因为为袁袁世世凯凯的的告告密密，，计计划划破破
产产，，变变法法失失败败，，六六君君子子遇遇害害，，光光绪绪帝帝被被软软禁禁，，康康
有有为为梁梁启启超超亡亡命命天天涯涯。。毕毕永永年年，，也也逃逃到到了了日日
本本。。

变变法法，，在在中中国国，，从从来来就就不不容容易易。。鲁鲁迅迅先先生生
当当年年沉沉痛痛说说过过：：““可可惜惜中中国国太太难难改改变变了了，，即即使使
搬搬动动一一张张桌桌子子，，改改装装一一个个火火炉炉，，几几乎乎也也要要血血；；
而而且且即即使使有有了了血血，，也也未未必必一一定定能能搬搬动动，，能能改改
装装。。””后后人人回回溯溯戊戊戌戌变变法法，，既既扼扼腕腕叹叹息息，，又又深深以以
为为憾憾。。变变法法者者，，操操之之过过急急，，不不知知道道变变法法是是牵牵一一
发发而而动动全全身身，，将将冲冲击击既既有有利利益益格格局局，，如如果果缺缺乏乏
良良好好的的顶顶层层设设计计与与实实操操方方法法，，不不可可能能成成功功。。

光光绪绪当当年年太太急急了了，，他他认认为为架架空空老老人人老老臣臣、、
重重用用新新人人小小吏吏，，就就能能推推行行变变法法；；康康有有为为梁梁启启超超
谭谭嗣嗣同同也也太太急急了了，，以以为为有有了了皇皇帝帝的的支支持持，，即即可可
一一逞逞其其志志，，毕毕其其功功于于一一役役。。

史史载载，，变变法法初初期期，，66 月月 1166日日，，康康有有为为在在朝朝
房房等等候候光光绪绪召召见见，，碰碰遇遇荣荣禄禄，，谈谈及及变变法法，，荣荣禄禄
说说：：““法法是是应应该该变变的的，，但但是是一一二二百百年年的的老老法法，，怎怎
能能在在短短期期内内变变掉掉呢呢？？””康康有有为为忿忿然然作作答答：：““杀杀几几
个个一一品品大大员员，，法法就就可可以以变变了了。。””后后人人再再读读这这段段
话话，，不不禁禁摇摇头头无无语语。。其其实实，，康康有有为为策策划划的的““围围园园
杀杀后后””，，就就是是基基于于这这一一逻逻辑辑：：去去掉掉最最主主要要的的阻阻

碍碍，，变变法法就就能能成成功功了了。。但但这这些些急急躁躁的的变变法法者者哪哪
能能料料到到：：他他们们根根本本无无法法除除掉掉自自己己想想除除掉掉的的人人，，
而而一一心心想想除除掉掉的的人人反反过过来来要要除除掉掉他他们们，，却却轻轻
而而易易举举。。

著著名名历历史史学学家家唐唐德德刚刚因因此此在在《《甲甲午午战战争争
与与戊戊戌戌变变法法》》一一文文中中评评价价道道：：““纵纵使使时时机机发发展展
至至法法有有可可变变之之时时，，也也应应分分为为轻轻重重缓缓急急次次第第施施
行行。。诏诏书书一一日日数数下下，，朝朝野野莫莫知知所所适适，，也也不不是是个个
办办法法。。不不幸幸这这位位年年轻轻皇皇帝帝，，显显然然感感到到国国亡亡无无
日日，，所所以以迫迫不不及及待待。。但但是是他他的的军军师师谋谋臣臣，，应应该该
有有见见及及此此。。不不幸幸康康某某((注注：：指指康康有有为为))木木讷讷执执
拗拗，，识识见见不不足足，，而而操操切切浮浮躁躁，，且且有有甚甚于于幼幼
主主————言言念念及及此此，，我我们们不不能能不不说说康康有有为为实实在在
只只是是一一位位狗狗头头军军师师。。他他不不能能担担当当推推行行政政治治现现
代代化化的的天天降降大大任任，，而而开开了了倒倒车车。。””

被被康康有有为为看看中中的的湖湖南南猛猛士士毕毕永永年年，，未未来来
得得及及一一展展身身手手，，变变法法已已经经失失败败，，缇缇骑骑四四出出，，捕捕
杀杀新新党党。。毕毕永永年年只只得得东东渡渡日日本本，，在在那那里里认认识识了了
孙孙中中山山，，加加入入了了兴兴中中会会，，从从此此成成为为一一个个坚坚定定的的
革革命命派派。。他他策策划划了了多多次次起起义义，，屡屡战战屡屡败败，，心心情情
压压抑抑，，再再加加上上劝劝好好朋朋友友唐唐才才常常与与康康有有为为脱脱离离
关关系系，，遭遭拒拒绝绝，，一一怒怒之之下下，，万万念念俱俱灰灰，，去去寺寺里里当当
了了僧僧人人。。他他出出家家后后，，史史载载：：孙孙中中山山如如失失左左右右手手，，
四四处处寻寻找找他他而而不不得得。。

四

第第四四个个湖湖南南人人，，叫叫李李闰闰。。
她她是是谭谭嗣嗣同同的的妻妻子子，，1188 岁岁嫁嫁给给他他，，丈丈夫夫

就就义义后后，，她她自自号号““臾臾生生””，，取取的的是是丈丈夫夫狱狱中中诗诗句句
““忍忍死死须须臾臾待待杜杜根根””之之意意。。

李李闰闰很很爱爱自自己己的的丈丈夫夫，，谭谭嗣嗣同同北北上上后后，，她她
牵牵肠肠挂挂肚肚，，对对月月焚焚香香，，祈祈求求远远行行的的丈丈夫夫顺顺利利平平
安安。。她她在在日日记记中中写写道道：：““如如有有厄厄运运，，信信女女子子李李闰闰
情情愿愿身身代代。。””

谭谭嗣嗣同同确确实实是是一一个个伟伟男男子子，，戊戊戌戌变变法法失失
败败后后，，他他完完全全可可以以脱脱身身，，却却留留下下来来从从容容赴赴死死，，
他他的的一一段段话话，，至至今今读读起起，，仍仍让让后后人人热热泪泪盈盈眶眶：：
““各各国国变变法法，，无无不不从从流流血血而而成成，，今今中中国国未未闻闻有有
因因变变法法而而流流血血者者，，此此国国之之所所以以不不昌昌。。有有之之，，请请
自自嗣嗣同同始始！！””他他在在走走向向菜菜市市口口刑刑场场的的路路上上，，被被
愚愚昧昧的的民民众众扔扔菜菜叶叶、、烂烂鸡鸡蛋蛋，，他他还还忍忍受受着着刽刽子子
手手的的折折磨磨，，人人头头落落地地时时，，看看客客轰轰然然叫叫好好…………但但
他他认认为为自自己己的的死死，，值值得得。。

他他也也很很爱爱自自己己的的妻妻子子，，两两人人虽虽是是包包办办婚婚
姻姻，，却却也也心心灵灵相相通通。。他他给给她她写写信信，，开开头头都都是是““夫夫
人人如如见见””，，有有一一封封信信上上，，他他写写上上““视视荣荣华华如如梦梦
幻幻，，视视死死辱辱为为常常事事””，，他他不不害害怕怕““死死辱辱””。。这这个个湖湖
南南人人坚坚信信，，自自己己的的死死，，值值得得。。

在在今今天天的的湖湖南南省省博博物物馆馆，，还还珍珍藏藏有有谭谭嗣嗣
同同给给李李闰闰的的一一封封信信札札，，写写于于其其抵抵达达北北京京准准备备
应应召召觐觐见见光光绪绪帝帝之之时时，，此此后后，，他他无无比比忙忙碌碌，，再再
也也没没有有时时间间从从容容写写信信了了。。这这封封家家书书是是这这样样的的
内内容容：：

夫人如见：
在鄂连寄数信，嗣于六月十六日起程，本

月初五到京，事之忙迫，迨不胜述。

朝廷毅然变法，国事大有可为。我因此益
加奋勉，不欲自暇自逸。幸体气尚好，精神极
健，一切可以放心。此后太忙，万难常写家信，
请勿挂念。

寄上《女学报》及女学堂书各一包，此后
如欲看《女学报》，可开出卖报之处，请唐次丞
托人去买。唐若不能，可径托大兄设法在上海
购买也，或函托秦生弟更好。我十七八可引
见。此上，即颂坤安。

复生手草 七月十一日住浏阳会馆

他他始始终终惦惦记记着着要要让让自自己己的的妻妻子子跟跟上上这这个个
时时代代，，李李闰闰也也没没让让他他失失望望，，丈丈夫夫生生前前，，她她带带领领
家家中中的的大大足足仆仆妇妇走走上上街街头头，，宣宣传传不不缠缠足足的的好好
处处，，呼呼应应丈丈夫夫发发起起的的不不缠缠足足运运动动，，她她还还是是中中国国
女女学学会会的的倡倡办办理理事事。。丈丈夫夫遇遇难难后后，，她她参参与与创创办办
了了浏浏阳阳第第一一所所女女子子师师范范学学校校，，还还担担任任这这个个学学
校校的的总总学学监监，，然然后后又又建建立立了了浏浏阳阳第第一一所所育育婴婴
局局。。史史载载：：浏浏阳阳女女子子师师范范学学校校，，是是湖湖南南也也是是中中
国国最最早早的的师师范范学学校校之之一一，，不不仅仅为为浏浏阳阳女女性性的的
培培养养和和教教化化做做出出了了巨巨大大贡贡献献，，更更是是促促进进了了整整
个个社社会会思思想想的的开开放放。。

李李闰闰余余生生都都在在对对丈丈夫夫的的思思念念中中渡渡过过，，漫漫
长长的的时时光光中中，，湖湖南南，，中中国国，，都都在在发发生生巨巨大大的的变变
化化。。

毕毕永永年年在在 11990033年年因因病病去去世世，，跟跟谭谭嗣嗣同同一一
样样，，生生命命都都定定格格于于 3333 岁岁；；周周汉汉死死于于 11991111年年，，
他他在在戊戊戌戌变变法法的的 11889988年年因因为为挑挑起起教教案案被被判判
终终身身监监禁禁，，他他死死的的这这一一年年，，辛辛亥亥革革命命爆爆发发，，就就
在在同同一一年年，，为为拯拯救救危危局局，，清清廷廷启启用用魏魏光光焘焘任任湖湖
广广总总督督，，因因为为当当时时起起义义军军，，多多是是湖湖南南人人，，魏魏光光
焘焘拒拒绝绝上上任任，，55年年后后，，他他寿寿终终正正寝寝。。李李闰闰活活到到
了了 11992255年年，，6600 岁岁。。六六十十大大寿寿时时，，康康有有为为与与梁梁
启启超超给给她她合合赠赠““巾巾帼帼完完人人””的的匾匾额额。。

这这四四个个字字，，她她当当之之无无愧愧。。

（上接 9 版）

回不去的第二故乡

“当我最后一次从武柴工厂的大门走出来时，
我的心情是很不平静的。武柴已成为我的第二故
乡。它是不可能在我的生活和记忆中轻易地抹去
的。”半个多月后，在跟时任国务院副总理姚依林
和国务委员张劲夫的见面中，格里希说出了对武
柴的留恋之情。

回到德国后的格里希，仍然心系他的第二故
乡，此后十几年多次回到武柴。他在中国的足迹，
还遍布北京、上海、海南、内蒙古等地，受邀为政府
提供工业发展咨询、为企业做技术指导。

不过，1992年邓小平南巡之前，武汉并没有
像沿海城市一样大力引进外资、对外开放，“对外

开放会倒逼改革，没有开放就缺乏改革的动力。”
伍新木说，“后来与沿海城市相比，武汉的改革开
放滞后了十几年。”伍新木说。

武汉市体改委在 1992年的一期《湖北社会科
学》上，发表三论武汉市改革开放，“在这几年的
改革浪潮中，武汉在全国的‘率先’不见了，翻
开报纸，看到的是徐州、珠海、重庆率先……苏
州、无锡，越来越多的城市超过来了，武汉工业
产值的位次下降了十几位。形势逼人，形势催人，
事实在向我们惊呼：武汉不加快改革的步伐必将
成为‘沉舟’！”

在这个国家老工业基地，改革的放缓，开始推
倒国有企业倒闭的“多米诺骨牌”。武柴所在的古
田工业区，分布着大大小小 100 多家工业企业，曾
是武汉最重要的工业区之一，此后数年间，其中绝
大多数被破产潮席卷而去。

武柴也未能幸免。那段时间，夏发有对老厂的
衰败有着直观的感受，“产品老旧，一直没有更新
换代，产品没有竞争力，别的工厂效益好涨工资，
我们厂效益不好，工资一直不动，到后来甚至有时
拖延两个月才发下来。”

曾任武柴企管办副主任的朱泓，在一篇文章
中回忆，构筑武汉机械制造产业的微小企业的市
场环境持续恶化，处于产业链终端的武柴，得不到
优质的上游大规模、廉价的、优质的原材料和零部
件供给。传统企业生存的宏观环境和微观环境发
生了根本变化。

1993 年，武柴出现亏损，走了下坡路。1998
年，完全破产，职工下岗，资产重组。工厂设备也在
几年内被卖完，清厂交地。

2000年，格里希最后一次来到武汉。这位 81
岁的老人，身体已经大不如前，从飞机座位上起

身，都需要别人搀扶着。
武汉市外国专家局原局长周健文，还记得

那次接待他的情景，车子几次到了解放大道的
时候，格里希都会指着宝丰路的方向，嘴里不停
念叨着“这就是去我工厂的方向”。

在武汉那些天，这位老厂长执意要去看看
武柴。为了不让老人伤心，周健文和同事们，不
得不借口工业区改造搬迁，编了一套复杂的善
意谎言，几次痛心拒绝了格里希的要求。

武柴，成了格里希再也回不去的第二故乡。
2003年 4 月 17日，格里希在德国米尔豪

森市逝世。两年后，武汉市制作两尊格里希铜
像，一尊坐落在汉正街都市工业区，另一尊赠给
了杜伊斯堡市。

铜像基座上的一段文字写着：格里希……
1984 年至 1986 年担任武汉柴油机厂厂长期

间，忘我工作，大胆改革，从严治厂，为中国企业
改革、增进中德人民友谊做出重要贡献。曾荣
获中华人民共和国“友谊奖”、德意志联邦共
和国“十字勋章”、武汉市人民政府“黄鹤友
谊奖”、武汉市“荣誉市民”称号和在华永久
居留资格。

可以告慰格里希老人的是，从去年开始，武
汉大力实施“百万大学生留汉创业就业工程”，
不仅用政策让人才“走进来”“留下来”，还用前
瞻的产业布局提供广阔发展空间，让人才真正
放手“干起来”。像当年武柴不拘一格聘任格里
希为厂长一样，一个真正重视人才的地方不愁
没有活力，不愁没有创新热情，不愁没有希望。
武汉的人才战略同样值得期待。

(稿件部分内容参考《格里希在武柴》、新华
社报道以及《长江日报》报道)

本本报报记记者者朱朱涵涵

前不久，英国著名物理学家斯蒂芬·
霍金在位于剑桥的家中去世，享年 76 岁。

霍金在中国很受欢迎。
1985 年以来，霍金曾数次到访中国。

2002 年，他第二次到访中国时，在杭州停
留了 8 天。在著名数学家丘成桐的邀请
下，霍金在浙江大学举办了一场公众演
讲，引发了一场科学风潮。

霍金逝世之后，《新华每日电讯》记者
采访了当时陪同霍金一行的教师、学者，
还原出了 16 年前那场“霍金旋风”。

爬上屋顶看霍金

2002 年 8 月 15 日是霍金在浙江大
学作公众演讲的日子。当时正值暑假，但
学生们热情不减。

据时任浙大新闻办主任徐有智回忆，
校方原定的场地能容纳 700 人，在征集听
众时，报名人数超过了 1500 人。报名的大
多数是学生，还有人特地从外地赶来。为
满足大家的要求，校方临时把演讲的地点
改到了能容纳 3000 人的邵逸夫体育馆。

霍金将他的中国之行和在杭州的公
众演讲称为自己“神圣的义务”。《时间简
史》和《果壳中的宇宙》译者、浙江工业大
学教授吴忠超作为霍金的学生，承担了演
讲、记者招待会的翻译工作。

吴忠超在回忆录中写道，浙大派发的
演讲票是免费的，可在会场外，演讲票被
炒到了 400 元至 500 元一张。

演讲当天，3000 人的体育馆内，连过
道、座位后排都站满了人。即便如此，仍有
大批学生没能如愿进入现场。“有的学生
拿不到票，为一睹霍金风采，想办法爬到
了体育馆屋顶上。”浙江大学原校办主任
王立人说。

演讲开始后，霍金自己驱动轮椅驶上
讲台。“我们可能生活在更大空间的一张
膜或它的表面上。”吴忠超回忆说，霍金以
这句简短的话开始了名为《膜的新奇世
界》的演讲，台下 3000 多位听众鸦雀无
声。借助 3 个手指操纵按钮输入语句，再
经由语言合成器发出声音，霍金的声音在
体育馆的上空回荡。

这场演讲从上午 10 点半一直持续到
下午近 1 点。演讲结束时，座无虚席的现场爆发出长达 5 分
钟的热烈掌声。

整个杭州都知道霍金来了

“我即使被关在果壳之中，仍自以为无限空间之王。”在霍
金第二次来到中国的这一年，他的第二本作品《果壳中的宇
宙》正以十几种文字在世界同步发行。《时间简史》则早在
1993 年就在中国出版。这次中国行之后，他的两本书更成为
杭州大小书店中的畅销科普读物。

吴忠超在回忆录中写道，霍金在一次晚餐时的交流中，
在电脑中写下：“1985 年我首次访华，那时候我并不出名，和
这次一样，人们总是围观我，那是因为我坐在轮椅上。”

事实并非如此。霍金在杭州的 8 天里，媒体给予了持续
的高度关注，这也让更多老百姓认识了这位轮椅上的科学巨
人。很多人也许并不完全理解霍金的学术成就，但这并不妨
碍他们敬仰一位饱受病痛困扰，却没有一刻停止思考的奋斗
者。

在杭州期间，霍金除了参与学术活动，还曾前往西湖、河
坊街等地游览。每到一处，霍金都受到了热烈的欢迎。“整个
杭州都知道霍金来了，”王立人说。

“大家感觉到霍金是个伟大的科学家，他关心宇宙、关心
人类的命运。大家对他和他的研究都好奇，霍金的到来让更
多的年轻人了解科学、喜欢科学、热爱科学。”徐有智说。

喝完米酒，我能解决 M-理论了！

在到访杭州的 8 天里，霍金金句频出，他的幽默乐观和
旺盛的好奇心给陪同人员留下了极为深刻的印象。

吴忠超回忆说，霍金在杭州出席记者招待会时，有记者
问：“你认为下个世纪最伟大的发现是什么？”霍金回答说：“如
果我知道的话，我就已经把它做出来了。”霍金一面说，一面
看着吴忠超，露出孩子般顽皮的笑容。

还有记者问霍金如何评价牛顿、爱因斯坦和他自己。霍
金回答说，在科幻片《星际航行》中，他曾与牛顿、爱因斯坦打
牌较量，结果是——— 他赢了。

在科学研究之外，霍金最大的快乐来自于对生活的热
爱。吴忠超说，霍金的父母 1966 年曾游历杭州，并带回一幅
织锦保存至今，因此霍金对杭州有一份特殊的渴望之情。

在杭州街头看到茶道表演时，霍金目不转睛；经过臭豆
腐摊，他好奇询问；在一家竹艺摊，他收到了竹编的蛟龙和鳄
鱼各一条，便立即示意助手摆放在自己眼前的电脑上。

吴忠超说，一次晚餐时，霍金还尝试了中国米酒，之后他
兴致高昂地在电脑上打出一行字：“我能解决 M-理论(M-
theory)了！”并按动语音合成器，发出酒后豪情。

“尽管行动不便，讲话、打字很吃力，他始终保持一颗对
科学、生活的好奇心。”王立人说。
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往往事事

康有为(左上) 、梁启超(右
上)、谭嗣同(右下)。
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