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新华社记者王长山、杨静

“我们家四代 24 口人中有四个民族，10 个
大学生。”90 岁的汉族老人叶德祥掰着手指头
说。他鹤发银须，面色红润，高原浓烈的阳光把
他的须发照得透亮。

叶德祥老人的家在云南省迪庆藏族自治州
香格里拉市建塘镇金龙社区。穿过古城，来到一
个高坡，一幢占地一亩多的四层藏式楼房就是
老人的家。

“要做好人、要上进、要宽厚待人和勤俭持
家，这就是我常跟孩子们说的道理。”离休 30 年
的叶德祥说，好家风代代传承。

现在，家里的日子过得很舒心。四代人四个
民族和谐共处，其乐融融，令叶德祥很欣慰。老
伴苗卓玛是藏族，今年 86 岁。叶德祥和苗卓玛
甘苦相依、白头偕老，是这个家族几代人心中的
榜样。

二人 1953 年结婚，有三个女儿一个儿子。
大女儿叶红英的丈夫是回族，他们的儿子马勇
的妻子是汉族；二女儿叶红珍的儿子叶宗宝娶
了一名纳西族姑娘。“家里的人口多，但我们和
睦相处，没有矛盾。”在叶德祥的孙女叶永祯眼
中，爷爷就是个传奇，他把好的家风和品行传承
下来，这是家庭和谐的“密码”。

“爷爷给我们讲述旧社会的苦难，讲述要秉
持的家风，这对我们影响很深。”今年 28 岁的叶
永祯是小儿子叶红兵的女儿，她在昆明读完大
学后，被家里和谐氛围感召，又回到了雪域高
原，现在正自己创业。

叶德祥和苗卓玛老人住在小儿子叶红兵家
里。宽敞的客厅是这一大家子人经常聚会叙谈
的场所。

叶德祥虽年逾九旬，但思维清晰，经常会
写点东西，保持洗冷水澡的习惯，还要在小菜
园里劳作，种出的蔬菜时常出现在家庭聚会
的餐桌上。

叶德祥和苗卓玛老人经历过苦难始终不
离不弃，对亲人朋友关爱备至。这深深影响着
晚辈的言行，让大家养成与人为善的品格。老
人叮嘱的家人间要相互关爱帮助，也成为这

个大家庭成员的“准则”。
叶永祯的母亲是家庭成员们的“大管

家”，一到聚会时，她就张罗一大桌子好菜，
还根据家庭成员的民族文化习惯开“小灶”；
叶永祯的父亲是大家心中的“社会活动家”，
家里的大事就由他做决定，一些困难就由他
出面解决；叶德祥老人认为孩子们要努力学
习，学好本领，才会有出息，他从自己的离休
工资里拿出一部分用来支持孩子们上
学……

每逢节假日，这个大宅子里就充满了欢
声笑语。大家簇拥在两位老人身旁，讲着新鲜
事和自己的事业工作，几个重孙辈的孩子在
一旁嬉戏打闹。伴着酥油茶的热气，屋子里充
盈着浓浓的亲情。

59 岁的宗文是叶德祥二女儿叶红珍的
丈夫，在他的记忆中，这么多年，两位老人没
有对别人说过一句重话，一直勤俭持家、呵护
晚辈。

“天意怜幽草，人间重晚晴。”叶德祥为自
己有这些孝顺上进的晚辈而高兴，也为家人
和睦相处自豪。

叶永祯说，家里特别温馨，尤其是爷爷的
言传身教影响了几代人。叶永祯说，自己十分
喜欢金龙社区，这个以藏族为主，纳西族、彝
族和汉族等多民族和谐共处的社区是她内心
深处割舍不下的乡愁。

“家风传承是我们这个家庭的‘和谐密
码’，但往根上说，是国家倡导的平等、团结、
互助、和谐的民族关系，才是我们家和谐融洽
的真正‘密码’。”有着 69 年党龄的叶德祥老人
说。
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一个多民族大家庭和睦融洽的“家族密码”

▲叶德祥老人的全家福照片（２月９日摄）。 新华社发

新华社记者蔡馨逸

仲春时节，索洛湾村里，
联排的农家小院门口停着小
轿车，路旁的食用菌大棚在
阳光下闪着光，村民在集体
自建的景区里忙碌着。

索洛湾村地处陕西省黄
陵县城以西 47 公里处川道
中。从一个“地薄不保收，吃
上顿了没下顿”的穷山沟，发
展为人均年收入近 3 万元的
小康村，村民说，能过上好日
子，全靠村支书柯小海落实
好政策，带领我们发展产业。

柯小海说，他每年都要
向党组织、村民交一份“答
卷”，而书写“答卷”的方法就
是苦干实干。

苦心实干发展产

业，“烂摊子”变成“小

康村”

上世纪九十年代末，当
柯小海回到村里时，村民一
个个都露出好奇的目光。“这
个在外面干事业的娃子，咋
回到穷山沟里了？”那时，在
外跑运输的柯小海已小有积
累，成为村民羡慕的有钱人。

可是，柯小海清楚地知
道，自己一定会回来。“我一
个人富了，村里人还受着穷，
这怎么能心安！我一定想方
设法让大家都过上好日子。”
在向老支书路建民递交入党
申请书时，柯小海这样说。

自然条件差、产业空白，
过去的索洛湾村是全县皆知
的“烂摊子”。为解决村民的
“面袋子”问题，2000 年一上
任，柯小海就带领村民发展
大棚蔬菜，这是他在外闯荡
时就考察好的产业。

当时村里经济困难，大
多数人拿不出建大棚的钱。
为了给村民办贷款，柯小海
骑着一辆破旧的摩托车没日
没夜往城里跑。去一趟镇上
7 公里，去一趟县城 47 公
里，路上煤尘荡天，几个往返下来，柯小海成了“黑人”。功
夫不负有心人。不到一个月，村里先后建成蔬菜大棚 40
座，培植蘑菇、香菇 600 多平方米。索洛湾村赚到了第一
桶金。

2003 年，黄陵矿业集团二号煤矿落户索洛湾，柯小
海抓住机遇，发动村民以“支部牵头、企业管理、村民参
股、市场运作”的方式修建停车场，第一年就给村集体带
来了 100 多万元的收入。2012 年，黄陵国家森林公园落
户双龙镇，他又领着村民开发沮河漂流、筹建峡谷寨景
区，发展乡村旅游。

如今，索洛湾村人均年收入由 2000 年的 800 元，提
高到 2017 年的 2 . 9 万元，集体经济从零增加到 1800 多
万元。

摆正心中的天平，赢得村民的信任

“村干部心中有杆秤，最重的砝码应该是村民。村民
心中也有杆秤，衡量着干部的好坏是非。”柯小海说。这杆
秤让他总是把好处让出去，把“吃亏”揽下来。

农忙时节，村集体养的牛没人喂，柯小海主动放下家
里的农活，确保牛每天吃上新鲜草料；发展蔬菜大棚，村
民没技术、不敢干，他率先摸索，等见了效益再交给村集
体经营；建停车场时，村民怕失败不愿入股，他挨家挨户
动员，又自掏腰包垫付部分资金。当村支书的 10 多年来，
他从未在村里报过一分钱的账。

作为村支书，柯小海给全村的党员干部，特别是村
委会成员立规矩，制定了“三不、三要、三规范”。即
不贪、不占、不拖拉，要勤快、要务实、要敢负责，理
论学习经常化、事务决策民主化、财务管理透明化。索
洛湾村村务监督委员会主任张军朝说，小海经常叮嘱党
员干部，村里的每一分钱都是村民共同所有，谁也没有
权利乱花。索洛湾村的每一笔花销，都经过支部研究、
集体决策。

每当有村干部在工作中受了委屈，向柯小海诉苦时，
他总说：“村民不满意，说明我们的工作还有改进的余
地。”

一年夏天，村集体给全村人免费发西瓜。有晚到的
村民因拿到的西瓜个小，抱怨不公平。听到的村干部也
跟着发起牢骚：“明明是给村民发福利，还惹得他们不
满，不如不干！”柯小海安慰说：“先别泄气，咱们换
种方法试试。”第二次，凭“手气”抽签领西瓜。尽管
西瓜还是有大有小，可每个村民都一脸笑容，走时还不
忘说上一句“谢谢”。

柯小海说：“村干部接触最多的是日常琐事，可群众
面前无小事，必须公平公正处理好，才能赢得信任和拥
护。”

“索洛湾是个大家庭，村民就是我的亲人”

在村民李丹眼中，柯小海是个与众不同的村支书，
“不只是村支书，他还像个大管家，把村里的大小事都安
排得妥妥当当。”李丹 4 年前嫁到索洛湾村。让她没想到
的是，从两家人商量结婚事宜，到结婚典礼现场，都有柯
小海的参与和安排。

在柯小海眼中，村民是他的亲人，“自家人的事必
须操心，还得办好”。村民周金连的孩子在镇上读初中
的 3 年里，每周都是柯小海开车接送。村民余义江的弟
弟意外去世，全家人陷入悲痛，是柯小海一手操办了葬
礼。这样的事，索洛湾村的每个村民都能说上几件。

“工作、生活中遇到困难了，甚至家里人吵架了，村民
们都会第一时间找到我，我也乐意帮他们解决问题。”柯
小海说，“这是他们对我的信任、对我的肯定。”

索洛湾村集体经济发展的成果也是由每个村民共
享。 2008 年起，村集体给村民统一配发电视机、电
脑、冰箱等家用电器，上交养老保险和新型农村合作医
疗，并定期发放米面油、洗衣粉等生活用品。多年来，
村集体累计投入 800余万元用于公益事业和产业发展。

“一村富裕不算富，一富带众富才是真本事。”柯小海
说。下一步，他计划结对帮扶贫困村，输出产业发展经验，
共同致富。
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本报记者王俊禄

鲁家村，却没有一户姓鲁——— 正像这个村
最大的发展秘笈：“无中生有”。这些年，有“文武
书记”之称的村党委书记朱仁斌，带领浙江安吉
县鲁家村村民们，活用“三十六计”，让曾经破败
的小山村变成了“绿富美”。

反客为主：从“看着心里急”到

“撸起袖子干”

浙北天目山余脉，鲁家村静卧在群山竹海
之间。

早些年，鲁家村是一片衰败景象：土坯房、
简易厕所和违章建筑随处可见，环村的鲁家溪
满是垃圾，下大雨还要发洪水。村民多外出打
工，留下大片荒废的农田山林。

从鲁家村走出来的朱仁斌有点坐不住。他
少年习武，1990 年考取河南大学武术专业，成
为一名科班大学生。毕业后，他当过体育老师、
武术教练，后多年经商。脑子活、人脉广、敢闯敢
拼、能干会干，是村民对他的一致评价。

对村里的困境，朱仁斌心里着急。之前村干
部也经常找他商量村务，但最后往往想法好却
办不成。上级党委认为，鲁家村缺一个坚强的领
导班子，动员朱仁斌参加竞选。村里长辈也劝
他，有能力就帮帮乡亲们。2011 年，朱仁斌回到
村里，经选举当上村支部(近期获批村党委)书
记。

无中生有：从“一穷二白”到“一

片生机”

乘着色彩斑斓的小火车，穿过 18 家各具特
色的家庭农场，沿途腊梅在春风中盛放，淅沥沥
的小雨让竹林更显葱翠，乡村美景吸引大批游
人纷至沓来……

这些完全是“无中生有”呈现出的乡村盛
景，在几年前还不可想象。

朱仁斌上任时，村里全县倒数——— 村账上
躺着 6000 元，外债却达 150 万元。没有名人故
居、没有古村落、没有风景名胜、没有像样产
业——— 这样一个“四无”村，如何找到出路？

朱仁斌想从改变村庄面貌入手。但巧妇
难为无米之炊，没钱怎么办？朱仁斌想尽办
法：流转土地资源，筹得 500 多万元；发动乡
贤捐款，一壶清茶换来 300 万元；东奔西走，
到部门争取项目资金……

凑起来的钱，办了幼儿园，添了篮球场，
铺了水泥路，通了自来水，修了办公楼，建了
污水处理池……短短几个月，这些变化让村
民刮目相看。

两年后，鲁家村成功获得“美丽乡村精品
村”的称号。面子有了，更重要的是充实“里
子”。这些年，朱仁斌带领大伙建小火车游览
线路、布局 18 个家庭农场、引进旅游公司等，
件件都是“无中生有”。

李代桃僵：吃点亏受点气，为

的是全体村民谋幸福

2011 年 9 月底，一个燥热的夏夜。朱仁
斌和几位村干部到最后一户拆迁户家协商。
农户提出，“再加两万就签字”。

“不能加，加给你对别人不公平……”话
音未落，“哐啷”一声门被拽开，“两万都做不
了主，当什么书记，你走！”接着就是劈头盖脸
的一顿骂。

虽然生性要强，但朱仁斌心想不能走，走
了就成死结了。为了村里的大局，要想做通工
作，就得忍着！

“开门干嘛，蚊子咬人。”僵持了一会，双

方重新坐了下来。对方观察朱仁斌，没有丝毫
松动的意思，“朱书记骂也骂不走，看来是真
的不能例外。”最终签了，一分没加。

次年的大年初一，这位村民站在自家门
面房前，见了朱仁斌满面是笑：“今年开心啊！
咱村变化太大，走亲戚的迷路了，我在这里当
向导！”

吃的是小亏，算的是大账；一桩桩难事破
解，一个个产业勃兴。在朱仁斌带领下，村集
体收入从 2011 年的 1 . 8 万元跃升至去年的
333 万元，村集体资产从不足 30 万元跃升至
1 . 4 亿元。

瞒天过海：给村里垫了 60 万

元，家里人最后一个知道

建设之初，看着精美的规划图，村民先是
瞪大眼，“这么好？”后是摇摇头，“不可能！”公
示时，300 万元标的项目，快过公示期了也无
人问津。为啥？嫌村里穷，怕付不起。

朱仁斌只好向以前的生意伙伴求助。朋
友也爽快，“干可以，你口头给个担保承诺，否
则过年去你家。”朱仁斌身上的侠义劲也来
了，一咬牙，“拿不到钱，我出！”答应个人为村
里担保。

项目启动，每天都要大量开支。村里没
钱，朱仁斌自己垫了 60 万元。钱用得急，垫钱
这事他并没有告诉家里，直到村民都在夸朱
书记“无私奉献”时，家人才得知。每到村里资

金山穷水尽，他都是作为“兜底”的那一个，利
用自己做生意的积累，多方整合资源，或者直
接垫资。

抛砖引玉：栽下梧桐树，引来金凤凰

村里基础设施的“四梁八柱”有了，朱仁
斌动员各村民小组，让百姓协商后自主申报
美丽乡村项目，变“要我干”为“我要干”。这
下，9 个自然村你追我赶，积极性被充分调
动。

此后，鲁家村的发展势如破竹。2013 年，
村里提出了更高的目标：创建中国美丽乡村
精品示范村。

让美丽环境转化成美丽经济，必须有产
业支撑。为此，村里花 300 万元作了整村规
划。“既要提升环境，也要走差异化产业之路。”
朱仁斌说，那些日子，他天天揣着 PPT 招商，
一拨拨地领着客商考察，好项目纷纷落地。

对家庭农场，朱仁斌决定引入专业旅游
公司。权益分配上，旅游公司占股 51%，村集
体占股 49%。步入正轨后，每年可为村民分
红 600 万元以上。

合纵连横：抱团发展壮大“田园鲁家”

20 日上午，小火车满载着来自湖南永州
的考察团队，边走边看边解说。看到每天接待
十来拨考察团，朱仁斌顺势建起了“两山”培
训学院，将“绿水青山就是金山银山”的理念、
模式、技术等向全国有偿输出，成为一项新兴
的“知识产业”。村民们佩服：这又是“无中生
有”。

中国十佳小康村、首批国家农村产业融
合发展示范园、首批国家田园综合体示范
点……荣誉接踵而至。朱仁斌说，发展起来的
鲁家村没有孤芳自赏，而是积极“助攻”周边
三个行政村，扩大“朋友圈”实施抱团发展，共
创 4A 级旅游大景区。

出门皆风景，入眼是花园。朱仁斌深有感
触地说：“幸福是奋斗者的奖杯。鲁家村能有
今天，靠的是一步一个脚印，苦干加巧干；靠
的是父老乡亲的支持，他们最可爱！”

“文武书记”活用“三十六计”
浙江安吉县鲁家村党委书记朱仁斌的回乡故事

▲小火车串起 18 个家庭农场。 ▲鲁家村旧貌。

讲精神讲政策也像是在说村里的事
藏族干部益西央宗党的政策宣讲记

新华社记者王长山、杨静

“贪官就像老虎苍蝇，中央坚决拍虎打蝇，
不让它们祸害老百姓。”

“不单种青稞，我们还要大规模种葡萄。咱
们按中央要求，走乡村振兴路……”

桃红柳绿，麦苗返青。云南省迪庆藏族自治
州德钦县佛山乡鲁瓦村的小广场上，51 岁的藏
族妇女“益西”正被另一位叫“益西”的妇女吸
引，因为另一位“益西”用藏语讲述的“党的十九
大”“新时代”“全国两会”等字眼，仿佛每个字都
落在她心上。

村民益西曲初背着三个多月大的孙女，和
几十位村民一道，津津有味地听这位“能人”说。

宣讲者、“能人”叫益西央宗，个不高，面庞
白皙透红，说起话来滔滔不绝。她曾当过镇党委

书记，现在是德钦县委宣传部部长。在今年全
州千名干部下基层、促脱贫保稳定工作中，她
挂钩佛山乡。

在村里宣讲，要用藏语，要用家常话，还要
与听众互动——— 会场上，不时传出笑声。

益西央宗告诉记者：“宣讲是我的工作，但
不能板起面孔讲大道理。要把十九大精神变
成村民听得懂的话，从村民的身边事说起。”

讲藏话对她来说不是问题，但也需要认
真准备。前一天，她把党的惠民政策、精准扶
贫、民族团结、绿水青山等要点写在稿纸上，
讲的时候才能做到从容不迫。目前进入防火
期，益西央宗还特意加上了森林防火的内容。

午后的阳光十分明媚，会场虽然简陋，但
显得庄严。早来的村民一起动手，拉了十几条
长凳摆开，并在靠墙处放了两张桌子作为演

讲台。墙上“宣讲十九大精神”的条幅十分醒
目，旁边一面鲜红的党旗随风飘扬。

“过去吃不饱、穿不暖，山里种不出啥值
钱东西，现在政府帮助咱修了水泥路，大家住
进了大房子，有的还种上了葡萄、油橄榄，大
家说，现在生活好不好？”

“咱这里的山很贫瘠，树长起来不容易，
咱要为国家、为子孙后代把绿水青山保护好，
发展旅游。”益西央宗说。

伴着益西央宗的手势，一套套拉家常的
话，让大伙听得入神，不住点头。

在益西曲初眼里，这个宣传部长不简单，
多高深的道理，几句话就讲明白了，大家爱
听、听得懂。

鲁瓦村属于典型的干热河谷地带，植被
稀少、山势陡峭、土地贫瘠，是半农半牧区。借

着党的政策春风，这个澜沧江边贫穷的藏族
村落，近年来变化很大，村里装上了太阳能路
灯，去年人均纯收入超过 1 . 9 万元。

益西曲初家种了 4 . 3 亩葡萄，儿子和儿
媳在县城开了饭馆，全家年收入 12 万元以
上。“你看，我今天穿上新的藏装，过去可不是
这样子，只有过年那几天才舍得穿。”她掩着
嘴对记者笑道。

益西央宗对村里的情况很熟，讲精神讲
政策也像是在说村里的事。不知不觉间，宣讲
时间就结束了，村民们意犹未尽，一再要求多
讲讲。

“会再来的，会再来的。”益西央宗笑着应
答着。崇山峻岭中，还有几个小山村等她去宣
讲。在众人的欢送中，益西央宗走出村头。

新华社昆明日电
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