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本报记者屈婷、全晓书

鱼化石，是张弥曼大半辈子的迷恋。
“也许，我们这样的人都是傻瓜吧。”这位 82 岁的古生物

学家说，“但是人类没有‘傻瓜’，可能还是不行。”
3 月 22 日，自嘲为“傻瓜”的张弥曼在巴黎摘取了“世界

杰出女科学家奖”。
该奖由联合国教科文组织与欧莱雅基金会于 1998 年设

立，每年授予全球五位为科学进步做出卓越贡献的女性。
颁奖词称，“她开创性的工作为水生脊椎动物向陆地演化

提供了化石证据。”
去巴黎领奖前，鲜有出现在公众视野的张弥曼接受了本

报记者专访。她说：“获奖当然高兴，是巨大的鼓励，但觉得自
己还够不上。”

逃难途中读的书

“这段逃难的经历决定了我一生为
人处世的取向”。“八·一三”淞沪会战后，
张弥曼的父亲带着全家疏散到南京，又
在 1940 年搬迁到重庆北碚，之后又辗转江
西各地

低调的张弥曼是当今世界最受推崇的古鱼类学家之
一。2010 年，一本献给她的论文集在德国出版，里面的观点
有的与张弥曼相同，有的与她相左，但无一例外都受到她的
影响。

她的学生、英国自然杂志资深编辑纪恒瑞(Henry Gee)
在这论文集的“前言”里描述说：“她是一位和善的淑女，跟
我们一起参加学术会议的野外考察，总是饶有兴趣地倾听
我们一派学生腔的叽叽喳喳，而她自己却不显山不露水。”

而眼前的张弥曼看起来像一位慈祥的祖母，轻声细语，一
身蓝色的套头毛衣、布裤和披肩，衬得她皮肤白皙，几乎没有
长期野外工作的沧桑。

她有一双名震古生物圈的巧手，总能把化石和岩石
沉积物准确地剥离。“我相信我的双手还不算太笨拙。”张
弥曼的回忆从此开始，“因为我的父亲在医学院工作，我
常常穿过解剖室去他的办公室喊他吃饭，看惯了许多男、
女学生在实验室解剖尸体。高中实验课，我解剖很细的小
蚯蚓也不会碰破血管。”

1936 年生于南京的张弥曼，是家中长女。父亲出身贫寒，
靠族人借款上中学，后来靠公费去芝加哥大学深造。学成归国
后，他在上海的一家医学院谋得教职，教人体生理学。

父亲开明，常带她去溪边网虾，到菜地捉虫，到麦田看蚂
蚁怎么沿着麦秆爬上去寻找蚜虫，用放大镜观察花的雌雄蕊
和昆虫复眼等。“我们可以在父亲面前随意发表意见，甚至和
他争吵，而他对我们总是和颜悦色。”

母亲严厉。“我生性顽劣。母亲读书不多，却一丝不苟地逼
我完成作业。”张弥曼笑言。“我一直想当医生，而不是科学
家。”——— 因为父亲单位有不少敬业、有教养的医生，令她仰
慕。

1937 年，抗日战争爆发，无忧无虑的日子戛然而止。“八·
一三”淞沪会战后，父亲带着全家疏散到南京，又在 1940 年搬
迁到重庆北碚，之后又辗转江西各地。

当时，年幼的张弥曼和弟弟妹妹尚不懂家国之恨。跋

涉在赣南的路途间隙，这些逃难的“野孩子”常常潜在河
里，不顾撑篙人的怒骂，迅速爬上船沿，从船尾跳到河里，
把肚皮拍得生痛；到了晚上，他们又缠着下课的大学生讲
故事，直到中了“调虎离山”之计，被大学生锁在门外，方
才垂头丧气，各自散去。

也有一些事令张弥曼万分恐惧。日军轰炸重庆北碚
时，她和大着肚子的母亲躲在床下，父亲赶回来时几乎以
为她们已经炸死；她亲眼见到孩子因缺医少药死去，自己
得了疟疾“打摆子”，头晕眼花，却一刻不敢落在队伍后
面……

有件趣事几乎成了她日后学地质学的先兆。有一次，她
和弟弟在流亡路上偶得《木偶奇遇记》和《谈天说地》两本书。

《谈天说地》这本书对幼年的张弥曼是枯燥的，但由于没有别
的书看，她还是很认真地读了一遍。令她没有想到的是，后来
在大学上《普通地质学》时，老师居然讲到了这书中的一些内
容。

她说：“这段逃难的经历决定了我一生为人处世的取向。”

爱上了鱼

那时，野外勘探一天步行 20 公里是家常

便饭。由于消耗太大，地质队员们都如“饿鬼”

一般。有一次，恰逢中秋节，队里发了一斤米

饭，一斤烙饼，张弥曼竟就着酱豆腐一扫而空

1953 年，17 岁的张弥曼响应国家“地质报国”的号召，
放弃学医理想，考入北京地质学院。彼时，中国地质科学有
了许多国外回来，或从西南联大毕业的老师，但很缺学生。
“大家心中真的有一股热血。”她说，那一届单女生就有 200
名，毕业后多去了艰苦地区搞地质勘探。

与此同时，中国科学界积极培养“新鲜血液”。1955 年，张
弥曼被送到莫斯科大学学习古生物学。但是，这位地质学专业
的学生，完全不知道该学哪类古生物。

“学鱼！”当时在苏联访问的鱼类学家伍献文先生建议张
弥曼。

张弥曼自称“是一个立了理想，怎么也不会改变的人”。她
听了伍先生的建议，从此开始了对鱼化石的研究。张弥曼经常
到莫斯科河岸边的全新世沉积中采集鱼化石，夜里用小船撒
下横跨莫斯科河的鱼网，清晨把撞在网上的各种鱼类采集下
来，用来和化石进行对比，以探究古鱼类同现代鱼类之间的关
系。

1960 年，张弥曼回国，进入中国科学院古脊椎动物与古

人类研究所工作，开始了她的寻“鱼”生涯。年轻时每年约有三
个月，她都随地质勘探队在荒野采集化石。“野外勘探是基本
功，再远我也能走下来，而且不比任何人慢。”

那时，野外勘探基本靠腿，一天步行 20公里，是家常便
饭，很多时候只能投宿老乡家，或在村里祠堂的戏台上过夜。
由于消耗太大，地质队员们都如“饿鬼”一般。有一次，恰逢中
秋节，队里发了一斤米饭，一斤烙饼，张弥曼竟就着酱豆腐一
扫而空，创下“个人纪录”。

“每次身上都带着虱子，回家进门前要先把衣服煮一遍。”

回想起这些，张弥曼眼中绽放快乐的光彩，“那时候，衣服没有
化纤，确实经煮。换成现在，放进开水锅恐怕就捞不出整件的
衣服来了。”

“我是一个幸运的人，总是能遇到好老师。”她说，“伍老当
年的一句话定了我的‘终身’，但谁说媒妁之言的婚姻就一定会
不幸福呢？”

为纪念伍献文先生，2008 年，张弥曼将在柴达木盆地发
现的一种奇特鱼化石命名为“伍氏献文鱼”。

“不睡觉”的中国女人

“越来越多的鱼化石显示，鱼类登陆

这一关键环节就发生在中国云南。而张

弥曼是这一大发现的开拓者”

约 4 . 3 亿年前到 4 亿年前，云南东部还是一片处于赤
道附近的热带浅海。海里陆续“游”出了包括晨晓弥曼鱼、斑
鳞鱼、杨氏鱼、奇异鱼、全颌鱼、麒麟鱼在内的“明星物种”，
谱写了鱼类从海洋向陆地演化的关键篇章。

“晨晓弥曼鱼”的命名者、古鱼类专家朱敏说：“它是献给
我的老师、中国肉鳍鱼类研究的开拓者张弥曼女士最好的礼
物。”

在生命“进化树”上，人类属于四足动物。大约在 3 . 8 亿年
前，肉鳍鱼类登上陆地，演化出了四足动物。但哪一种肉鳍鱼
类，才是人和鱼的最近共同祖先呢？数百年间，这个“谜”在古
生物学界悬而未决。

1980 年张弥曼访学瑞典自然历史博物馆，看到瑞典学
派代表人物雅尔维克用 25 年时间还原的肉鳍鱼化石。震撼
之余，她决心用最短时间“追赶”上去。那时，没有 CT 扫描技
术，想从内到外“看清”微小的鱼化石，需要一种极为复杂的
连续磨片及腊制模型方法。

张弥曼还原的是云南曲靖的杨氏鱼。它的颅骨化石只有
2 . 8 厘米长，张弥曼需要先磨掉极微小的一块，在显微镜下画
出切面图，直到整块化石完全磨完为止。

她画了 540 多张图，把它们贴在平整的石头上，用熔化
的石蜡和蜂蜡，制作出薄薄的拓片，再将剖面图雕刻出
来……最后，所有的剖面“拼装”出一个 20 倍等比例放大的
标本。

渐渐地，博物馆里的人都知道这个中国女人“不睡觉”。于
是，有人给她搬来躺椅；有人在她桌上放一束鲜花，以表达敬
意。就这样，她仅用两年完成了这项研究。

按照瑞典学派的观点，杨氏鱼应有一对内鼻孔，头颅
分成前后两半，由一个颅中关节连接。张弥曼在做这个鱼
标本时，既没找到内鼻孔，也没找到颅中关节。内鼻孔是鱼
类“登陆”时学会呼吸的关键构造。由于她的工作无可挑
剔，人们开始对内鼻孔的起源，乃至四足动物的起源有了
各种新的认识。

后来，她用更多证据动摇了瑞典学派的权威，认为杨氏鱼
和奇异鱼都是一种原始的肺鱼，在国际古生物界激起轩然大
波。但张弥曼说：“真理不辩不明，从不后悔这么做。”

直到 1995 年，世界古生物学界才普遍认同她的观点，肉
鳍鱼类起源的中心地区也逐渐从欧洲和北美转向了中国云南
曲靖。

“越来越多的鱼化石显示，鱼类登陆这一关键环节就发生在
中国云南。”朱敏说。“而张先生是这一大发现的开拓者。”

40 多年过去，张弥曼那双巧手因为总拿着小钢钎在化石上
敲敲打打，指纹都几乎磨平了。

抽掉“踏脚板”

“我小时候所受到的教育就是平等和诚
实。把错的、对的都摆出来，对科学有益处。

我很喜欢人家不同意我，也喜欢看年轻人比
我们做得好”

在 1942 年拍摄的一张与小学老师和同学的合影中，大家
都正色看着镜头，唯有张弥曼歪着头，探出脚，毫无旧时女子该
有的“端正”。她说：“我从来没有尊卑观念，因此也惹了不少麻
烦。”

在“十年动乱”期间，张弥曼被送到农村改造，她坦然面对，
退掉城里的房子，做好了一辈子回不来的准备。“我本来就是从
农民中来的，回到农村又怎样呢？”

张弥曼的丈夫是她莫斯科大学的同学，学物理，回国后去
了戈壁滩，搞原子弹和氢弹研究。女儿出生一个月，张弥曼就送
她去了上海外婆家。从此，一家三口分隔三地多年。女儿十岁
时，她才将其接回自己身边。

“我们这一代人，自己的事情都是可以牺牲的。”她感慨地
说，不管是科学研究，还是工作都抱着一颗“公心”。在她看来，古
生物学的“公心”就是“不到死也要抱着化石不撒手”。

她最敬佩的学者是已故的英国古生物学家柯林·帕特森。
她记得柯林在一篇论文中，曾大胆提出一种观点，并写道：“我们
这样做，几乎是把自己脚下的踏脚板抽掉。”化石材料，就是每一
个古生物学家的“踏脚板”，吸引着科学家进入未知而引人入胜
的世界。

张弥曼在科研中是有勇气抽掉自己“踏脚板”的人。上世纪 90
年代初，她把炙手可热的“金矿”——— 泥盆纪鱼类研究，移交给了
朱敏等年轻人，转而研究很多人不屑的新生代鲤科鱼类化石。彼
时，六七十岁的她，去过青海、新疆野外勘探。她说：“年轻人做得
比我好。”

朱敏说，当了老师的张弥曼从不责骂学生，但“她淡淡地说
几句，你也受不了的”。因为，她的严谨是学术圈出了名的，也不
会绕圈子，说出的问题往往切中要害。

“我小时候所受到的教育就是平等和诚实。”张弥曼笑着说，
把错的、对的都摆出来，对科学有益处。“我很喜欢人家不同意
我，也喜欢看年轻人比我们做得好”。

鲤科鱼类化石分布广、比较常见，很难在短时间内发表高
质量的论文。她说：“我不是没有思想斗争。但是没有寂寞、枯燥
的基础工作，怎么会有真正的大发现？！”

鱼类分布严格受水系格局的限制，因此，新生代鱼化石研
究可以揭示诸如古气候、古水系格局、古高度等古环境因素，进
而协助重建地球变化的历史。

近年来，张弥曼和她的同事在青藏高原上发现了丰富、保
存精良的新生代鱼化石，将有助于揭开这一地区“演化进行时”
的历史。比如，伍氏献文鱼，其全身极度增粗的骨骼，可能是随
着水中钙盐浓度升高而逐渐变化的，“今天我们说高原干旱化的
故事，还有什么比它更生动呢？”

有人不明白：对古鱼类的研究跟今人生活有何关系呢？张
弥曼说，没有直接关系。但这个研究能帮我们认识生物演化，而
关于生物演化的科普能激发孩子们逻辑思维的萌芽，“这些对于
地球和人类的未来很重要。”

中国女科学家张弥曼 60 余载寻找鱼“爬上陆地”的证据

摘取“世界杰出女科学家奖”的“傻瓜”

▲张弥曼（右一）在向学生介绍研究内容。（2018 年摄） 中科院古脊椎动物与古人类研究所供图
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新华社记者罗捷、王莹

16 岁上大学，30 岁成为中国科学院金属研究所博士生
导师，38 岁被增选为最年轻的中科院院士，最近当选美国工
程院外籍院士……这就是卢柯。职业科学家，是他的自我定
位。

卢柯的研究组，在位于沈阳市文化路的中科院金属研究
所。多年来，其研究团队一直致力于开发纳米结构金属制备技
术，探索纳米结构金属优异性能，成果在国际纳米结构材料领
域处于领先地位。

“结构材料表面纳米化”技术是卢柯研究团队最引以为
傲的成果之一。从 1997 年到 2003 年，全世界只有卢柯小组

在从事这一研究，长达 6 年，孤军奋战。
卢柯说，做科研，就像海滩寻宝，“如果你捡贝壳，那你一

辈子就停留在这样一个高度；如果你找准了地方，挖下去，就
能挖到珍珠。”

“表面纳米化”就是卢柯要挖的珍珠。其开辟的纳米孪晶
材料、纳米层片材料以及梯度纳米结构材料等研究方向，引领
国际潮流。

现在，表面纳米化技术成功应用于宝钢冷轧厂拉矫辊，大
幅度提高了拉矫辊使用周期；“纳米孪晶结构”为开发高综合
性能纳米金属材料开辟了新途径，纳米孪晶材料的创新，增强
了材料的塑性。

卢柯表示，纳米结构材料领域的研究，将对未来生产生
活产生重要影响。他介绍，纳米结构材料将提升现有材料的
性能，比如，航空航天装备制造业对材料轻质高强提出了很
高需求，通过纳米技术可以大幅度提高钢铁和铝合金的强
度，从而实现减重；同时，材料科学“隐形”于人们日常生活的
方方面面，如手机的更新换代就与材料的进步息息相
关……

扎根东北的卢柯，十分关注当地的振兴发展。
“对辽宁来说，全省工业增加值的三分之二来自与材料

关系密切的装备制造、冶金、化工三大行业。我们要促进原
创，要补基础，从整个科学基础、技术基础补起，从根上抓起，
努力把沈阳材料科学国家研究中心建成世界级高水平的研
究平台。”

尽管早早成名，卢柯仍然坚持在一线研究、教学。
“我们晚上 10 点离开，卢老师实验室的灯总是还亮着。”学

生张宝兵说。
卢柯认为，科学研究是兴趣驱动的学习过程，是一种精益

求精、追求完美的艺术，理想是科学研究的重要动力。这些年，
他都会给每一位毕业生送一本名叫《博士还不够》的书，告诫学
生，从博士到科学家，路还很长。

“现在年轻的科研人员研究条件更好了，希望他们能致
力于创新，而不是墨守成规。成为一流的科学家需要使命感，
要让自己的研究回馈社会、报效祖国。”卢柯以此冀望学生，
策励自己。

新华社沈阳 3 月 25 日电

卢柯：最年轻的中科院院士是如何炼成的

▲卢柯与其团队的合影（照片中间身着浅色衬衫者
为卢柯，2014 年 6 月 4 日摄）。 新华社发
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