
本报记者黄海波

村民陈健锴不知道，自家农房后面的空
地上，谁倒了第一桶垃圾。此后，这块半个足
球场大小的三角地，就逐渐被默认为免费的
垃圾场。

这些垃圾以建筑垃圾为主，也有部分生
活垃圾。多的时候，垃圾能堆成四五米高的小
山。因为离得最近，陈健锴最有资格“声讨”这
个远近“闻”名的垃圾场：“天热时候不敢开
门，味道太大。刮风的时候也不敢开门，塑料
袋能直飞入户……”

这处自发形成的垃圾场，位于浙江省
诸暨市店口镇店口社区，在龙山路与山前
路交汇处。

东连绍兴，北接杭州的店口镇，被誉为中
国五金之乡，和国内许多同类型小城镇相似，
产业兴旺推动城镇村快速发展，也导致建筑
垃圾越来越多。

店口社区是绍兴地区最大的农村社区。

社区党总支书记冯利青面对垃圾场也一筹莫
展，“不光当地人来倒，镇外的人也偷偷过来。”

为了遏制垃圾围门，店口社区一度授权
陈健锴进行管理。老陈说，白天还好，到了晚
上，垃圾车悄悄进村，倒了就跑，管也管不
住。

从专人管理到组建巡逻队，从修建围墙
到树立警示牌，从日常宣传到抓“反面”典
型……这处久治不绝的农村垃圾场，开始轮
番考验管理者的智慧和耐心。

2017 年 7 月，困扰社区多年的垃圾场，
开始彻底清理。“我数了一下，一共运走了
400 多车(垃圾)”，陈健锴说，当时有种如释
重负的感觉。

不仅垃圾运走了，社区居民欣喜地发现，
别致的假山凉亭、整洁的塑胶步道、大片的草
坪绿树陆续出现，一个生态公园的模样，很快
取代原先脏乱差的印象。

“我想想，不会有人到公园里面来倒垃圾
了吧。”春节期间，正在公园散步的社区居民

陈小红分析说。
蔡永是一家企业的负责人，他没有想到，

修这个公园的钱要他来掏。
2017 年 3 月，诸暨市人民检察院联合环

保、公安等部门对全市 80 多家金属加工企业
开展大排查。包括蔡永的管件厂在内，8 家企
业被查出未经审批从事金属制品酸洗钝化，
废水未经处理违规直排。

蔡永很快被羁押，在“里面”待了两个多
月，想到了最坏的结果：企业肯定干不成了，
可是几十名工人怎么面对？

何国兴是另外一家环境违法企业的负责
人，产品主要出口澳大利亚。他有些懊悔地
说，“老外对于产品的环保要求很高，我们花
这么大力气去符合国外标准，自己却没能把
环保做好。”

“8 家企业的规模都不大，负责人被羁
押，会对生产经营造成很大影响。”主办检察
官范华涛坦言此案的压力。

经过甄别把关，检察机关建议对 8 家企

业快速立案查处，对主犯从严从快批捕。对
犯罪情节轻微的人员，秉承“捕人少，治安
好”的“枫桥经验”，依法不予批捕，尽量减
少对生产生活的影响。

有破坏就要有修复。由于河流污染难
以进行针对性修复，了解到 8 家企业有修
复意愿后，检察机关又会同环保、镇政府等
单位，决定将店口社区这处自发形成的垃
圾场作为替代修复项目。公园建成后，设置
生态警示围廊，起到警示教育作用。

随后，蔡永等 8 家违法企业的负责人，
分别与环保部门签订生态环境损害修复协
议。根据专业机构对污染量的评估，每家企
业缴纳了 15 万元的损害赔偿金。

“生态环境损害既要惩治，更应注重修
复，建设生态警示公园作为生态环境损害
替代性修复场地，在当地不仅起到很好的
教育警示作用，同时也为推进生态环境补
偿工作取得实效探索了一条新路子。”诸暨
市人民检察院检察长谢剑表示。

巧借司法力量，村里“久治不绝”的垃圾场得到了根治

诸暨：“垃圾场革命”找回乡村颜值

小到柴米油盐、人情交际，大到子
女教育、父母养老，账本记录着一个家
庭的收支结构、生活点滴，也是社会经
济发展的注脚，更承载着一个时代的
家国印记。

岁末年初，记者走进三个普通家
庭，听他们盘点自家的年终账单。账单
里，有他们实现脱贫的志向与行动，有
创业致富的勤劳与激情，也有对美好
生活的憧憬与向往。

“脱贫户”：只要肯干，

脱贫没那么难！

过去一年，最让安徽安庆潜山县
黄铺镇古井村村民张来犬高兴的事，
就是摘下了戴在头上多年的“贫困
帽”。去年 12 月底，张来犬向村里递交
了脱贫申请书。

张来犬今年 66 岁，一家 5 口人
中，40 余岁的儿子因身患残疾，无劳
动能力，张来犬是家里唯一的经济支
柱。2014 年，老张家成为村里建档立
卡贫困户。

而今，坐在堂屋里，老张掰着指头
给记者算了一笔账，讲述他如何在“扶
上马，送一程”的大环境下，不等不靠，
用勤劳双手实现了脱贫。

张来犬家原本有土地 14 亩，因无
人无力耕种，2016 年流转给村里，每
亩 300 余元。精准扶贫以来，黄铺镇精
心为贫困户牵线搭桥，对贫困户实行
小额信贷扶贫，入股到企业，每年可获
得扶贫贷款分红 3000 元，连续三年。
仅土地流转、贷款分红两项，张来犬的
财产性收入就达到 8000 元。

两年前，张来犬成为古井村村部食
堂的伙夫，月收入千元左右。美好乡村
建设兴起，他又多了一份新工作：环卫
保洁。仅这两项贫困户公益性务工，张
来犬 2017年就能获得收入 17500元。

根据相关扶贫政策，老张的儿子
每年还享有包括低保、残疾人补贴等
收入 1 . 7 万多元。算下来，张来犬家
2017 年的总收入超过 4 . 3 万元，人均
年收入超过 8600 元，高于当地 3300 元的脱贫标准。

“以前被贫困压得一家人都翻不了身，不知道何时是个
头。是好政策让我们有了盼头，只要自己肯干，脱贫没那么
难！”张来犬笑着说。

“工薪族”：压力是向前奔跑的动力

孩子上幼儿园、兴趣班 1 . 2 万元；为孩子添置衣物、玩
具等花费 7000 元；汽车油费保养 16400 元……自从有了孩
子，“80 后夫妻”方敬和苏姗姗的家庭消费重点及结构，就
出现了新走向。

安徽安庆市民方敬与苏姗姗都是中学教师，一个教化
学，一个教语文。2012 年，他们的宝贝儿子出生。事业、生活
的压力，让夫妻俩共同奋斗。从刚开始的手忙脚乱，到后来
的得心应手，随着孩子逐渐长大，两人在事业上也找到了各
自的定位。

“在孩子出生以前，这些支出想都不敢想，如今(我们)
却能坦然轻松面对，主要因为几年来生活、职业、眼界的变
化，将这些压力转化为我们向前奔跑的动力。”方敬说。

因工作单位离家较远，2017 年初，方敬和苏姗姗商量，
咬牙拿出积蓄买了辆车。2018 年春节，夫妻俩带着一家老
小去泰国旅游。

“幸福是奋斗出来的！”尽管对小日子已经很满足，方敬
仍在谋划着“小心思”，想着法儿让一家人的生活提档。最近
他有个大胆的计划：打算辞去稳定的工作，和朋友一起创
业，去实现更多的梦想。

“创业者”：“折腾”出生活最好的样子

创业十年，何汪银的账本一年比一年厚。260 多家连锁
店，每天卖出包子 40 多万个，日营业额近 80 万元，先后带
动数百个家庭致富……这个怀揣着梦想和激情的 29 岁农
村青年，卖包子卖出了“致富经”。

何汪银的老家在安徽怀宁，由于家境贫寒，他 14 岁初
中毕业就开始“闯荡”：当导游、做小买卖……几经“折腾”，
2004 年，他在江苏苏州租下一间不到 10 平方米的小房子，
做起了馒头包子的早点生意。

包子、馒头不起眼，却是很多人每天必须消费的。当时，
馒头生意都是一家一户的小买卖，既难成气候，食品安全又
得不到保障。何汪银敏锐的认识到，以加盟的方式抱团取
暖。2008 年，何汪银的第一家连锁馒头店在苏州开业，2010
年，加盟店就发展到了 17 家。

看见加盟店的生意越来越红火，何汪银开始琢磨如何
实现产品的标准化配送。2014 年，何汪银投资 300 多万元，
建起了包子馅料加工厂。从每天下午 1 点开始，6 辆配送车
就穿梭在苏州的大街小巷，为连锁店配送馅料。

厚厚的账本里，何汪银用实干闯出一条创业路。如今，
何汪银在江苏苏州和江西赣州开设 260 多家连锁店，资产
超过 4000 万元。最近，他又与台商合作，投资 2000 多万元，
在江苏布局台式餐厅。

“我是一个闲不下来的人。”对何汪银来说，创业改变了
他的人生道路。他说：“我觉得人生就是要敢于‘折腾’，敢闯
敢干往往才能看见生活最好的样子。”

(记者刘美子)新华社合肥电

新华社呼和浩特 2 月 28 日电(记者殷
耀、于嘉)碾米机嗡嗡作响，杨艳军端着盛满
谷粒的塑料盆，沿着料斗缓缓倾倒，出料口霎
时间喷撒出金黄的米粒。“这些小米口感柔、
销量好，还激发了我搞种养结合循环产业的
灵感。”他说。

34 岁的杨艳军，是内蒙古自治区鄂尔多
斯市达拉特旗展旦召苏木海子湾村返乡创业
的年轻人。他种了 30 亩小米、200 亩玉米，养
了近 500 只羊。

把一部分玉米销售，剩下的喂羊，母羊产
的羔育肥后出售，羊粪用作小米肥料，小米不
仅热销，其秸秆和谷糠也是优质的羊饲料。这
样的循环产业，杨艳军摸爬滚打尝试 3 年多，
去年收入 30 多万元。

“刚开始，亲戚朋友百般阻挠，都说没出
息才回乡下，我现在做出些眉目，大家的态度

也转变了，都叫我‘农创客’。”杨艳军说，国家
提出实施乡村振兴战略，自己的事业也迎来
新时代。

10 年前，杨艳军大学毕业，应聘到鄂尔
多斯市一家房地产开发企业，待遇好，成了
家，也有了孩子，逐步稳定的生活却让他越来
越迷茫。“上学时就想回家乡成立个农庄，打
造自己的农产品品牌。”他说，“毕业时随大流
在城里找了工作，可返乡的想法越来越强
烈。”

2014 年冬，杨艳军顶着压力辞了职，把
妻子和年幼的孩子留在城里，只身一人回乡。

头一年，杨艳军对种植养殖技术一知半
解，虽然常向村里的老人请教，向科技特派
员学习，但家里的玉米颗粒不饱满，羊羔的
成活率不高，这多少带来些打击。但他没打
退堂鼓，买书看，上网查，决定改造羊圈、增

强保暖性，把羊粪变废为宝，转化成农作物
有机肥，并根据当地条件，尝试在沙地里种
小米，总结出一套效率高、更环保的种植养
殖技术。

没了城里的繁华热闹，起初很不习惯，
但白天干活，晚上看书，有空到篮球场打球，
睡前听听喜欢的音乐，寂寞也就逐渐排解
了。

如今，杨艳军亲手打造的种养循环产业
有了起色。他还牵头成立专业合作社，吸引
10 多户成员。

“能吃苦、敢创新、政策好，就能在农村干
出一番事业。”杨艳军说，国家将加强建设新
型职业农民队伍，这更坚定了自己的创业信
心，“今年想继续扩大规模，让更多人参加合
作社共同致富。”

近两年，达拉特旗展旦召苏木已吸引 10

多名大学毕业生返乡创业。苏木长高永权
说，返乡创业的年轻人给农村牧区带来增
收致富的新点子、新技能。政府在融资、设
施建设等方面大力支持，帮他们创品牌、搞
绿色循环产业、带动贫困户增收。

展旦召苏木青达门村致富带头人邱刚
大学毕业后在城里闯荡了几年，有了资金
积累，2013 年回到村里成立合作社，养殖
和销售优质肉羊，并探索风干羊肉加工等
产业，合作社成员由最初的 3 户增加到 45
户，户均年增收 2 万多元。

邱刚还带动村里 12 户贫困户搞养殖，
以每公斤高于市场价 4 元的标准向他们收
羊。2017 年底脱贫的苏二女卖了 31 只羊，
纯收入达 1 . 2 万元。“返乡大学生有知识、
有想法，带着我家养羊脱贫，往后的日子更
有奔头了。”苏二女说。
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返乡“农创客”，青春在希望的田野上绽放
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▲傩师在江西省南丰县白舍镇上甘村表演傩舞(2 月
20 日摄)。

农历新年伊始，“傩舞之乡”江西南丰县傩班的傩师们
走村串巷跳起傩舞，祈福纳祥，欢庆佳节。南丰傩舞具有
2000 余年历史，内容主要来自神话传说、民间故事、古典小
说和世俗生活等。南丰傩班每年正月初一“起傩”，到元宵节
后一至三日结束，称之为“收傩”。 新华社记者万象摄

新华社兰州电(记
者马莎)春雪普降，一
夜间陇原大地披上素
装。但在甘肃省临夏回
族自治州广河县十里墩
村村民马尔乃家中，一
个个码好的蓝色包裹格
外 显 眼 。 到 了 “ 饭
点”，马尔乃打开包
裹，盛出饲料，走向牛
棚。

两头母牛很快就
把一大包饲料吃得干
干净净，尽管食槽底部
还有一些干草，但它们
的眼睛却直勾勾盯着
栏外的蓝色包裹，马尔
乃称这种饲料是牛的
“面包”。

“我家的牛吃这种
‘面包’可以一天吃两
顿，一顿吃半天。”马
尔乃说的“面包”是
“粮改饲”的成果青贮
玉米饲料，也被当地农
民称为牲畜的“新品种
口粮”。

马尔乃家是建档立
卡的贫困户，家中六口
人，他是唯一的劳动力，
“过去家里四亩地一直
种玉米，但玉米卖不上
好价钱，广种薄收，养牛
也费劲，一头牛一年要
吃两三千块钱的饲料，
太贵了，养不起。”马尔
乃说。

去年县上大力推广
“粮改饲”，马尔乃把家
里两亩地的玉米打成了
青贮玉米饲料，他坦言，
一开始感觉把粮草打成

饲料有些拿不准。一亩地能收好几吨饲草，
每亩地比种玉米多挣三四百块钱，牛饲料不
用花钱买了，省了一大笔钱，今年四亩地要
全部打成“粮改饲”。

广河县农牧局局长马进福介绍称，优质
青贮饲料营养充足，牛羊吃了下奶好，长得
也肥美，大大提高了农民种植、养殖效益。

临夏回族自治州党委书记杨元忠表示，
广河县作为甘肃省“粮改饲”试点县，2017 年
全年完成饲料加工 9 万亩，总计 31 万吨。
“‘粮改饲’不仅解决了养殖业优质饲草供给不
足的问题，还通过合理测算青贮玉米种植面
积，避免了玉米过剩，提高了秸秆的综合利
用效率，可谓是一个多赢的举措。”

“临夏州是一个典型的农业地区，产业发
展滞后，群众致富路子窄，‘粮改饲’能有效破
解这一制约发展的因素，为养而种，以养改
种，农牧互补，为群众实现稳固增收、稳定脱
贫注入了新活力。”杨元忠说。
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据新华社济南 2 月 28 日电(记者席敏、邵
琨)一副快板、一把三弦琴，几名民间艺人在擂
台上用乡土音调说快书，弦声婉转，唱腔独特。
数百米长的街道上，掌声欢呼声此起彼伏。

这天是农历正月十二，山东惠民县胡集
镇胡集书会的“正节”。不到 9时，从山东、河
北、天津等地而来的 300 多名艺人，带着 17
个曲艺种类在擂台上相互竞技。

常年来此听书的人们惊喜地发现，这天
的曲艺表演者中多了很多新面孔，传出了从
未听过的新“乡音”。

河北西河大鼓传承人王平第一次带着家
传技艺来了。她出身曲艺世家，从她太爷爷那
辈开始就说书唱戏。这次她带着艺人团队表
演了《报国恩》《小黑驴》等节目，与其他地方

的艺人们切磋唱功。
老艺人相互竞技，“小艺术家”也不遑

多让。靠近街心的擂台上，山东东营市 12
岁的马瑞一段童声清脆的《花灯礼赞》，赢
得一阵阵掌声；另一个擂台上，17 岁的张
跃忠正在表演相声贯口《报山名》，他语速
快、吐词清，大山名岳的名字在节奏欢快的
贯口中逐一闪现。

胡集书会始于宋元时期，距今有 800
多年历史，是我国北方民间自发的曲艺交
流形式，已被列入国家级非物质文化遗产
名录。随着传统曲艺传播渠道越来越多元，
胡集书会曾一度显出颓势，从数百艺人聚
集变成十几个艺人零星表演。胡集镇 2007
年启动“政府买单送书下乡”，直接把戏台

送到村口，让它又迸发出新活力。
与过去台上艺人以中老年人为主不

同，胡集书会研究会会长胡同利说：“这次
有一半左右艺人是年轻人。节目有传统经
典的，也有新近创作的；有的反映时代变
化，有的劝人向善。传统曲艺有了新内涵，
老书会也唱出了新声音。”

在胡集镇，曾有“不图宅子不图地，就
图胡集几台戏”的说法。如今虽然没有这么
夸张，但听书依然是当地群众的一大爱好。

胡集镇镇长李永新说，乡风文明需要
优秀的乡土艺术形式来承载。随着乡村振
兴，人们的文化需求越来越高，生活越来
越好，胡集书会的新“乡音”也将越来越精
彩。

▲ 2 月 28 日，两名说唱艺人在河南马街书会现场表演有关廉政的曲目。

当日是农历正月十三，一年一度的河南省宝丰县马街书会正会开幕。来自全国各地的
艺人负鼓携琴汇聚马街，天作幕，地为台，说书会友，弹唱献艺。拥有 700 多年历史的马街
书会被列入国家级非物质文化遗产名录，逐渐成为当地的文化名片。新华社发（李嘉南摄）

负鼓携琴汇马街

800 年书会里传出新“乡音”
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