

## 返乡“农创客”，青春在希望的田野上绽放

新华社呼和浩特2月28日电(记者殷耀、于嘉)碾米机嗡嗡作响,杨艳军端着盛满谷粒的塑料盆,沿着料斗缓缓倾倒,出口口霎时间撒出金黄的米粒。“这些小米口感柔、销量好,还激发了我搞种养结合循环产业的灵感。”他说。

34岁的杨艳军,是内蒙古自治区鄂尔多斯市达拉特旗展旦召苏木海子湾村返乡创业的年轻人。他种了30亩小米、200亩玉米,养了近500只羊。

把一部分玉米销售,剩下的喂羊,母羊产的羔育肥后出售,羊粪用作小米肥料,小米不仅热销,其秸秆和谷糠也是优质的羊饲料。这样的循环产业,杨艳军摸爬滚打尝试3年多,去年收入30多万元。

“刚开始,亲戚朋友百般阻挠,都说没出息才回乡下,我现在做出些眉目,大家的态度

也转变了,都叫我‘农创客’。”杨艳军说,国家提出实施乡村振兴战略,自己的事业也迎来新时代。

10年前,杨艳军大学毕业,应聘到鄂尔多斯市一家房地产开发企业,待遇好,成了家,也有了孩子,逐步稳定的生活却让他越来越迷茫。“上学时就想回家乡成立个农庄,打造自己的农产品品牌。”他说,“毕业时随大流在城里找了工作,可返乡的想法越来越强烈。”

2014年冬,杨艳军顶着压力辞职,把妻子和年幼的孩子留在城里,只身一人回乡。

头一年,杨艳军对种植养殖技术一知半解,虽然常向村里的老人请教,向科技特派员学习,但家里的玉米颗粒不饱满,羊羔的成活率不高,这多少带来些打击。但他没打退堂鼓,买书看,上网查,决定改造羊圈、增

强保暖性,把羊粪变废为宝,转化成农作物有机肥,并根据当地条件,尝试在沙地里种小米,总结出一套效率高、更环保的种植养殖技术。

没了城里的繁华热闹,起初很不习惯,但白天干活,晚上看书,有空到篮球场打球,睡前听听喜欢的音乐,寂寞也就逐渐排解了。

如今,杨艳军亲手打造的种养循环产业有了起色。他还牵头成立专业合作社,吸引10多户成员。

“能吃苦、敢创新、政策好,就能在农村干出一番事业。”杨艳军说,国家将加强建设新型职业农民队伍,这更坚定了自己的创业信心,“今年想继续扩大规模,让更多人参加合作社共同致富。”

近两年,达拉特旗展旦召苏木已吸引10

多名大学毕业生返乡创业。苏木长高永权说,返乡创业的年轻人给农村牧区带来增收致富的新点子、新技能。政府在融资、设施建设等方面大力支持,帮他们创品牌、搞绿色循环产业、带动贫困户增收。

展旦召苏木青达门村致富带头人邱刚大学毕业后在城里闯荡了几年,有了资金积累,2013年回到村里成立合作社,养殖和销售优质肉羊,并探索风干羊肉加工等产业,合作社成员由最初的3户增加到45户,户均年增收2万多元。

邱刚还带动村里12户贫困户搞养殖,以每公斤高于市场价4元的标准向他们收羊。2017年底脱贫的苏二女卖了31只羊,纯收入达1.2万元。“返乡大学生有知识、有想法,带着我家养羊脱贫,往后的日子更有奔头了。”苏二女说。

小到柴米油盐、人情交际,大到子女教育、父母养老,账本记录着一个家庭的收支结构、生活点滴,也是社会经济发展的注脚,更承载着一个时代的家国印记。

岁末年初,记者走进三个普通家庭,听他们盘点自家的年终账单。账单里,有他们实现脱贫的志向与行动,有创业致富的勤劳与激情,也有对美好生活的憧憬与向往。

**“脱贫户”:只要肯干,脱贫没那么难!**

过去一年,最让安徽安庆潜山县黄铺镇古井村村民张来犬高兴的事,就是摘下了戴在头上多年的“贫困帽”。去年12月底,张来犬向村里递交了脱贫申请书。

张来犬今年66岁,一家5口人中,40余岁的儿子因身患残疾,无劳动能力,张来犬是家里唯一的经济支柱。2014年,老张家成为村里建档立卡贫困户。

而今,坐在堂屋里,老张掰着手指头给记者算了一笔账,讲述他如何在“扶上马,送一程”的大环境下,不等不靠,用勤劳双手实现了脱贫。

张来犬家原本有土地14亩,因无人无力耕种,2016年流转给村里,每亩300余元。精准扶贫以来,黄铺镇精心为贫困户牵线搭桥,对贫困户实行小额贷款扶贫,入股到企业,每年可获得扶贫贷款分红3000元,连续三年。仅土地流转、贷款分红两项,张来犬的财产性收入就达到8000元。

两年前,张来犬成为古井村村部食堂的伙夫,月收入千元左右。美好乡村建设兴起,他又多了一份新工作:环保保洁。仅这两项贫困户公益性务工,张来犬2017年就能获得收入17500元。

根据相关扶贫政策,老张的儿子每年还享有包括低保、残疾人补贴等收入1.7万多元。算下来,张来犬家2017年的总收入超过4.3万元,人均年收入超过8600元,高于当地3300元的脱贫标准。

“以前被贫困压得一家人翻不了身,不知道何时是个头。是好政策让我们有了盼头,只要自己肯干,脱贫没那么难!”张来犬笑着说。

**“工薪族”:压力是向前奔跑的动力**

孩子上幼儿园、兴趣班1.2万元;为孩子添置衣物、玩具等花费7000元;汽车油费保养16400元……自从有了孩子,“80后夫妻”方敬和苏姗姗的家庭消费重点及结构,就出现了新走向。

安徽安庆市民方敬与苏姗姗都是中学教师,一个教化学,一个教语文。2012年,他们的宝贝儿子出生。事业、生活的压力,让夫妻俩共同奋斗。从刚开始的手忙脚乱,到后来的得心应手,随着孩子逐渐长大,两人在事业上找到了各自的定位。

“在孩子出生以前,这些支出想都不敢想,如今(我们)却能坦然轻松面对,主要因为几年来生活、职业、眼界的变化,将这些压力转化为我们向前奔跑的动力。”方敬说。

因工作单位离家较远,2017年初,方敬和苏姗姗商量,咬牙拿出积蓄买了辆车。2018年春节,夫妻俩带着一家老小去泰国旅游。

“幸福是奋斗出来的!”尽管对小日子已经很满足,方敬仍在谋划着“小心思”,想着法子让一家人的生活提档。最近他有个大胆的计划:打算辞去稳定的工作,和朋友一起创业,去实现更多的梦想。

**“创业者”:“折腾”出生活最好的样子**

创业十年,何汪银的账本一年比一年厚。260多家连锁店,每天卖出包子40多万个,日营业额近80万元,先后带动数百个家庭致富……这个怀揣着梦想和激情的29岁农村青年,卖包子卖出了“致富经”。

何汪银的老家在安徽怀宁,由于家境贫寒,他14岁初中毕业就开始“闯荡”:当导游、做小买卖……几经“折腾”,2004年,他在江苏苏州租下一间不到10平方米的小房子,做起了馒头包子的早点生意。

包子、馒头不起眼,却是很多人每天必须消费的。当时,馒头生意都是一家一户的小买卖,既难成气候,食品安全又得不到保障。何汪银敏锐地认识到,以加盟的方式抱团取暖。2008年,何汪银的第一家连锁馒头店在苏州开业。2010年,加盟店就发展到了17家。

看见加盟店的生意越来越红火,何汪银开始琢磨如何实现产品的标准化配送。2014年,何汪银投资300多万元,建起了包子馅料加工厂。从每天下午1点开始,6辆配送车就穿梭在苏州的大街小巷,为连锁店配送馅料。

厚厚的账本里,何汪银用实干闯出一条创业路。如今,何汪银在江苏苏州和江西赣州开设260多家连锁店,资产超过4000万元。最近,他又与台商合作,投资2000多万元,在江苏布局台式餐厅。

“我是一个闲不下来的人。”对何汪银来说,创业改变了他的人生道路。他说:“我觉得人生就是要敢于折腾,敢闯敢干往住才能看见生活最好的样子。”

(记者刘美子)新华社合肥电

## 三个家庭年终账单里的时代注脚

## 贫困户马尔乃:我家的牛爱吃「面包」

新华社兰州电(记者马莎)春雪普降,一夜间陇原大地披上素装。但在甘肃省临夏回族自治州广河县十里墩村村民马尔乃家中,一个个码好的蓝色包裹格外显眼。到了“饭点”,马尔乃打开包裹,盛出饲料,走向牛棚。

两头母牛很快就把一大包饲料吃得干干净净,尽管食槽底部还有一些干草,但它们的眼睛却直勾勾盯着栏外的蓝色包裹,马尔乃称这种饲料是牛的“面包”。

“我家的牛吃这种‘面包’可以一天吃两顿,一顿吃半天。”马尔乃说的“面包”是“粮改饲”的成果青贮玉米饲料,也被当地农民称为牲畜的“新品种口粮”。

马尔乃是建档立卡贫困户,家中六口人,他是唯一的劳动力,“过去家里四亩地一直种玉米,但玉米卖不上好价钱,广种薄收,养牛也费劲,一头牛一年要吃两三千块钱的饲料,太贵了,养不起。”马尔乃说。

去年县上大力推广“粮改饲”,马尔乃把家里两亩地的玉米打成了青贮玉米饲料,他坦言,一开始感觉把粮草打成饲料有些拿不准。一亩地能收好几吨饲草,每亩地比种玉米多挣三四百块钱,牛饲料不用花钱买了,省了一大笔钱,今年四亩地要全部打成“粮改饲”。

广河县农牧局局长马进福介绍称,优质青贮饲料营养充足,牛羊吃了下奶好,长得也肥美,大大提高了农民种植、养殖效益。

临夏回族自治州党委书记杨元忠表示,广河县作为甘肃省“粮改饲”试点县,2017年全年完成饲料加工9万亩,总计31万吨。“粮改饲”不仅解决了养殖业优质饲草供给不足的问题,还通过合理测算青贮玉米种植面积,避免了玉米过剩,提高了秸秆的综合利用效率,可谓是一个多赢的举措。

“临夏州是一个典型的农业地区,产业发展滞后,群众致富路子窄,粮改饲能有效破解这一制约发展的因素,为养而种,以养致种,农牧互补,为群众实现稳固增收、稳定脱贫注入了新活力。”杨元忠说。



负鼓携琴汇马街

▲2月28日,两名说唱艺人在河南马街书会现场表演有关廉政的曲目。

当日是农历正月十三,一年一度的河南省宝丰县马街书会正会开幕。来自全国各地的艺人负鼓携琴汇聚马街,天作幕,地为台,说书会友,弹唱献艺。拥有700多年历史的马街书会被列入国家级非物质文化遗产名录,逐渐成为当地的文化名片。新华社发(李嘉南摄)

## 800年书会里传出新“乡音”

据新华社济南2月28日电(记者席敏、邵琨)一副快板、一把三弦琴,几名民间艺人在舞台上用乡音调侃说快书,弦声婉转,唱腔独特。数百米长的街道上,掌声欢呼声此起彼伏。

这天是农历正月十二,山东惠民县胡集镇胡集书会的“正节”。不到9时,从山东、河北、天津等地而来的300多名艺人,带着17个曲艺种类在舞台上相互竞技。

常年来此听书的人们惊喜地发现,这天的曲艺表演者中多了很多新面孔,传出了从未听过的新“乡音”。

河北西河大鼓传承人王平第一次带着家传技艺来了。她出身曲艺世家,从她大爷爷那辈开始就说书唱戏。这次她带着艺人团队表演了《报国恩》《小黑驴》等节目,与其他地方

的艺人切磋唱功。

老艺人相互竞技,“小艺术家”也不遑多让。靠近街心的舞台上,山东东营市12岁的马瑞一段童声清脆的《花灯礼赞》,赢得一阵阵掌声;另一个舞台上,17岁的张跃忠正在表演相声贯口《报山名》,他语速快、吐词清,大山名岳的名字在节奏欢快的贯口中逐一闪现。

胡集书会始于宋元时期,距今有800多年历史,是我国北方民间自发的曲艺交流形式,已被列入国家级非物质文化遗产名录。随着传统曲艺传播渠道越来越多元,胡集书会曾一度显出颓势,从数百艺人聚集变成十几个艺人零星表演。胡集镇2007年启动“政府买单送书下乡”,直接把戏台

送到村口,让它又迸发出新活力。

与过去台上艺人以中老年人为主不同,胡集书会研究会会长胡同利说:“这次有一半左右艺人是年轻人。节目有传统经典的,也有新近创作的;有的反映时代变化,有的劝人向善。传统曲艺有了新内涵,老书会也唱出了新声音。”

在胡集镇,曾有“不图宅子不图地,就图胡集几台戏”的说法。如今虽然没有这么夸张,但听书依然是当地群众的一大爱好。

胡集镇镇长李永新说,乡风文明需要优秀的乡土艺术形式来承载。随着乡村振兴,人们的文化需求越来越高,生活越来越好,胡集书会的新“乡音”也将越来越精彩。

巧借司法力量,村里“久治不绝”的垃圾场得到了根治

## 诸暨:“垃圾场革命”找回乡村颜值

本报记者黄海波

村民陈健锺不知道,自家农房后面的空地上,谁倒了第一桶垃圾。此后,这块半个足球场大小的三角地,就逐渐被默认为免费的垃圾场。

这些垃圾以建筑垃圾为主,也有部分生活垃圾。多的时候,垃圾能堆成四五米高的小山。因为离得最近,陈健锺最有资格“声讨”这个远近“闻”名的垃圾场:“天热时候不敢开门,味道太大,刮风的时候也不敢开门,塑料袋能直飞入户……”

此处自发形成的垃圾场,位于浙江省诸暨市店口镇店口社区,在龙山路与山前路交汇处。

东连绍兴,北接杭州的店口镇,被誉为中国五金之乡,和国内许多同类型小城镇相似,产业兴旺推动城镇村快速发展,也导致建筑垃圾越来越多。

店口社区是绍兴地区最大的农村社区。

社区党总支书记冯利青面对垃圾场也一筹莫展,“不光当地人来倒,镇外的人也偷偷过来。”

为了遏制垃圾围门,店口社区一度授权陈健锺进行管理。老陈说,白天还好,到了晚上,垃圾车悄悄进村,倒了就跑,管也管不住。

从专人管理到组建巡逻队,从修建围墙到树立警示牌,从日常宣传到抓“反面”典型……此处久治不绝的农村垃圾场,开始轮番考验管理者的智慧和耐心。

2017年7月,困扰社区多年的垃圾场,开始彻底清理。“我教了一下,一共运走了400多车(垃圾)”,陈健锺说,当时有种如释重负的感觉。

不仅垃圾运走了,社区居民欣喜地发现,别致的假山凉亭、整洁的塑胶步道、大片的草坪绿树陆续出现,一个生态公园的模样,很快取代原先脏乱差的印象。

“我想想,不会有人到公园里面来倒垃圾了吧。”春节期间,正在公园散步的社区居民

陈小红分析说。

蔡永是一家企业的负责人,他没有想到,修这个公园的钱要他来掏。

2017年3月,诸暨市人民检察院联合环保、公安等部门对全市80多家金属加工企业开展大排查。包括蔡永的管件厂在内,8家企业被查出未经审批从事金属制品酸洗钝化,废水未经处理违规直排。

蔡永很快被羁押,在“里面”待了两个多月,想到了最坏的结果:企业肯定干不成了,可是几十名工人怎么面对?

何国兴是另外一家环境违法企业的负责人,产品主要出口澳大利亚。他有些懊悔地说,“老外对于产品的环保要求很高,我们花这么大力气去符合国外标准,自己却没能把环保做好。”

“8家企业的规模都不大,负责人被羁押,会对生产经营造成很大影响。”主办检察官范华涛坦言此案的压力。

经过甄别把关,检察机关建议对8家企

业快速立案查处,对主犯从严从快批捕。对犯罪情节轻微的人员,秉承“捕人少,治安好”的“枫桥经验”,依法不予批捕,尽量减少对生产生活的影响。

有破坏就要有修复。由于河流污染难以进行针对性修复,了解到8家企业有修复意愿后,检察机关又会同环保、镇政府等单位,决定将店口社区此处自发形成的垃圾场作为替代修复项目。公园建成后,设置生态警示围廊,起到警示教育作用。

随后,蔡永等8家违法企业的负责人,分别与环保部门签订生态环境损害赔偿协议。根据专业机构对污染量的评估,每家企业缴纳了15万元的损害赔偿金。

“生态环境损害既要惩治,更应注重修复,建设生态警示公园作为生态环境损害赔偿性修复场地,在当地不仅起到很好的警示教育作用,同时也为推进生态环境补偿工作取得实效探索了一条新路子。”诸暨市人民检察院检察长谢剑表示。



▲雉师在江西省南丰县白舍镇上甘村表演雉舞(2月20日摄)。

农历新年伊始,“雉舞之乡”江西南丰县雉班的雉师们走村串巷跳起雉舞,祈福纳祥,欢庆佳节。南丰雉舞具有2000余年历史,内容主要来自神话传说、民间故事、古典小说和世俗生活等。南丰雉舞每年正月初一“起雉”,到元宵节后一至三日结束,称之为“收雉”。新华社记者万象摄