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我站立的地方是中国
新华社记者新春踏访中国边海防一线见闻录

新华社记者樊永强、梅世雄、琚振华

有一种责任，叫“为人民站岗”；有一种使命，叫“为祖
国守岁”。

万家团圆时，将士未下鞍。新春佳节，在祖国数万公
里边海防一线，人民子弟兵枕戈待旦，日夜守卫着和平与
安宁。

从东极界碑到西陲哨所，从碧波南海到冰封北国，新
华社记者走进中国东、西、南、北四极边关，走进一个个偏
远艰苦热血哨所，见证着新时代边防军人正在书写的忠
诚之歌。

与寂寞为伍，与严寒抗争，不惧生死，无悔青春！
面对敬意和礼赞，戍边官兵说：“我站立的地方是中

国！”

送走除夕最后的晚霞，迎来新春第一

缕朝阳

2 月 15 日晚，除夕之夜，新疆乌恰县斯姆哈纳。
20时 49 分，在落日余晖映衬下，“西陲第一哨”官兵

的身影更加威武挺拔。
23 岁的上等兵苟鑫和 22 岁的下士梁飞，站在祖国

最西端的岗楼上，密切监视着边境线。
“哪有一种责任有‘为人民站岗’重大？哪有一种使命

有‘为祖国戍边’神圣？”在除夕夜镇守祖国西大门，为全国
人民守岁，苟鑫、梁飞和战友们感到无比自豪。

2 月 16 日，大年初一，中国东极黑瞎子岛。
当启明星悄悄隐去，天边泛起鱼肚白，新春第一天

开始了。
清晨 6时 35 分，“敬礼！”清亮的口令犹如破晓的钟

声，升旗手右臂猛地一扬，鲜艳的五星红旗在东极晨光中

冉冉升起，官兵们情不自禁地高唱国歌。
每天代表祖国迎接第一缕朝阳，国旗，在哨所官兵

心中有着神圣的意义。
自 2008 年 10 月 14 日登岛接防履行防务以来，东

极哨所官兵已经在这片土地上戍守了 10 年。黑瞎子岛
厚重的历史，特殊的位置，让每一名官兵都感到了沉甸
甸的责任。

“透过鲜艳夺目的国旗，我更加深刻地理解了什么
叫国土，什么叫使命。”大学生列兵乐垒在“国旗下的演
讲”中动情地说。

在哨所监控室，班长张立亮正利用信息化视频监
控系统对各点位情况进行实时巡查。

“一旦有事，一个士兵就能随时随地呼到旅长。”
作为首批登岛接防士兵，张立亮见证了东极哨所 10
年来从徒步巡逻到立体化管控的飞跃，他说，执勤手
段越来越好，执勤效率越来越高，“我们的责任也越来
越大。”

最高最险最忠诚，最偏最远最放心

河尾滩，这个听起来再普通不过的地名，驻守着全
军海拔最高的哨所。

地处喀喇昆仑山腹地，哨所因高、远、险而闻名：海
拔 5418 米，含氧量不足平原的 40%；连队距团部 400
多公里，最快也要 12 小时到达；终年冰封，四季飘雪，
风力高达 8 级……

“90 后”中士方宗庆已经是一名老边防了，连队组
建那年他刚好入伍，在这个“离星星最近的哨所”一待
就是 8 年。

身处寸草不生、藏羚羊都待不住的“生命禁区”，方
宗庆和战友们每天都坚持训练：“天气好的时候，到外

面练战术；下雪和刮大风的时候，就在室内练小课目，
一点水分都不掺。”

“不能说躺着就是奉献。”方宗庆说，“没有过硬的
军事素质，怎么能守好边防？”

“从我面前 150 米开始，有延绵 6 . 8 公里高山防
区。我们的使命，就是确保它的绝对安全。”站在仅有
“立锥之地”的詹娘舍哨所，上士詹华戏称自己是“哨姓
人”。

詹娘舍位于西藏亚东边防，海拔 4655 米，四周都
是接近垂直的悬崖峭壁。

在这片被称为全军最险的方寸之地，一年中大雪
封山期长达 7 个月，300 天刮 6 级以上的大风。

在大雪封山期“喊几嗓子都能引发雪崩”的詹娘
舍，从来不缺让人“泪目”的故事。

在詹华新兵入伍的那年春天，雪下得特别大。18
岁的战士于辉在执勤时遭遇雪崩掉下山崖，23 岁的班
长靖磊磊不顾一切冲入雪中施救，一起被流雪冲走。
25 岁的卫生员王鑫等雪势稍稳后，再次冲入雪中。遗
憾的是，雪崩再次发生了……第二天，战友们在山下几
百米的雪窝中找到了全身已经冻得发黑、紧紧抱在一
起的三名烈士！

“这件事，影响了我的整个军旅生涯。”詹华说，什
么是职责？什么是奉献？什么是战友？一系列的问题在
那一瞬间找到了答案。 （下转 2 版）

本报记者黄海波

家门口的公厕，困扰了边建校 10 年，现在拆掉了，他
终于可以长舒一口气。

“一年四季都是味道呀！尤其是夏天，苍蝇蚊子嗡嗡
叫，我坐在客厅都听得见。”

但很快老边听说，新厕所又会在老地方“不见不散”，
而且春节过后就要启用。一想到家门口又要建厕所，老边
整个人都不好了。

边建校所在的紫草坞，位于浙江省诸暨市直埠镇。镇
村干部轮流找他解释：新厕所不仅大大改善如厕体验，还
增加了洗浴功能，解决了部分村民冬天无法洗热水澡的
难题。不光是紫草坞，全镇 11 个行政村的老厕所，都将进
行改造。

“照他们说的，这简直就是五星级厕所嘛。”边建校将
信将疑，毕竟老厕所让他受伤太深。

幸运的是，一些实实在在的变化，逐渐打消了老边的

疑虑，甚至让他以“厕”为荣：老厕所旁边的垃圾场，已
经被清理干净，公示牌显示，这里将新建一个幼儿园；
另一侧的空置农房，被村委会修整一新，年后作为外来
务工人员的集体宿舍……

距离春节还有两天，刚经历雨雪天气的紫草坞尚
未转暖，村民正在加紧施工，脸颊都红彤彤的，其中一
个就是边建校。

诸暨现有农村公厕大多数是近十年修建。当年，这
些全新的冲水公厕，改变了诸暨农村使用粪桶和露天
厕所的历史。

“现在农村生活也越来越好，大部分农民有了卫生
间，农村公厕利用率越来越低。但在冬天，村民洗热水澡
还不太方便，尤其是行动不便的老年人，只能天热时擦
一擦(身体)。”直埠镇镇长石海斌说，这个镇将投入 300
多万，率先试点将老厕所升级成公共卫浴，“农民在家门
口可以痛痛快快洗一个热水澡。”

从“厕所革命”到“厕所供给侧改革”，在诸暨，这样

的转变不止一处。
距离直埠镇 40 公里的东白湖镇，是百万诸暨人

的“大水缸”。清澈的东白湖水，几年前就接入了边建
校的厨房。“大水缸”边上一个不雅的小动作，都让人
“细思恐极”。

从 2017 年下半年开始，经常骑行环东白湖公路的
驴友们发现，休息点陆续多了一些新修的小木屋。这些
名为“驿站”的小木屋，左侧为洗手间，右侧是休息室，
里面放有工具箱、药箱，设置了开水处和阅读角。冬日
暖阳穿过休息室屋顶的透明玻璃，恰到好处地落在了
舒适的椅子上。

青灰瓦、马头墙、小木窗，位于东白湖腹地斯宅村，
新建的公共厕所，与张爱玲曾住过的小洋房比肩相邻，
没有一点违和感。公厕提档升级，给斯宅村村民王金良
带来满满的获得感，他笑着说，“自从家门口建了这个
公厕，我连自家的厕所都看不上了。没有一丝异味，像
星级宾馆的卫生间一样干净，我成了这里的‘常客’。”

从“厕所革命”到“厕所供给侧改革”

诸暨：“五星级厕所”建在村民家门口

一张桌、几个菜，年夜饭里也能看出民生来。

脱贫后的第一个春节，记者来到山西省永和县奇
奇里村，跟脱贫户一起品一品“饭碗”里的扶贫大
变化。

刘宁富是山西省永和县奇奇里村人，女儿
外嫁，两个儿子长年在省城打工。年三十，一家
人聚到了一起。“七个盘子八个碗，忙里忙外不
得闲”，为了年三十的“团圆饭”，老刘买回了鱼、
虾和各种蔬菜，还给孩子们买了牛奶、水果。今年
老刘的小儿子刘记林下厨，精心准备了一桌 13
道菜，有山西传统的过油肉、莜面，有奇奇里特色
“红枣鸡”，他还特别尝试了一道新菜“剁椒鱼头”，
“年年有余嘛”。

老刘说，以前可不一样。前几年家里没有冰
箱，进一趟县城需要大半天，“也没钱买东西，打几
斤肉，挂在树上冻着。”

家里的餐桌，也多了。前几年两个儿子在外打
工，老两口在家，怎么吃都凑合，炕上吃、蹲着吃，饱
了就行。去年，村里的扶贫干部给老刘家建了农家
乐，还把奇奇里建成“摄影家影像村”。外面来的客
人越来越多，老刘一口气买了四张大桌子，可以接
待几十号人食宿。去年仅这一项收入就有几万元。

围着锅台转的人，换了。以前，都是刘老汉上
了年纪的老伴忙口吃的。现在他们把小儿子刘记
林叫回村，一起经营农家乐。刘记林是个“80 后”，
16 岁就去城里的工地、酒店等地方打工，学了一
手好厨艺。去年，在同龄人都往城市里跑的时候，

他带着媳妇儿子回村当了农家乐的主厨，比在城里赚得还多。他用村里土
鸡炖的“红枣鸡”是一绝，肉嫩汁美，来客都赞不绝口。

不只老刘家，整个村子都大变样。几年前，奇奇里还是远近闻名的贫困
村，村民靠卖红枣为生，全村 700 多口人中贫困户就有 108 户 323 人。短短
两年间，在扶贫干部的带动下，奇奇里村发展认养农业、民宿休闲、乡村旅
游等产业，贫困人口减少了三分之二，贫困发生率从 51% 降低到 20% 以
下。2017 年底整村脱了贫，老刘家成为村里第一批脱贫户。

今年，回奇奇里过年的人明显多了，小山村热闹起来。奇奇里村“第一书
记”郭若桥粗略算了算，以前村里过年不到 100 人，今年至少有 400 人节前
回到家乡。

像刘记林一样，奇奇里村有好几个年轻人准备回村，“现在村里日新月
异，发展不比城里差。”开春后，奇奇里在黄河边打造的拓展基地即将开放，
城里的“枣农”早已报名新一轮的枣树认养，会有更多人来到奇奇里赏乾坤
湾、看摄影展、住农家乐。

吃完年夜饭，老刘拿出了在县
城里买的花炮，一束束火光划破夜
空，炸成了一朵一朵美丽的“花”，也
点亮了山乡新一年的美好生活。

(记者霍瑶、王井怀)
据新华社太原 2 月 17 日电
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帕帕玉玉村村新新貌貌（（ 22001177 年年 22 月月
2233 日日摄摄））。。 新新华华社社记记者者觉觉果果摄摄

新春的藏北草原仍是一派冰河黄草。在海拔超过 4800 米的西藏自治
区那曲地区帕玉村，家家户户屋顶上的国旗在凛凛朔风中猎猎作响。

从那曲地区所在地那曲县沿着一条柏油路驱车约 40 公里，便来到高
山牧场上的帕玉村。帕玉村村委会主任布地，此时正在六七级的寒风中更
换自家大门上的国旗。

此时，村子另一头的尼崩家中，牛粪炉子烧得正旺，屋内暖意融融。尼
崩就坐在摆满肉干、点心、新鲜水果和各色饮料的藏式长桌前，向记者谈起
生活的变迁。

作为帕玉村的首批村民之一，49 岁的尼崩对“乞丐村”的历史记忆犹
新：1994 年 4 月，尼崩连同聂荣县色庆乡最贫困的 17 户 72 人，统一搬迁并
组建了帕玉村，还领到了政府发放的 100 头牦牛作为生产生活资料。不幸
的是，1997 年那曲地区遭受特大雪灾，帕玉村 80 多头牦牛冻饿致死。

“牧民没了牦牛，就没了一切。”尼崩说，为了维持生活，不少人“靠大拇
指吃饭”——— 以乞讨为生，“帕玉村一度沦为远近知名的‘乞丐村’”。

二十年前的那场雪灾让帕玉村损失惨重。雪灾后，政府将帕玉村从夏
季牧场搬迁到县城通向地区所在地的公路要道边。“这条公路成了帕玉村脱
贫致富的快车道。”帕玉村党支部第一书记索朗丹增告诉记者。

2009 年，帕玉村成立了牧民专业经济合作组织，生产酥油、酸奶和“拉
拉”(条形干酪)等奶制品向市场出售。村民以牲畜、草场或劳力全部入股，年
底享受分红。合作组织成立当年，帕玉村就实现集体脱贫。

2012 年，帕玉村列入那曲地区小康示范新村建设试点。昔日的“乞丐
村”，开启了迈向小康的新征程。

这一年，布地、尼崩和所有村民只承担了十分之一的造价就搬进“小康
新居”；合作组织的牲畜住上了能抵抗暴风雪的暖棚；村里不仅每户门口都
通了水泥路，还建起幼儿园，曾经不得不向邻村乞讨的帕玉村，向邻村的孩
子敞开怀抱。

生活好了，帕玉人也悄然发生着变化。每周五下午，村干部领着全村老
少打扫卫生，捡拾公路两边的垃圾。村民还在公路一侧修建了公厕，方便过
路人使用。村里喝酒抽烟的人越来越少，追求美好生活的向往越来越浓。
2017 年，合作组织拿出 115 万元，为每户分红 2 万至 6 万不等。

67 岁的格琼老阿妈作为村里最年长的老者，希望帕玉人的生活一天
比一天好。布地 8 岁的女儿格吉措用标准的普通话说：“我今年上二年级，我
一定要好好学习，将来建设美丽的家乡。”

(记者多吉占堆、边巴次仁、张熠柠)据新华社拉萨 2 月 17 日电

“乞丐村”变小康村

  扫

二 维 码 看 全

景式报道《小

山 村 奇 奇 里

的奇幻转型》

▲西藏军区某边防团詹娘舍哨所
官兵每次巡逻经过 3 名战友的牺牲
地，都要向烈士致敬(2 月 5 日摄)。

新华社记者琚振华摄

▲“南海第一哨”华阳礁守礁战士
在站岗瞭望（2 月 6 日摄）。

新华社发

“西陲第一哨”斯姆哈纳边防连
官兵在巡逻途中（2 月 1 日摄）。

新华社发（刘慎摄）

驻守在黑龙江漠河县北极村的
北部战区陆军某部官兵在巡逻途中(2
月 5 日摄)。

新华社记者李刚摄

2 月 16 日，四

川。春节期间，抬轿

子的轿夫和坐轿子

的客人，成了年味

儿的一部分。

杨帆季节摄
2 月 17 日大年初二，在沈阳新春祈福皇寺庙

会上，市民逛庙会、观展览、看表演，欢度狗年春
节。 新华社记者潘昱龙摄

逛庙会过新年
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