

# 烦心变舒心：耄耋夫妻的“房心事”

新华社沈阳2月13日电(记者张佚琦、孙仁斌)腊月二十七午后,92岁的于喜波坐在炕上,眯着眼,和89岁的老伴刘景兰晒太阳。阳光透过新房明亮的窗户照进来,暖洋洋的。这对耄耋老人向记者讲述起他们大半辈子的“房心事”。

老两口家住辽宁省贫困县岫岩满族自治县前营镇门楼村。他们和儿子于海清一家五口还有一个患有精神疾病的女儿生活在一起。2017年8月3日至4日,这里受百年不遇的特大暴雨袭击,村干部连夜把大伙转移走。洪水退去,一家人平安无事,房子却被洪水冲倒了。

刘老太瞅着倒塌的房子欲哭无泪:“原本一家8口挤在这栋住了20多年的老房子里就够难受了,这回倒好,连家都没了!”

很快,县里、镇上的干部、救援队、志愿者来了,受灾的百姓都住进了帐篷里。一家人吃、用不愁,唯独刘老太闷闷不乐:“在这帆布房里住到啥时候算个头?”

儿子于海清劝她:“过一阵就盖新房啦!”

刘老太撇撇嘴:“说得轻巧,家里头两个孩子上学,还有个闺女,盖房钱从哪来?”9月份,政府就开始为全县622户倒房

户重建新房。“这一家子生活挺困难,村里报给乡里和县里了,乡里就把扶贫和救灾结合起来。”为记者领路的村支书林良森说。

当年11月15日,新房落成,两栋总面积140多平方米的六间大瓦房立在倒塌的老宅不远处,且垫高地基、做好防水,再不必担心水患。

两栋房造价将近20万元,一栋是政府无偿援建的,另一栋是于海清用政府发放的征用房地补偿款购买的,基本一分钱没花。“装修花了4万元,自己拿了2万,找亲戚借了2万。”于海清说。

防盗门、塑钢窗、白地砖、壁纸墙,独立的厨房、餐厅、卫生间、洗澡间……搬进新房,刘老太干瘪的嘴终于笑成了花。这摸摸、那看看,有点不相信这是自己家。

刘老太瞅瞅老伴,说:“跟了你大半辈子,也没住上新房。89岁了,共产党让俺住上了新房!”

于喜波不说话,瞅着她憨憨地笑。原来,刘老太从年轻时起就有个“进城”的梦。22岁时,她从县郊嫁到了离城40多里地的门楼村,那时,于喜波家在离村中心还有五六里路远的羊砬沟。岫岩当地多山,许多人祖祖辈辈就住在沟沟岔岔里。



▲2月12日,在岫岩满族自治县前营镇门楼村,刘景兰老人在自家新房的厨房里做家务。新华社记者潘昱龙摄

“我不愿意嫁给山里人,那会都是保媒,没办法。”刘老太回忆,成亲后,有了六个女儿、一个儿子。一家9口挤在50多平方米的茅草屋里,出门就是大山,赶集来回得走一个多钟头。房子小,孩子多,两口子没少为此拌嘴。

直到女儿们陆续出嫁了,夫妻俩反复合计:不搬出这穷山沟,怕儿子连媳妇都要不着。最终他们决定:下山!种了半辈子地的于喜波没啥积蓄,东拼西凑,在村里买了一栋二手的土房子。于海清

在这娶妻、生子。一大家子又一起挤了29年。

从山上的茅草屋到山下的土房子再到如今的新居,老两口拌嘴的时间越来越少:“敞着心里都亮堂,跟电视里放的城里人的日子没啥两样!”

对新家,刘老太也有不习惯的地方:厕所不在家里,太别扭。“在屋里上茅房不得劲,如今,她白天上厕所一定要到村头的公厕去,“怕把新房弄脏。”

两个双胞胎孙女正上小学四年级。妹妹于冰冰在作文中写道:“我喜欢我的新家,这里绿树成荫,山清水秀。”

针对刘老太家的特殊情况,当地政府给老两口和患病的女儿办了低保。在村干部的帮助下,儿子于海清除了种地,还在附近的山上放养柞蚕,经济收入逐年提高。

厨房里儿媳高丽炒菜的香味飘来,晚饭时间到了。我们起身告辞,临走时,问老人有什么新春心愿,刘老太想了半天,摇摇头:“没啥心愿,知足了。”

于喜波说:“咋没心愿?你不总念叨,要多活两年,多住住这新房嘛?”听到这,刘老太干瘪的嘴又笑成了一朵花。

## 春运夫妻档 聚散两依依



▲左图为在南京火车站的站台上,从家中返回上海的孙伟建中途下车与妻子张平相拥告别;右图为在南京火车站的站台上,从家中返回上海的孙伟建中途下车与妻子张平短暂相聚后再次告别(拼版照片,2月13日摄)。

当日,孙伟建在铁路上海客运段值乘K2186/2188次列车,妻子张平值乘K161/162次列车,两趟列车在停靠南京期间,给了这对夫妻10分钟相聚的机会。今年春运期间,家住徐州的夫妻俩奔波在不同方向的客运列车上,春节无法团圆。站台上短暂的相逢,孙伟建为妻子张平送上一束“情人节”鲜花,传递彼此的离别之情。



▲左图为在哈尔滨东站的候车厅,杨川江在维持秩序;右图为在哈尔滨香坊站候车厅,朴向梅在维持秩序(拼版照片,2月13日摄)。

对于守护在铁路运输干线上的铁路公安民警来说,祥和、团圆的春节意味着沉甸甸的责任。34岁的杨川江和妻子朴向梅都是哈尔滨铁路公安局的民警,今年春运是他们从警后经历的第12个春运,也是两人婚后经历的第6个春运。倒班、帮班,让这对民警夫妻聚少离多,女儿如今已4岁,却一直由老人带。

春运让这对民警夫妻的团聚更显珍贵。夫妻俩希望来往的旅客都能平安地回家、离家,平安地陪伴自己的家人。

新华社记者王建威摄

## 「厕所革命」上列车 春运不再忍受「那股味儿」

不整洁、条件差的厕所再也找不到了,取而代之的是干净、整洁的新式厕所。

北京车辆段运用管理科副科长顾铭说:“原来老式的绿皮车采用的是直排式厕所,污物直接排放到列车外面,旅客的使用体验差。现在全部采用集便式厕所,污物统一收集到污物箱中,列车回到车辆段后,再进行回收、排放,乘客体验大大提升了。”

“厕所改革的目标,就是让旅客们温馨出行,希望让乘客感受到在家一样的方便、舒适。”顾铭说。

随机登上一辆和谐号列车,可以看到明亮宽敞的卫生间分布在列车各车厢之间,公厕分为坐便与蹲便两种。公厕内没有一点异味,旅客在使用时不用再捂着鼻子方便了。此外,大理石面盥洗台上洗手液、纸巾等一应俱全,自动感应的水龙头旁边还配有供电插座,给旅客带来更多便利。

“我们要做到卫生干净、环境温馨、空气清新、用品充足。”一位列车清洁员说。

# 不花钱住上了新房 上班近还涨了工资

### 贵州龙里易地扶贫搬迁县级集中安置点见闻

新华社贵阳2月13日电(记者杨洪涛)“今年春节,我们一家6口再也不用挤在狭小的屋子里了。”虽然已搬进新家两个月了,42岁的移民户任正凤依然掩饰不住内心的喜悦。她的新家,在贵州龙里易地扶贫搬迁县级集中安置点——冠山街道奋进社区。

“四室一厅一厨一卫”“地砖、厨房都装修好了,我们自己添置了洗衣机、抽油烟机、热水器、一张床、一套沙发,花了1万元左右”……围坐在烤火炉旁,42岁的任正凤倒豆子似的介绍。

她的老家,在龙里县醒狮镇龙滩村对门寨组。

去年12月以前,她们夫妻俩、3个孩子和孩子的奶奶一起,还住在一间约50平方米的破瓦房里,生活极不方便。

更不幸的是,2015年任正凤住院治疗又花去了一笔费用。住上宽敞明亮的房子,似乎更是遥遥无期。

然而,国家易地扶贫搬迁政策的实施,让任正凤一家重新燃起了希望。

“前年,政府电话征求搬迁意见时,我还在外面打工。但想都没想,就一口答应愿意搬。”任正凤笑着说,按照人均20平方米标准,她家分得120平方米户型,“有4个卧室,孩子们可以一人一间了。”

“我们搬迁的原则是先找人、再盖房。”奋进社区筹备委员会主任黄银松说,经过对贫困户反复摸底,县里设计了20、40、60、80、100、120平方米的户型。截至目前,拟安置的1210多户中,95%以上已抽签选房,800多户已搬入入住。

火红喜庆的灯笼、琳琅满目的年货、活泼可爱的十二生肖像……春节日益临近,奋进社区内年味越来越浓,住进新房的群众更是喜上眉梢。



▲这是贵州龙里易地扶贫搬迁县级集中安置点:冠山街道奋进社区(无人机航拍,2月12日摄)。

新华社记者陶亮摄

说,在老家时只种庄稼,没工作,没想到搬出来后也成了“上班族”。

“坚持以岗定搬、以产促搬,实现搬迁即就业、入住即脱贫。”龙里县水库和生态移民局副局长李泽云介绍,为让搬迁群众“稳得住、能致富”,县级安置点选在高新技术产业园区内,目前园区的100多家企业,可提供机械制造、食品加工、货物包装、建材生产等

1500余个就业岗位,确保每户至少1名劳动力就业。

为解决劳动技能不高、不愿或无法进厂就业的移民群体生计问题,龙里县还在集中安置点周边规划建设300个大棚精品蔬菜基地,搬迁户可认领1至2个大棚,将依托公司和校企联合方式,实现产销一条龙,户均每年可增收2万元左右。

此外,为解决搬迁群众吃菜问题,安置点还配套了“微田园”——每户移民群众以每年5元的租金,耕种一片60平方米左右的菜地。

腊月二十七,移民户张燕在自家的“微田园”里忙着翻耕土地,等天暖和了,准备种些豌豆、大蒜、白菜。她说,由于家庭变故,她和儿子长期住在打工的工厂宿舍,这几年工厂效益不好,每月工资仅有1000多元。移民搬迁后,社区介绍她在附近的一家企业上班,每月工资2100元。

“不花一分钱,住上了新房;在家门口上班,工资还提高了。”今年,在新家过春节的感觉真好!对新的一年,张燕充满了期待。

新华社兰州2月13日电(记者王铭禹)鲜艳的灯笼、喜庆的福字、惟妙惟肖的剪纸……坐在兰州开往四川姚渡的K9872次列车上,一股浓郁的年味扑面而来。

今年春运是兰渝铁路开通运营后首个春运。去年9月底,历经9年艰苦建设的兰渝铁路全线开通,结束了西北到西南火车绕行的历史,成千上万旅客不再辗转颠簸,回家的脚步更快、更轻松。

记者看到,宽敞的车厢内干净、舒适,虽然当日列车有所超员,但并未过于拥挤。乘客或倚座而憩,或聊天谈笑,回家,让乘客们脸上洋溢着喜悦。

“今年回家方便多了!”坐在车厢一头的沈兴煌笑意融融,让他高兴的是除了能马上回到家,还有一场婚礼在等待他。“我和妻子刚结婚不久,在兰州举行了简单的仪式,这次回老家再办一场,让亲朋好友热闹热闹。”

沈兴煌家住四川姚渡,在兰州工作4年多,每年春节回家对他来说都是一场“难忘的经历”。“兰渝铁路通车前,我回家要先从兰州坐过夜火车到陕西平利,再从那里转乘汽车回家,一趟下来要20多小时,还不算等车时间。”沈兴煌说,那时一提起回家既喜又愁。

今年他和妻子双方家庭的20多名亲戚一同选择乘坐火车回老家,“既方便又轻松,5个多小时就能到家,这在以前很难想象。”沈兴煌说。

兰渝铁路的开通不仅拉近了亲情的距离,也让在兰渝铁路沿线城市工作的人们感受到家就在咫尺之遥。

李世康对此深有体会。他是大唐甘肃发电有限公司碧口水力发电厂的一名工程师,由于工作关系,需要经常往返兰州、碧口两地,此前每次出差都让他苦不堪言。

“以前出差先从碧口乘坐汽车到四川广元,再从那里转乘火车到兰州,如果遇到紧急公务,就得坐汽车到四川绵阳,再乘飞机到兰州,不仅花费高,而且遇到晚点还会耽误公事。虽然两地直线距离只有400公里左右,但经常办事一两天,路上四五天。”

“我刚参加工作就听说要修兰渝铁路,如今梦想变为现实。”李世康说,乘坐火车可以当天往返,总共100多元,便宜又快捷。

记者跟随列车采访了解到,方便、快捷、不折腾,成为大多数旅客乘坐兰渝铁路春运的最初体验。不仅如此,乘客还发现列车上乘务员的笑容多了,“厕所革命”上列车后,没“那股味儿”了,就连卖零食的小推车也多数改成了手提篮子,以免蹭扰乘客。

为了提高乘坐舒适度,改善乘坐体验,列车上专门增设了“功能车厢”。记者看到,敦煌壁画、麦积山雕塑等甘肃著名景点图片在这节车厢随处可见,车厢内还用仿古木分割成不同的区间,古色古香,不少乘客一边品茶,一边欣赏窗外的风景。

经过5个多小时运行,K9872次列车停靠在终点站姚渡车站,乘客们纷纷下车,快步走向早已等候在车站的家人、朋友。

## 绿皮车摇身变“网红” “最慢小火车”见证时代变迁

新华社济南2月13日电(记者邵鲁文)“呜呜呜……”旅客们,本次列车开往泰山,前方到站是南仇站,有在南仇站下车的旅客,请您提前做好准备。”随着三声鸣笛,7053次列车启动了,这辆平均时速仅有32公里的绿皮小火车,参加春运已经44年了。

7053次列车自1974年开通运行,往返于山东淄博和泰山,全程184公里,共运行5小时49分,平均时速32公里,票价仅11.5元。这趟列车是山东省内国家铁路中最后一辆无空调绿皮车,也是时速最慢的火车。

“这辆车非常慢,慢到你清晰地看到树枝上的野果,和田间劳作的村民。”说起这辆最慢绿皮小火车,列车长赵新华打开了“话匣子”。

赵新华告诉记者,随着高铁建设的提速,我国早已迈入时速两三百公里的高速铁路时代。而与之相比,这辆时速二三十公里的慢火车,成了见证中国改革开放40年来铁路发展的“活化石”。赵新华说,因7053次列车途经山区,上世纪90年代山区交通很不方便,这个小火车成为山里百姓出山、进城唯一的交通工具。

那时,每年春节前后,很多村民背着山货进城卖,山货卖出去了,家里一年的生活就有了着落。当时列车有12节车厢,乘客络绎不绝,被乡亲们亲切地称为“庄户列车”。

2000年以后,随着越来越多的农村通了公路,列车的乘客也变少了。“山区里通车了,有人家里还买上了小汽车,不少山区百姓外出打工了,很多时,乘客多是老人坐车去城里看孩子,这些年来,列车的车厢也从原来的12节减到了8节,从8节减到了4节。”赵新华说。

大家本以为这趟小火车渐渐淡出了人们的视线,不过乘客减少的情况却在近几年有了大幅改观。随着媒体的报道,最近,这辆最慢小火车成了网友们追捧的“网红”。

绿皮车慢节奏、慢生活,这些看似与时代脱节的标签,却让7053次列车有了与众不同的特质。“可能是我年纪大了,我这几年才知道有个词叫‘驴友’,很多驴友慕名而来坐车,这让我没有想到。”

“现在什么都讲究快,但这辆小火车的慢吸引了我。不光是我,很多年轻人都是在网上看到新闻后专程过来的。”浙江“驴友”蔡彬告诉记者,被这辆“网红最慢小火车”吸引来的不在少数。记者在列车上看到,不少游客上车后从淄博博山的源迁站下车,进入山区旅游,山区的农产品因此受到很多“驴友”欢迎。

“他们一下车看到铁路边,村民们卖的蔬菜、小米,散养的笨鸡,还有山鸡蛋,有人都挪不动腿,像看到宝贝一样。”蔡彬说。

小火车虽然慢,但它的使命已经从最初的带山区百姓走出大山的“庄户列车”,变成了帮山区百姓脱贫致富的扶贫列车。

今年春运,是55岁的列车长赵新华的最后一次春运,常年坚守在岗位一线,让她有些疏忽了对家人的陪伴,虽然对家人有愧疚,但是一想到山区的百姓,赵新华就感到很值得。

## 「办事一两天,路上四五天」成历史

兰渝铁路全线通车后首个春运体验记