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冬日的河北保定刚刚下过一场大雪。白雪掩
映中，古城显得端庄肃穆。这里百年前曾是水路要
道，因其城墙状如靴子，故得名“靴城”，寓意守护
京城，踏平艰难。

从保定火车站出来，穿过一段坑坑洼洼的土
路，就是中国铁路北京局集团有限公司石家庄电
力机务段保定运用车间。简陋的小楼，刷着富有
年代感的白墙绿漆，几张掉了漆的桌面和嘎吱作
响的木头大门散发着上世纪 80 年代的味道……

同是火车司机的李斌和父亲李宝生在这个画
面中并没有违和感。父子俩身材敦实，脸上挂着畅
快的笑容。

知道我们的来意，李宝生一进家门就从大衣
柜抽出一个层层包裹的塑料纸包，李斌笑着说：
“这是我家的传家宝，我爸保护得特别好。”

“火车头”从 1936 年开来

这是一张牛皮纸制作的火车司机工作证，发
证时间是 1936 年。证件上用繁体字印着：铁道部
直辖平绥铁路员工服务证第 28 号。姓名：李午寅，
籍贯：山东文登，职称：司机，年龄：五十九，服务处
所：机务第一段。工作证下方张贴着黑白照片：穿
着对襟衫的他眉头紧蹙、嘴唇微闭，略显消瘦的身
躯透出一种干练。

这是李斌家的第一代“火车头”李午寅。发证
的时候，他已经在铁路上工作了 35 年，是一位颇
有经验的老司机了。

1901 年，24 岁的李午寅刚刚工作。他不知
道，他已经站上家族乃至中国历史的重要舞
台……

彼时，英国铁路已经横贯全国，美国也在大力
修建铁路，而中国运输还主要靠水运。甲午战败
后，清政府痛下决心修建铁路，促进经济发展。

京津冀周边，铁路发展仍然缓慢。保定站消
防业务主管金钟查阅资料发现，就在这个时期，
保定站逐步成为京津冀地区“三角”运输格局的
重要一点。

“古时，保定周边河流丰沛、支流密布，水利条
件极为优越，是重要水运节点，具有独特的地理位
置。”金钟说，1897 年，北京卢沟桥至湖北汉口的
卢汉铁路开始修建，1899 年 1 月保定段完成铺

轨，保定站随后交付使用，成为京津冀地区重要的
铁路站点。

卢汉铁路通车后，李午寅在这条线路上担任
蒸汽机车司机的最低工种———“小烧”，也叫司炉
工。

蒸汽机车并不好开，不像内燃机车或者电力
机车那样，挡位和速度是给定的。蒸汽机车司机要
根据经验摆动气门操作杆，通过调整气压控制机
车速度。

“蒸汽机车开起来车顶烟筒冒出烟雾，两侧气
缸喷出蒸汽，让机车有一种腾云驾雾的气势。汽笛
长鸣、车轮滚滚、特别壮观。”这是《中国速度———
中国高速铁路发展纪实》对蒸汽机车的描述。

驾驶蒸汽机车时，副司机负责油路，司炉工负
责烧火。有人曾计算，一名司炉工 1 分钟大约要投
煤 9 锹。“特别是冬天，一个班至少要投十几吨煤，
一天下来整个人都累得动不了了。”68 岁的李宝
生回忆起自己当司炉工的时候，不自觉地动了动
膀子，因为半边身子常常探出窗口瞭望，他落下了
肩周炎的毛病。

好在李午寅的年代，火车只在白天行使。蒸汽
机车每 100至 200公里需要加煤上水，从北京到
石家庄往返必须在保定站过夜。火车夜间整备时，

旅客就下车宿在保定站。

“那个年代没有多少火车司机，高祖一直干到

59 岁都没有退休。据说他的技术很好，从司炉
工一路升到司机，还被赏赐过黄马褂。”44 岁的
李斌脸上带着些许自豪。家族荣誉像一枚烙印，
将五代人穿越时空联结在一起，奏响一曲与火
车头的“命运交响”……

不舍火车头，几代人走了一条路

1920 年，李午寅 43 岁的时候，19 岁的儿
子李方卿也在铁路上找到了工作。他见证了铁
路发展的另一件大事——— 中国人自行设计和建
造京张铁路。

国际格局风云变幻，铁路快速发展打通了
英、法、德等国家的“奇经八脉”，并最终导致了
新的大国诞生以及世界格局变迁。

中国却在经历山河巨变。清政府灭亡、军阀
混战、经济下行、民不聊生。

《中国速度——— 中国高速铁路发展纪实》指
出，20世纪 70 年代末，不少国家已经从蒸汽机
车、内燃机车进入电气化高速列车时代，世界上
只有 3个国家还在使用蒸汽机车：中国、印度和
南非。

李午寅、李方卿、李世林、李宝生 4 代火车
司机都驾驶过蒸汽机车。

“苦！确实苦！”这似乎是李宝生能够找出来

形容那段岁月最贴切的词。
“吃喝拉撒都在煤堆上。夏天不停地挥锹加

炭，一会儿就成了灰泥人。冬天没热水，就用铁
锹拖着煤渣烧水喝……司炉工在车上只有一个
小座位，扛不住就拿 3个铁锹并一起睡觉。大部
分火车司机围着铁路，几十年住在破房子里，家
里人也跟着遭罪。”李宝生一边摇头一边揉搓着
长满老茧的大手。

1941 年，抗日战争如火如荼，铁路也受到
重创，40 岁的李方卿被日本人抓了壮丁。1942
年，15 岁的儿子李世林顶了父亲的岗位，扛起
一家人的生计。由于年纪太小，李世林先被送到
司机学校，大约学习了 1 年才开始上车。

1949 年，新中国成立。
李世林身边一切都在飞速更新。他考上火

车司机后，带出了很多徒弟。上级单位组织司机
技能竞赛，机务段就让他去。

“有一次是在一趟北京至太原的客运列车
上比赛，列车尾部搁着方的木头墩，看司机启动
以后晃不晃，倒不倒。驾驶蒸汽机车，平稳操控
最难做到。”李宝生说。

新中国建立，百废待兴。李世林主动报名到
保定筹建机务段，又到密云水库支援建设。“小
时候搬家就是家常便饭，但总不会离开这条铁
轨。”李宝生回忆说。

一直默默站在旁边的妻子郝瑞敏插话道：“我
们一家 3 个火车司机，这活儿太辛苦，我公公那
会儿特别反对李宝生干。”

“我爸不想让我干，我也不想让李斌干，没想
到几代人还是走了一条路。”李宝生不知道，家族
几代人与火车头“共命运”，早已让年幼的李斌认
定：火车司机就是男人该干的事儿。

中国发展的“火车头”：“像风一样快”

1978 年，不少中国人在电视节目中看到过一
段经典画面：邓小平坐在日本新干线的快速列车
上，感慨地说：“像风一样快，我们现在很需要跑。”

1994 年，第五代人李斌同他的父亲一样，“忤
逆”了家里的意思，坚持成为一名火车司机，投入
轰轰烈烈的高速铁路建设时代。

这一时期，我国确定了“立足自主研制，部分
系统、部件开展国际合作”的高速列车发展思想。
“中华之星”“蓝箭”等一批国产机车成为“明
星”……

“我开过东风 4 型内燃机车、韶山 4 型电力机
车、和谐号电力机车。咱们国产的东西很过关，很
多复杂的构造简单了，给司机省了很多事儿。”李
斌感慨道。

中国高铁的发展真的“像风一样快”！
2004 年 1 月，国务院批准了《中长期铁路网

规划》，拉开了大规模铁路建设的序幕。
2007 年 4 月，中国铁路实施第六次大提速，

“和谐号”动车组闪亮登场。
2017 年底，我国高铁里程达到 2 . 5万公里，

占世界高铁总量的 66 . 3%。
同年，具有完全自主知识产权、达到世界先

进水平的“复兴号”中国标准动车组以 350公里时
速实现商业化运营，为高铁“走出去”打下基础。

改革开放在短短几十年的时间内，让一个落
后的东方大国成长为东方快车乃至世界经济的
“火车头”……

“我家五代人见证了火车头的百年变迁。”李
斌说，如果只把开火车当做工作，就会觉得枯燥
无味。但当做爱好，每次出车都很兴奋。

“他天生是当火车司机的料。”李斌所在车队
的支部书记庞玉涛评价他心理素质强。

“我跟他共事 11 年，知道他家五代火车司机
的事儿，可他自己从来没说过。”李斌的同事刘峰
认为他很低调。

李斌却特别要求记者：别把我们写得太完
美。

“我跟儿子说，将来我老了，不要修墓地，就把
骨灰撒在铁轨上。”李宝生说。

“为什么？”
“就是感情深。小时候我就觉得开火车很威

风，现在退休了，每周也得去两趟机务段，和徒弟
聊聊天。”李宝生说，几辈子了，已经离不开了。

从李斌家 50 平方米的老房子出来，一公里
外就是保定火车站。如今，改造后的保定火车站
每天接发北京至雄安动车组。2017 年 7 月 6 日
开行后，“百年铁路”为“千年大计”架设了高速桥
梁。

寒假到了，李斌 16 岁的女儿回家过年。今年
春节，李斌计划带着父母和妻儿坐一回“复兴号”。
从这里出发，五代人与中国“火车头”的命运交响
将迎来新的篇章……

116 年！一家五代人与火车头的“命运交响”

2018 年春运 ，超过 3
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本报记者李雄鹰、邓瑞璇

凌晨 4点半，夏二涛和同事们完成了“天窗”
作业，从大山深处回到位于广东西北部的怀集县
城。怀集有几家通宵营业的快餐店，他们是这里的
常客。吃着肠粉和白粥，终于放松下来的几个小伙
子还不忘看看微信运动里的排名，互相调侃一番。

今年 27 岁的夏二涛是广铁集团广州通信段
怀集工区的工长。这个由 12个“90 后”小伙子组
成的工区，负责着附近 70 多公里高铁线上的通信
设备维护。昼伏夜出，多在隧道山洞里作业，他们
戏称自己是“蝙蝠侠”。

维护高铁的“耳朵”和“嘴巴”

“通信工作形象来说相当于动车的耳朵和嘴
巴。如果没有通信，车站、调度所就没法接到行车
的调度命令，可能会造成列车停运。”作为一名高
铁人，夏二涛自豪地介绍自己的工作。

怀集通信工区位于贵广高速铁路沿线，负责
的 70 多公里长的区间内包括了 65座隧道，加起
来有近 50公里。工区管理包括长途电缆、漏缆、光
缆、通信铁塔以及通信基站等通信设备的检修维
护和突发情况处理。

“上道不行车，行车不上道。”这是高铁人的一
句行话。因为行驶速度极快，白天列车飞驰，高铁
线路的作业和维护只能在 0 点到 4 点列车停运的
“天窗期”进行。

作业一般四五人一组，包括作业人员、防护员
和驻站联络员。晚上八九点，他们就开始清点工具
准备出发。头灯、仪器、梯子、水桶，甚至包括驱赶
山里毒蛇的蛇药和用来割草的镰刀，各种工具反
复检查清点，确保人身安全和作业的万无一失。

晚上 12点过后，热闹了一天的高铁线回归寂
静。通信工们穿过一个多小时的山路来到铁道旁，

准备上道作业。几十斤重的梯子、装满工具的背
包……每次“天窗”作业，他们都要带着这些走上
七八公里。

除了检修时偶尔的交流，隧道里最多的声音，
是他们走过两侧一块块不牢固的水泥踏板时发出
的“啪”“啪”声。

“头灯照射前方，往往只看到前面工友反光服
背后的一条亮光，剩下的便是黑黝黝的山洞。”王
朋军担任队伍里的防护员时，要走在队伍的最后
面，时刻关注带进道的设备、物件是否遗留，提醒
作业人员注意安全。4个小时的作业中，每 5 分钟
他就要和车站联络员通一次话，实时沟通反馈。

“高铁无小事”，这是每一个通信工都挂在嘴
边的话。日常“天窗”工作外，一旦接到紧急任务，
他们 5 分钟内就要准备好工具出发。

夏二涛记得最累的一次是 2016 年底，工区在
日常巡视检查时发现高处的缆卡松动，可能会影
响行车。作为工区唯一有登高作业证的人，休假陪
女友的夏二涛立刻回来组织应急处理。

“5 米高的梯子，每隔 1 米就要爬上去检查卡
具。一晚上差不多能作业 200 米，相当于爬了 300

层楼。”几公里长的作业区，夏二涛足足花了大半
个月才爬完。每天回来累到倒头就睡，连专门从河
南过来看他的女朋友什么时候走的都不知道。

他们是这样自得其乐的“90 后”

月检、季检、年度检查以及应急事故处理，工
作是重复而单调的。一遍遍走过的 70 公里高铁
线，便是他们实现人生价值的战场。

这群平均年龄只有 24 岁的“蝙蝠侠”们，在看
似沉闷的工作里活出了自己的乐趣。

“毕业前，一个学长跟我说，铁路工作比较枯
燥，你一定要有‘野心’。”夏二涛解释，这个“野心”

不是说一心想着怎么往上爬，而是保持工作最初

的那种激情，不要被日复一日机械的工作消磨
了自己积极的心态。

夏二涛把这句话记在了心里，“2018 年我
还有个小目标，就是考下工程师证，最好还能涨
点工资。”

工作之余，他们经常为自己“充电加油”。办
公室摆满了通信的专业书籍，工区定期组织大
家一起学习，还会参加单位组织的专业考试。这

群铁路学院毕业的大学生们，也会因为考试而
头疼。“考试挺难的，不过大家还是会认真看书，
毕竟对工作有帮助。”刚来一年多的黑龙江小伙
柳宁说。

脱下了工服，他们又像大多数年轻人一样，

爱笑爱玩爱闹。

腊月初四是柳宁 23 岁的生日。工区其他兄
弟们决定趁着周末好好给他庆祝一下。买了菜
回到宿舍，“打个火锅”是他们冬日里最温暖的
仪式。饭毕，柳宁乖乖接受了 11 位兄弟抹奶油
的“蛋糕祝福”，其他的兄弟则互相追着砸蛋糕，
笑着叫着满宿舍楼地跑。

“我们工区成立 4 年多以来还没有人主动
离开过。可能因为我们都把彼此当成家人了
吧。”夏二涛一边拿着纸巾擦脸上的奶油，一边
笑着说。

“一家人”是“蝙蝠侠”们经常提起的词语。
这群小伙子大多来自湖南、河南、陕西、黑龙江
等地，特殊的工作环境让他们变成了一个自得
其乐的小集体。

同吃同住同出工，他们的感情愈发深厚。喊
上三五个兄弟来盘王者荣耀，一起“开黑”；住在
高铁站旁边，周末去桂林、广州、香港这些地方
转转；兴致上来在楼下搞个烧烤……闲暇时间，
他们过得多姿多彩。
兼职司机陈语是工区公认的段子手，不时就

能逗乐一片。他说，工作之外最大的兴趣就是睡
觉和晒太阳，自我调侃“提前过上老年人的生活”。

把兄弟们安全送到工区之后，他会坐在车里
看一些内涵段子、小视频消磨时间。“我看过一个
视频，是一个学电焊专业的女孩子的演讲，她学
的那种电焊是专用于深海潜艇还有火箭的，虽然
这种工作很枯燥，但是国家非常需要。我们通信
也是。”陈语说，中国现在在世界上很出名的就有
高铁、龙门吊等，身为其中一员，他特别自豪。

新一代铁路人的信念

“确保高铁安全是爸爸和叔叔们的神圣职责，
当高铁需要我的时候，我们都愿意长期坚守在山
间林野，每天挑灯夜战去检修设备。这是我们作
为新一代铁路人共同的信念。等你长大了，希望
你能理解爸爸的选择。”在一封给女儿的信里，王
朋军这样写道。

作为 12个“蝙蝠侠”中最特殊的一个，王朋军
是唯一一位已婚人士。去年国庆节，他的女儿霏
霏在河南老家出生。初为人父的王朋军没能一直
陪在女儿身边，工作间隙，他就趴在办公桌上把
对女儿的思念与愧疚写成信存起来。“等小孩长大
了，我再给她看。”

今年春节，轮到了王朋军值班。尽管不能陪
女儿过春节有些遗憾，但他并没有什么不满。“大
家都一样，轮到我了我就值班。”

除了王朋军，还有主动要求留下的兼职司机
陈语。他留下的理由，朴实却又暖心——— 工区的
人大多来自河南、黑龙江等较远的地方，而自己
家在比较近的湖南株洲。

“我回家快，也就两三个小时，周末就能回去
一趟。但工区的兄弟一年回一两次，如果不是长
假很难回去，所以我把机会让给他们。”工作以来，
陈语的每个春节都是在铁路上度过的。

面对春运，“蝙蝠侠”们既开心又紧张：开心的
是春运期间，铁路上的一些大型作业会停工，只
需进行日常的通信检查，作业量有所减少；紧张
的是春运车次增多，对通信保障的要求更高，需
要随时处于应急出工状态。

“干一行爱一行。作为一名高铁员工，看着列
车一趟趟飞驰过去，觉得列车能安全运行，旅客
都能安全回到家，里面有我的一份功劳，特别开
心。”王朋军说。

0 点到 4 点，高铁线上的夜行“蝙蝠侠”

▲李斌（左）和爷爷李世林（中）、父亲李宝生在上世纪 90 年代中期的合影，其中照片左上角为李斌的曾祖父李方卿的工作铭牌，照片右上角
为李斌高祖父李午寅的证件照（1 月 24 日摄）。 本报记者罗晓光摄

▲小伙子们在高铁隧道内进行线缆维
护作业（1 月 23 日摄）。本报记者梁旭摄
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