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本报记者周晔、赵戈、白志强

隆冬时节，新疆哈密三道岭煤矿的 11 辆蒸汽机车喷射着巨大的白色雾气，依然
行驶在生产一线。

早晨七点的新疆哈密三道岭被严丝合缝的黑暗笼罩，距离铁轨 300 米处的平房
成了唯一的光亮，脚步声、说话声、笑声也都逐渐汇聚在这里——— 剥离站点名处。

剥离站点名处，也叫大澡堂。大澡堂门口会议间氤氲着热气，与屋外冷空气对比
鲜明。和着流水声，机务班班长梁国强站在挂满名牌的黑板前，开始了晨会安排。

在这里，“黑”着脸的工人们进去，翻了白牌；“白”着脸的工人们出来，翻了红牌，
就是一轮班次交接了。

“蒸汽机车在矿上就跟开了个敞篷似的，没啥密封性，一班下来全脸都黑了就剩眼珠
在转了。”

司机程忠云拎着 12 小时的食物补给，走向蒸汽机车，准备开始今天的工作。
哈密三道岭曾是西北最大的露天煤矿，其开采起源于清乾隆年间，后历经战乱，

几度关停。1962 年开始建设露天煤矿，1970 年建成投产，巅峰时期年产量可达 300
万吨，至今仍是“疆煤入川”的重要煤源产地。

“这个铁家伙乍一看动静不小，可是动力差，一个车头带 50 节车厢，运输起来走
得很慢。”4 年前，哈密货运中心邓勇来柳树泉车间担任主任，第一次见到了蒸汽机
车。“三道岭煤炭编组装车后，到这儿汇入兰新线，就运往河西走廊和川渝地区。”

20世纪末是三道岭蒸汽机车的黄金年代。彼时，30 多台蒸汽机车在矿区同时进
行着煤炭、剥离和杂业运输的任务。

如今，在三道岭地区仅存的 11 辆蒸汽机车，承担着煤炭开采和运输的双重任务。
这是中国最后大规模、成建制的蒸汽机车组，这样的运行规模在世界上也是罕见的。

戈壁是寂静的，清晨尤甚。吐着蒸汽的庞然大物卧在铁轨上，发出的声响传得很远。
司机程忠云拿着手电筒，围着蒸汽机车敲敲打打开始了发车前的安全检查，副司

机马新生正忙着给锅炉加水，司炉代彦佳将放了镜子的铁锹伸进炉膛查看火候，准备
随时填煤。

开动一列蒸汽机车的标准配置是司机、副司机、司炉及司旗。司机把控机车运
行，副司机从旁协助，司炉负责机车动力，司旗是机车尾部的信号员，随时发出停或
走的讯号。

“要想当司机，就得先从最苦最累的司旗干起，然后司炉、副司机一步步来。熟能
生巧的活儿马虎不得，这个过程我用了 8 年时间。”对于程忠云来说，蒸汽机车司机是
时间磨砺出来的。

蒸汽机车司机室的空间很小，充斥着满满当当的金属。所有操作设备都是以机械
化的方式运转，铁制横杆握手处已磨得锃亮。信号灯亮起，呜……哐当、哐当、哐
当……在一个小时的调度等待后，程忠云的“建设 8190”出发前往矿坑装煤。

程忠云和马新生一左一右打开车窗，将大半个身体探出窗外，密切注视着铁轨周
围的行车环境。程忠云凭借着肌肉记忆操作着“刹车”和“油门”，代彦佳抡起铁锹娴熟
地转身左脚踩住炉门脚踏阀，将煤炭精准“投递”，司旗刘晓智拿着红绿小旗趴在车尾
随时准备施令。

“在这些铁轨上跑了 23 年，哪里有个弯弯绕的早都烂在心里了，但是每次开都要
探出身子一直看着，看不见前面的状况开着慌啊。”程忠云的三人小组都是老司机了，
但面对开动的机车仍小心翼翼、全神贯注。

“彻底瞭望、确认信号、手比眼看、高声呼唤”是蒸汽机车司机程忠云和他的伙伴
坚守了整个职业生涯的行车口诀。蒸汽机车没有智能化的操作系统，瞭望是行车安全
的“命根子”。

整个机车的操控需要司机调动个人的感知力，这也是一个需要时间积累的过程。
“气温低的时候蒸汽机车停一会儿，轨道就结冰了，很滑，13 个自翻车里的 364 吨煤
带动起来就很难，就需要一次次前进后退产生的惯性一个推一个走，至于退多少进多
少就要自己感觉了。”

冬季气温低，机车喷出的蒸汽轮廓格外清晰，蘑菇云般白色的长带划过天际，与
露天煤矿的黑形成了鲜明对比。蒸汽机车只有一个司机室，进入矿坑的路只能倒着
走，等待装煤的时间是属于司机们的。

程忠云起身围着汽缸勘察了一圈，疏了疏煤灰，便倚着窗户不再说话，算是打发
等待的时光；马新生擦了擦汽缸，将肉包子排列一圈，五分钟后加热完成，这是他的早
餐时间；代彦佳坐在出煤口的台子上借着晨光，用捡的半块砂轮磨起了指甲和老茧。

“大佳子，磨茧子。”马新生说完，3 个人都笑了。
“大佳子今年 5 月退休，我今年 12 月退休，日子过得快，都 55 了，赶紧退吧，跟这

堆铁疙瘩在一起的时间比老婆都长，‘末代司机’的活儿干了一辈子，干够了，没啥舍不
得。”程忠云说着把手搭在动力杆上握了握。“1995 年工作的时候，是矿厂辉煌的时
候，我们都是子承父业。那时候矿坑中心得有 170 米深，单轨、双轨上都是拖着尾巴的
蒸汽机车，跟赶集似的，来来回回，机车大灯一照这里通宵都是亮堂的，一个班次怎么
也得来回六七趟，以前到点了，车开到哪儿，人就在哪儿接班，现在不行了，这个矿坑
已经开始回填了，估计 2020 年就要闭坑了。”

历史的车轮总是碾压着过去的辉煌不断前行，蒸汽机车作为第一次工业革命的
产物，曾推动了整个世界的发展。

目前，蒸汽机车早已不再生产，三道岭使用的蒸汽机车一旦出现故障，因为没有
可以用来更换的零部件，车头会被整体拆卸，无损的零部件会补充到其他机车上，而
三道岭煤矿也已经步入了晚年，蒸汽机车难逃被淘汰的命运。

目前，三道岭的蒸汽机车司机班组有 60 多人，早已没有了年轻人，平均年龄都在
50 多岁，近三年内将有 80% 的人员面临退休，剩余将内退或转岗。司机们面对蒸汽
机车最后的命运，有着不想说的留恋，也有着自己的确信。

开了一辈子蒸汽机车的程忠云，打算退休后买张机票坐趟飞机，去首都北京看
看；马新生担心以后没有蒸汽机车的哐哐声怕是睡不好觉了；代彦佳退休就想回家下
下棋过日子；刘晓智觉得自己才 40 出头还年轻，换个岗位还能接着干。

蒸蒸汽汽机机车车““末末代代司司机机””的的最最后后瞭瞭望望

新华社记者郭方达、张建新

“不要屈服于同龄人的压力，生命的意义就在于挑战自己。”4 日，在天津大学一
间礼堂内，一场毕业典礼正在举行，一位头发花白的毕业生在台上发言。

她叫薛敏修，今年 81 岁，在完成了专升本的所有必修课程后，这一天她拿到了天
津大学现代远程教育的本科毕业证书。同时，四门外语的自学经历，让薛敏修成为天
津大学学生们争相学习的对象。追溯她的求学梦，还得从上个世纪说起。

大学梦始终在心里

20世纪 60 年代，大学便是薛敏修追求知识无比向往的最高殿堂。1957 年，21
的她刚从中专毕业就参加高考，并被西北大学录取。但由于当时的变故，没能够成功
入学，上大学成了她心中的执念。

决意要通过知识改变命运的薛敏修，在那个年代学习了俄语和拉丁语。从事药品
管理工作后，她经常要进行药品登记，但海外运来的药品通用说明都是英文，这使得
她在工作中遇到了难题。“我最早不会英语，要么就着拉丁语的写作方式去查字典，要
么干脆通过主要成分的分子式去确认，费时费力，也不准确。”

于是，薛敏修萌生了学习英语的念头，同时对法语也有兴趣，怀着强烈的学习欲
望，她自学了英语和法语。“这两种语言之间有相似的地方，放在一块对比着学，还真
把它们学了下来。”薛敏修说。

多年来保持学习的精神和态度，源于她渴望上大学的愿望始终坚定。2001 年，高

考取消年龄限制，薛敏修意识到自己的大学梦可能真的要实现了，于是她先报名学
习“电子商务”的大专课程，为再次参加高考做准备。

大学之路柳暗花明

2013 年，时隔近 60 年，薛敏修再次踏入高考考场。已经 70 多岁高龄的她，再
和“后生”们比拼，确实有些心有余而力不足，尽管竭尽全力，但成绩并不理想。

当薛敏修以为大学梦真的此生无缘时，天津大学网络教育学院的现代远程教
育课程给她提供了一条途径。

工作人员回忆，2014 年春天薛敏修来报名时，大家纷纷以为她是为孙子而来
的。“奶奶，您……”可没等工作人员把话说完，薛敏修就纠正道：“别叫我奶奶，我来
这儿是学习的，请叫我薛敏修同学。”

刚入学时，大学的教育对于薛敏修而言还是有些吃力，甚至几次面临“被劝
退”。

教数据库基础的老师认为她年纪太大，许多课程对她来说太复杂，就劝她
退学去上老年大学。在学高等数学的时候，即便听不懂老师在讲什么她依然硬
着头皮学，因为害怕老师认为自己听不懂而劝自己退学，甚至不敢问老师问
题。

时间久了，薛敏修摸索出一套属于自己的方法：上课听不懂的，如果是基础问
题，她就去翻中学的课本自学，如果是大学阶段的问题她再去问老师。即便如此，第
一学期下来一共 5 门功课她仍有两门不及格。考不过再继续补考，求知路上她一直

不言放弃。

60 年执念终梦圆

薛敏修的勤奋好学，在整个学院都出了名。她告诉记者，自己一般早上五点钟
起床，而养成这个习惯的原因，是因为有一台广播节目会在早上五点播送英文消
息。一天内的时间主要被用来学习专业知识，其中计算机相关的课程她花费的精力
最大。

“计算机我没碰过，但现在这个时代，你不会用计算机，还怎么学习呢？我一定要
跟上时代。”专业课上，尽管基础弱、底子薄，但薛敏修硬是靠着一种不怕输的精神，最
终通过了计算机课程的考试。“考了 6 次才过没什么丢人的，过不了就不敢学了才丢
人。”薛敏修说。

在天津大学网络教育学院，薛敏修是年轻人“身边的榜样”。“你还这么年轻，怎么
就不能坚持下去呢，你看看薛敏修同学……”“这门课，你再努力复习一下，你看看薛
敏修都过了……”薛敏修几乎成了老师和同学口中“别人家的好学生”。

对于毕业一事，薛敏修说：“我当然是高兴的，但是这张证书不重要，我就想学点
本事，人老了也应该继续学习。”至于未来是否还有继续升学的打算，薛敏修态度十分
明确：“只要让我考，我就去考。”

“只要学习我就高兴，只要学习我就有收获。”81 岁的薛敏修眼神中闪烁着对知
识的渴望，就像是 18 岁的模样。

新华社天津 2 月 4 日电

“只要学习我就高兴，只要学习我就有收获”

这位 81 岁毕业生谈起学习就像 18 岁

▲司炉代彦佳在工作间隙，看着一旁驶过的蒸汽火车渐行渐远(1 月 19 日摄)。本组图片均由本报记者赵戈摄

▲在三道岭露天煤矿，两列蒸汽火车正在运煤中(1 月 19 日摄)。

▲程忠云(左)换岗结束，准备上岗(1 月 19 日摄)。

▲在蒸汽火车车头里，司机程忠云(右)、副司机马新生(中)、司炉代彦佳
正在车头里休息(1 月 19 日摄)。
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