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马斗全

曾主清华国学研究院的著名学者吴
宓先生，又为著名诗人。上世纪前半叶与
他同时的优秀诗人很多，如于右任、鲁迅、
叶恭绰、沈尹默、柳亚子、陈寅恪、郭沫若、
张伯驹、夏承焘、俞平伯、唐圭璋、钱钟书、
龙榆生、聂绀弩、缪钺等知名诗人，就可以
开列出一大串。在当年那众多的诗人中，
吴宓先生最推崇的是哪一位呢？

吴宓先生最推崇的诗人是后来已不
为人知的常燕生先生。

常燕生，名乃悳，燕生为其字，1898
年生，山西榆次人。历史学家，社会学家和
哲学家，著述甚多，曾任教于山西大学、燕
京大学、成都大学等高校。不幸英年早逝，
49 岁时逝世于成都。

榆次常家为山西望族，族中不乏学者
诗人，常燕生自幼聪颖好学，少年时受骈
文及诗法于族祖绂章先生，又从族祖子仪
先生读《三都》《两京》等赋。青年时至北京
求学，在京中又从族祖子襄先生学诗。读
诗以外，又认真学习前代名家诗论诗话。

遍读古代大家之诗后，独于杜甫、苏轼有
偏爱，“诗之入于吾肺腑者，盖莫若杜也，
而苏次之。”

吴宓于常燕生诗，评价甚高。1935 年
南京《国风》半月刊第六卷第九、十合期有吴宓关于常燕生
诗的评价：

按常燕生君，实今世中国旧诗作者之翘楚。以吾所知，
自吴芳吉君殁后，其诗材料精湛，技术工熟，而特具爱国之
热诚，足能发扬民族志气者，惟有(一)常乃悳君，(二)王越
君，其次则(三)王荫南君而已。

可见，吴宓认为，吴芳吉(四川人，有《白屋遗诗》传世)
之后，诗精湛工熟而具爱国热诚民族正气者，首推常燕生，
而以常燕生为当世诗词界之翘楚。此外还有广东王越(字
士略)先生和辽宁王荫南(字亦堂)先生。吴宓于日记和《空
轩诗话》中，于常燕生诗多有论评。

常燕生诗以七言律与歌行最见功力。“九一八”事变第
二年，34 岁的常燕生所作歌颂抗日将领翁照垣的《翁将军
歌》，深沉慷慨，极有气势，吴宓读后认为“气格高古，旨意
正大，深厚而沉雄，通体精炼，无懈可击”。并说：“统观‘九一
八’后两年中南北各地叙记国难之佳篇，应以常君此歌为
首选。”又给常诗《山西少年歌》、《论新诗》等歌行以很高评
价：“读此类诗，几于每字每句，如逢故人，如温好梦，如记
前游，如观旧幽，有左右逢源之乐。其句包融铸造之功实可
称，而气势雄浑，风格遒上，尤常君诗之特质也。”对常氏

《故都赋》，亦甚为推崇。

吴宓先生当年曾因世人知诗人常燕生者不多而叹惜。

其后约一个世纪中，不但知诗人常燕生者更少，而且连诗
坛也快要将他彻底遗忘了。观前些年出版的各种现当代诗
词选，包括收罗甚广的《当代诗词八百家》，均未收常燕生
诗，良可一叹。

常燕生辞世 20 来年后，始有台湾某出版机构出版了
《常燕生先生遗集》，收有常燕生诗词，惜大陆图书馆收藏
较少。常燕生为山西人，据云，山西只有省图书馆收藏了一
套，后经山西大学李裕民教授等力争，山西大学图书馆这
才购进一套。其他省市就可想而知了。所以一般读者很难
见到。本人曾借读，一读而甚爱之，便复印装订为一册。再
读时，将编辑误处，一一校改，心想如果能为常燕生先生出
版诗集就好了。

天随人愿，前几年诗词文化公益机构“中华诗词(BVI)
研究院”有斥资出版二十世纪诗词名家诗集的宏大计划，
笔者提议的常燕生诗集获准。于是即为搜集整理，从常燕
生后人处求得少许篇章，编为《常燕生诗词集》(附其妻诗
词作品)，于黄山书社出版。大陆读者终于可以读到一代名
家常燕生诗词了。常燕生先生地下有知，定会非常感谢中
华诗词(BVI)研究院的。

最怕孤独的一代人话话题题

雪艳

一只青蛙火了。
如果你的朋友圈里，不时有人晒出“求，青蛙不

出门怎么办？”“我家娃(蛙)交女朋友了”“看书看了
一个下午，蛙你这样让麻麻压力很大”……请不要
担心，你的朋友们不是回炉深造，读了个生物学学
位，而是入坑了一款名为《旅行青蛙》的手游。

从不玩游戏的我，也好奇地下载了一个，才发
现真是一款治愈系的游戏。小清新的画风，简单的
剧情设定，不需要过多复杂的操作，在这里，你只需
要点击收取能量，再用能量买一些吃喝塞满小青蛙
的行囊，接着就可以安安静静地当一款佛系玩家。
小青蛙可能在屋里默默读书写日记一上午，也可能
悄悄背上书包出门旅行，你无法实时知晓它的行
踪，却能收到它从旅行地寄回的明信片，每一张都
对应一处日本旅行胜地。

难怪有人评价，“自从养了只青蛙，我总算读懂
了我老妈。”你在等待小青蛙归来的时候，和妈妈站
在门口等你的心情何其相似。与其说，人们是在养
青蛙，不如说是在互联网上给自己找了一份牵挂。

而比青蛙更早火起来的，是一款名为《恋与制
作人》的网游，这款充满玛丽苏情结的恋爱经营手
游，精准定位少女心十足的客户市场，通过角色扮
演的方式，让玩家和网游里的人物最大限度地建立
现实中的链接，现在这款游戏的活跃度已经超过红
极一时的《王者荣耀》。

小青蛙也好，霸道总裁爱上你的网游也好，能
够占领人们内心和市场的秘诀，都在于抓住了现代

人害怕孤独、恐惧独处的心态。
通勤路上，你总能发现公交地铁里几乎人人都

拿着手机，即使在能把汤面挤成方便面的北京地铁
4 号线上，仍有人顽强地握机不放松，似乎唯恐机
不可失失不再来。如果将这一刻的画面定格下来，
将人们手中的手机 PS 掉，就会发现画面极其荒诞。

现代社会，手机已经变成人们的电子脐带，一
旦斩断和互联网的链接，很多成年人就缩小成无所
适从的婴儿，抬起头都是一脸茫然。

周末带年幼的孩子去公园玩耍，他总能在我们
眼中的司空见惯里，发现许多有趣的东西，井盖、树
叶、毛毛虫，这个像狮子，那个像大象。孩子小小的眼
睛里，时常闪烁着好奇而兴奋的光。我发现，小孩子
是不怕孤单的，他们怕的是落单，只要目之所及能够
看到家人的陪伴，小孩子就能悠然自得地自己找乐。
简单的乐高玩具，他能不厌其烦地搭了一遍又一遍，
虽然在成年人眼中，每次搭出来的作品都大同小异，
孩子却始终能在这种陪伴中找到快乐。

反之，越长大越孤单的成年人，从心底是无比
恐惧孤单的——— 时时刻刻把手机抓在手里，生怕错
过一个信息和电话；刚发朋友圈，就焦急地等待朋
友的留言和点赞；即便是休息日，也从心底悄悄盼
望着信息提示音的响起，似乎只有存在于互联网世
界，才能刷出生活的存在感，才没有被整个世界遗
忘。

“世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独
处，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种
酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣。
他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内

心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避
免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是
连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的
自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比
这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫
乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。”周
国平先生的这段话，在互联网时代，更该被看成是
一段警世恒言。

很多所谓的网瘾深重、沉迷网游、一掷千金给
网络主播打赏等等现象级难题，深层次的原因都可
以追溯到害怕孤独，恐惧面对自己身上。真实世界
的残酷，或者说唯有付出十二分的努力，才能搏到
出人头地机会的现实，与虚拟世界里组团打怪升级
就能“败帝王，斗苍天。夺得皇位以成仙，豪情万丈
天地间，续写另类帝王篇”的简单粗暴相比，哪个更
轻松，答案显而易见。

说起来，怕孤独这回事自古就有。君不见，唐代
诗仙李白独自喝个小酒，还不忘“举杯邀明月、对影
成三人。”一代女词人李清照孤独感伤时也记下，
“守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏，
点点滴滴。”单纯定义 XX 后为最怕孤独的一代人，
也缺乏足够的样本数据做支撑。只不过互联网表达
的广阔空间、花花世界无限的诱惑力，放大了虚拟
空间的存在感，也进一步减弱了人们直面自我的独
处能力。

每个时代都有抵御孤独寂寞的武器，它或许是
歌唱、或许是读书、或许是远方，每个人也应该找到
属于自己的武器，别被无尽的虚拟世界吞噬得丢失
了方向。
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诗诗话话

捉错园
秦殿杰

((554411))
“仪马可待出华章”，
错写“仪”字不像样；
成文迅速很敏捷，

正写是“倚马可待”。*

*倚着战马起草
文章，迅速完稿。典出

《世说新语·文学》，此
系成语不可错成“仪
马可待”。“倚、仪”发
音相似，含义不同。

（待续）
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柔弱与坚强敬敬意意

张张丰丰

胡适在总结自己的人生经验的时候，认为有 3
点至关重要：第一，来自母亲伟大的爱；第二，坚持
读书的习惯；第三，始终有一点怀疑的精神。

其中，第一点至关重要。胡适是一个新潮的人
物，但是他和鲁迅不同，接受了旧式婚姻。鲁迅对朱
安是嫌弃和愧疚，而胡适则是接受和培养。母亲帮
订的亲事，他是不忍心反对的，甚至发自内心地不
会反对。

胡适和鲁迅父亲都是早死，鲁迅作为家中的长
子，不得不为了弟弟们牺牲。胡适则不同，他的父亲
胡传以前娶过两任太太都病故了，胡适的母亲是第
三任。因此，胡适有 3 个哥哥，大哥是父亲第一任妻
子所生，二哥三哥则是第二任所生。

胡适的母亲，比他两个哥哥还年轻，这让她的
日子很难熬。尤其是守寡之后，母亲不得不长期面
对 3 个年龄比自己还大的“儿媳”。按照传统观念，
儿媳当然应该孝顺婆婆，但是作为有血有肉的个
体，儿媳们又怎能孝敬年龄比自己还小的女性呢。
父亲去世时，胡适才 4岁，他很早就注意到母亲的
艰难。

这种艰难并不在于生计，而在于人际关系。父
亲去世时，留下几千块银元，虽然不算大富，存起来
吃利息够一家人生活。困难在于，一个年纪轻轻的
婆婆，该如何驾驭这个大家庭呢？两个媳妇吵架，可
以十几天互不搭理，那么，家务该如何分配？这样具
体的难题，几乎经常发生，考验着胡适的母亲。

这个柔弱的女人，也有自己的办法。她会
在某个早上，失声痛哭，声音越哭越大。一边
哭，一边追忆并责怪亡夫。这个时候，胡适就
安静地坐在旁边。他注意到，嫂子中那个不占
理的人，会打开自己的房间，然后去厨房忙
活。过一会儿，这个犯错的倒霉蛋会端着热
茶，来到母亲的卧室，递上茶来。母亲欠身起
来，接过这碗茶。一个和解就这样达成了，这
一哭，至少可以换来十天半月的和睦。

这里有一种迷人的秩序。在母亲哭泣之前，发
生争吵的两个儿媳，心里也会清楚谁更占理一些，
但是碍于情面，没有人愿意示弱。等到母亲哭起来，
同时召唤逝去的丈夫，构建出一种权威在场感。这
时，不占理的一方，就会认识到这种错误，而且会认
识该领受什么样的惩罚。这一切，都不需要用语言
来表达，真是神奇的力量。

母亲管教胡适也采用类似的办法。头一天
犯了错误，并不会马上惩罚，而是等到第二天
早上才发作。天还没亮，就把胡适从床上唤
醒，但是却并不让他穿衣起床，而是让他反
省，前一天自己到底犯了什么错误。有时候，
也会拿已经去世的父亲说事，这会让惩罚的力
度加倍。有一次胡适拿已经去世的父亲开玩
笑，被母亲罚跪。胡适哭得稀里哗啦，一把鼻
涕一把泪，还感染了眼睛。母亲听说口水能够
消炎，就用舌头去舔儿子的眼睑。

这种爱有时候非常有力。失去父亲的胡适，比
别的孩子更早懂事，他过早地失去了玩耍的乐趣。

进私塾后，别的小朋友都经常逃课，他从来不逃。因
为小名里有一个“穈”字，他被称为“穈先生”，这个
外号，颇能说明他小时候的状态。私塾老师对胡适
格外重视，亲自给他讲书，而对那些逃课的孩子，大
多数时候都是听之任之。一个孩子逃课了，派另一
个去追，第二个追出去就不再回来了，这是经常
发生的事。但是，老师格外关照，却并不是因为
真的喜欢胡适，而是胡适的母亲比别人多交了学
费：别人家孩子都是每年 2 元，而胡适的母亲则
交 4-10 元。

现在看来，这真是一个聪明的办法。胡适
母亲多交几倍的钱，“购买”了更高级的服务：
老师会很认真地给胡适“讲书”，不但教他认字
读书，还给他认真讲解，对他也严加管理。这
样，虽然是同样的学时，胡适却比别人多读了
很多书。更重要的是，这种“讲书”，为他打下了
很深厚的国学基础，很多年后，他在哥伦比亚
大学写《中国哲学史》的博士论文，那些小时候
读过的书，都还在发挥作用呢。

这就是一个中国传统社会妇女的人生智慧。胡
适说对自己影响最深的就是母亲的爱，这可不仅是
“含辛茹苦”，母亲的爱，以及母亲爱的方式，都深刻
地影响到了他的一生。作为一个大学者、名人，胡适
总是善于处理人际关系，这不能不说是小时候从母
亲身上学到的本领。那个时代的名人，都很流行说
一句“我的朋友胡适之”，但是却很少有人知道，一
个亲善的胡适背后，一直都站着那个柔弱而坚强的
母亲。
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语言的“放假”
李荣

维特根斯坦的不少话，实在是说得很有意思，他在
《哲学研究》三十八节里面有这么几句话：

“只有在语言放假的时候，哲学问题才会产生。在此，
我们的确可以把命名想象为思维的某种奇妙活动，好比
一个东西的洗礼。”

这好像是在说，我们在实际使用语言的时候，不可能
与语言“拉开距离”，不能把语言作为对象来思考。只有语
言“放假”了，它暂时退出了它的实际使用的天地，它才能
成为思考的对象，站在思考的面前，成为哲学的问题。

比如，说到语言，首先即是命名问题，维氏比之为“一
个东西的洗礼”。其中的情况千种万样：可以是一个名称，
亦可以用一个手势或者身体的指向，称之为“这个”，仿佛
那东西的名称即是“这个”，而由手势指向加上“这个”的
这一种指称，其在实际情形中所对应者，却又是千种万
样，可谓“有多少情形便有多少的实际指称”。

再比如，一个命名与其对应者之间，又有多样的关
系。一个命名的对应者如果已经破碎、分解或者说不存在
了，那么可以说这个命名无意义了。但是，这个命名却还
是可以使用，从这个上面来说，又是有意义。也就是这个
名称的拥有者可以不存在了，但这个名称的意义和意思
却依然存在。如有人说，把那个碗拿来。而那个碗已经碎
了。你便对那个说话的人摇摇头。那么，“那个碗”这一名
称的拥有者已是不存在，但是“那个碗”的称谓却依然可
以在我们的语言中“活着”，也就是在使用。这里面，什么
死了，什么还活着，什么有意义，什么已无意义，辨析至极
细极微处，实在是把语言的“假期”完全地利用起来了也。

娱乐圈的文化回暖观观影影

韩韩浩浩月月

“戏骨”说法源自香港，形容一些演员表演层次高，
演什么像什么，具有超强的角色还原能力，以及令观
众无法阻挡的感染力。当然，如果用“连骨头都会演戏”
这样的直白说法来理解“戏骨”，也没问题。

在“戏骨”前面加个“老”字，顾名思义，是指年龄偏
大或资历深厚的演员。他们多年历练演戏成精，故“老
戏骨”也有“老戏精”的说法。
如今，一帮“老戏骨”通过剧场、电影、电视剧、综艺

节目等渠道，正在收获越来越多的掌声。
浙江卫视《演员的诞生》，主力是中生代演员和年

轻演员，通过比赛，节目诞生了几位引人瞩目的表演
者，比如周一围、蓝盈莹、翟天临、凌潇肃等，之所以这
几位演员得到了“演技爆棚”的评价，是因为在他们身
上，观众看到了“老戏骨”精神的一种继承。

留意综艺节目的观众会发现，去年的现象剧《人
民的名义》中的几位“老戏骨”，正通过综艺节目四面出
击，其中冯雷去了《演员的诞生》，李建义、高亚麟去了
湖南卫视的《声临其境》，李建义在《声临其境》录制中，
体现出了非常强的娱乐精神，“老戏骨”在综艺节目中
玩起来，谁也挡不住。

《人民的名义》电视剧，是场“老戏骨”之间的飙戏
大赛，除了李建义、高亚麟外，张丰毅、吴刚、许亚军、张
志坚、张凯丽、李光复等，奉上了一道表演大餐，播出
的时候，人们除了对剧情津津乐道，各位戏骨创造的
角色也给观众留下深刻的印象。

近几年，追捧“老戏骨”的风潮已经逐步形成。在
《军师联盟》中，于和伟饰演的曹操引人折腰，乃至曹
操戏份结束后，有观众觉得电视剧味道不足了。该剧
中张志忠、王劲松等实力老演员的加盟，也使得剧作
看上去底盘扎实，经得起揣摩。

李雪健曾在《嘿，老头》中，饰演一位患阿尔茨海
默症的老年人，剧中有一场李雪健独自在家倒酒、喝
酒的戏，一段长达数分钟的抖手倒酒镜头，被观众认
为是“神一般的存在”，“经典演绎，可以写进表演教科

书”。因为《嘿，老头》没能获得当年的一个电视
剧最佳男主角奖，还有不少网友为李雪健鸣不平，
认为仅仅倒酒那一段表演，就足以证明李雪健有获
奖实力。

倪大红、李保田、雷恪生、陈道明、斯琴高娃、归亚
蕾、彭玉、刘晓庆……假若列出“老戏骨”的名字，那将
是一份长长的名单，每每他们出现在影视作品或者话
剧舞台上，总是不会令人失望，因为这群“老戏骨”的存
在，中国的文化事业乃至娱乐业，才不至于荒腔走板。

但近年受 IP热影响，一些制作与播出机构为了
所谓的“流量”，实现快速资金回笼，启用了大批的“小
鲜肉”“小鲜花”，这直接导致表演这个行业在整体水平
上的大退步，每年收视率最高的电视剧、票房最高的
电影当中，十有七八被“小鲜肉”“小鲜花”主演的作品
占领。

表演的本质被曲解，演员被功利化使用，作品的
内涵被忽视，取而代之的，是脸替、抠像演出、非实景
拍摄的流行，观众看到了大量背景虚化得厉害、演员
表演莫名其妙、剧情毫无连贯性的作品。

有人不断地偷换概念，转移受众注意力，把劣质
IP 剧(片)的流行和无演技“小鲜肉(花)”的当道，说成
是观众娱乐需求的变化导致，是多媒体时代人们要求
作品简单化、速食化的结果。有了这样的背景，自然关
注演技的人就会减少，追逐浅薄娱乐的人就会增加，
娱乐产品中的文化元素受到挤压，作品越来越无品位
可言。

而在经受过多劣质影视剧的狂轰滥炸之后，数量
庞大的观众开始发现，自己的娱乐审美已经被带进了
沟里，选择重新支持“老戏骨”，成为观众对影视制作堕
落化的反击方式。

演员作为影视作品的“脸面”，其演技如何，成为观
众评价作品质量的第一选择，有了好的表演，再加上
缜密好看的剧情，再有引人深思的价值观，如此三个
重要的元素一个都不能少，才能构成一部值得反复欣
赏的影视佳作。

不但追捧“老戏骨”，毫不吝啬地把赞誉之词奉献

给他们，观众还尝试在一些中生代演员身上，去寻找
“戏大过天”的素质。

“艺术至上，戏大于天”，这是北京人艺老院长曹禺
和副院长于是之提出的表演精神，多年以来，北京人
艺的演员，包括从北京人艺走到娱乐圈一线的演员，
都会把这种表演精神融进自己的艺术追求当中，这种
精神，也成为他们在娱乐行业最强的竞争力。

《演员的诞生》这个节目最早得到关注，正是因为
它体现出对“戏大过天”这种精神的尊重，章子怡因为
在节目中与演员搭戏有精彩的表演，赢得了不少掌
声，在她身上，人们也看到了她对“戏大过天”的精神继
承。当然，在通过这档节目让观众发现更多演技精湛
的演员身上，也有同样的闪光点。

“老戏骨”拥有表演的秘密，中生代学习表演的精
髓，“小鲜肉(花)”遵守表演的底线……只有这样，老中
青三代演员，才能回到表演传承的正常轨道上来。

在娱乐行业，晚辈后生想方设法从前辈那里偷师
学艺本应是主流，但现在不是这样，而是前辈以身作
则，试图重塑娱乐圈风气。

当然，“老戏骨”的粉丝没有“小鲜肉(花)”多，后者
完全可以不接受前者的影响，但聪明的年轻演员会意
识到，想要延续自己的表演生涯，就必须要从“老戏骨”
那里得到力量与支持，否则，自己的娱乐事业只能划
归到快速消费领域，是“快消品”，而与表演艺术领域无
关。

“老戏骨”重新得到追捧，是娱乐文化的一种回暖
现象，这种现象表明，无论是娱乐业也好，还是观众群
也好，都开始主动地进行纠偏，开始寻根溯源，重新寻
找表演的魅力、文艺的味道和文化的内涵。

这种回暖现象，有助于终结影视作品创作的溃
败，也有可能带来良好的连锁反应，比如编剧得到更
多的重视，导演希望用好作品捍卫自己的名声，出品
与制作机构希望“票房(收视率)口碑双赢”……这是一
个很理想化的盼望，希望能够尽快地变为现实。

在这个过程当中，也期待“老戏骨”们能发挥示范
效应，继续当年轻艺人们的榜样。

“老戏骨”
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