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颜颜修修齐齐

读罢梁实秋的《雅舍小品》，窗外下起
了雨。雨下得随性，或缓或急，或柔或刚，或
小或大。

“你走，我不送你；你来，无论多大风多
大雨，我要去接你。”这句话，仿佛梁公笑着
对我说。从梁公雅舍踏出，大千世界，遍地
花开。

梁公的文字是随性的。他本雅，却也俗，
用一颗雅心，用一双清高明目，用一个幽默
随性的笔触，悟并看并素描着这本就世俗的
世界。他饱含盛情的赞扬，又老辣尖酸的讽
刺，时而张灯结彩，时而清风明月。我随着梁
公，游于花花世界，论观心悟语，看人间百
态，品饕餮盛宴，寻远去故人。

梁公出身不薄，“天棚鱼缸石榴树，老
爷肥狗胖丫头”足以概之。如此传统大家庭
里的成长，梁公寒窗苦读，诗书继世，难免
染上点儿清高的文人气质。在那个“姑娘爱
花，小子要炮”的年代，他却喜欢在风和日丽的下午放放
风筝。沾了灰的桃胡蜜饯他一概看不上，酸梅汤和糖葫芦
倒是能一饱口福，一碗豆浆，烧饼油条烤羊肉，芙蓉鸡片
满汉细点，爆双脆狮子头，炝青蛤和瓦块鱼，梁公吃遍了
大江南北，算得上是名副其实的吃货。最看不上的，是“社
会上各阶层的垃圾”——— 写匿名信的，“白胖”的“社会寄
生虫”们，“误入仕途”媚上欺下的“帘子脸”，旁若无人者
的大声聒噪，街头雇人力车锱铢必较的残忍心态。从梁公
的人物刻画上，足以对其人好何恶何略知一二。他随性
写，一些细节上难免有些尖酸刻薄，个人的观点与看法不
免有些强词夺理，甚至是逻辑不通。这也能看出，梁公是
随性之人，是真性情之人。

梁公是个有意思的人。有意思的人，自然能写出有意
思的书。读时，不免因其幽默的笔触，幽默的故事笑语连
连。他的话，若是拿到现在来与他人争辩，定能堵得你哑
口无言。他说人脏，却不带一个脏字儿，“他的耳后脖根，
土壤肥沃，常常宜于种麦”；懒到忘了关灯，他也总能找到
合适的借口，“开电灯怕费电，再关上又怕费开关”；对于
握手，前一番深刻的见解，“唯独大庭广众之下，宾客环
坐，握手势必普遍举行，面目可憎者，语言无味者，想饱以
老拳尚不足以泄愤者，都要一一亲炙，皮肉相接，在这种
情形之下握手，我觉得是一种刑罚。”然而你好像刚刚明
白了什么，他又默默地得出了一个结论，“我们是要爱惜
我们的手掌”。这种一本正经，坐怀不乱的幽默，着实引人
发笑，笑罢又能沉思。

幽默背后，是梁公对这个世俗世界委婉而又尖酸的
讽刺。谈论再多，都不如梁公自己评价幽默，“幽默作家常
是别具只眼，能看出人类行为之荒谬、矛盾、滑稽、虚伪、
可哂之处，从而以犀利简捷之方式一语点破。幽默与警语
不同，前者出之以同情委婉之态度，后者出之以尖锐讽刺
之态度，而二者又常不可分辨。”“所谓幽默作家，其人必
定博学多识，而又悲天悯人，洞悉人情世故，自然的谈唾
珠玑，令人解颐。”梁公的幽默，绝不是刻意的，不是为了
幽默而幽默，他的幽默，是一种与生俱来的天才气质。

梁公的雅舍，雅，也不雅。雅，他的字里行间，跳跃着
与旁人不同的独特气质；不雅，用一句话说，“再伟大的英
雄也跳不出他所处的时代”。雅，是梁公的个人追求，是梁
公内心里渴望并悉心呵护着的一片纯净花园；俗，奈何不
了的是梁公的那份真性情，性情中人自然会吐露内心，时
代的框限，大家小品，终究还是小品。若是论雅俗，也没必
要在这儿论，雅俗本就难辨，能化俗为雅，但必雅中带俗。

梁公是个会经营生活的人，他拥有一份小情怀，会看
生活，会体味生活。梁公有才，故作《雅舍小品》，若无那份
真性情，想必雅舍里面也难创小品。读梁公的《雅舍小
品》，没必要酌一杯清茶，于窗明几净，反倒是一盘花生
米，昏黄的灯光，或是在嘈杂的小巷，与人共读能得乐，独
自品来独自笑，笑罢能够深思。

说了这么多，梁公的一生仿佛一朵花。若是花，定不
是那兰花，也不是牡丹，一树木棉，热烈灿烂，有情有趣。

就像冰心先生所说，“一个人应当像一朵花，不论男
人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不
能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋
最像一朵花。”

突然想起林清玄的文章，《生平一瓣香》，本与这毫无
干系。梁公这朵花，想必其中每一瓣，都有着其自身独特，
馥郁的香。

比冰雪更冷的是无书可读原原乡乡

张张丰丰

这个冬天，有一张贵州“冰雪男孩”的图片触动
了很多人，但是对广大农村男孩来说，最让人心疼的
还不是冰雪和严寒，而是根本没有什么书可读。

我的父亲和伯父都是初中教师，算是真正的“耕
读之家”了，但是他们两个都没有什么藏书。初中毕
业的那年暑假，我在伯父家偶然看到两册《古文观
止》，奉为至宝。那个暑假，我几乎背会了三分之二
的篇目，最终我读高中选择了文科，和这个暑假背书
有很大关系。

我们村居住着 600多人，但是总的藏书量可能不
到 60本。从小学开始我就喜欢看课外书，但是在村子
里书是最难找的东西了。我几乎读了一切能够读的东
西，印象中邻居家的哥哥曾借给我一本《郸城县
志》，但是今天在网上查找，发现封面和出版时间都
不对——— 我们读的是一本厚厚的讲述本县历史的书，
名字却不记得了。我甚至认真阅读了日历上的每一个
小知识，或者上面印的每个小故事。

祖父出生在辛亥革命后，那时科举考试已经废除
了，但是，听说他读过几年私塾，读到了《孟子》，
在村子里，这已经算是有文化的人了。等我能够记事
的时候，经常看到他坐在大树下乘凉，周围是年龄和
他差不多的老人，很虔诚地听他讲《隋唐演义》里的
故事。我在祖父房间找到了那本翻得很烂的书，后面
还缺了几页。

我用一天时间把它看完了，而且也学会了祖父的
本事：我也可以给小伙伴讲书里的情节了。后来读胡

适先生的文集，发现他小时候有过和我一样的经历。
看书，讲给周围的小朋友听，那些听他讲书的姐姐
们，还做了蛋炒饭给他吃。我虽然没有蛋炒饭可吃，
但是也从这样“讲故事”的过程中获益。讲一本书，
要用上几个小时的时间，记忆力再好，也不可能记住
所有的细节，有时候只好杜撰，这大概就是写作的开
端吧。

读小学的时候，我有机会接触四大名著。我的同
学带了《西游记》到学校里，我就把它借回父亲的宿
舍。那是上下册，繁体版，应该是人民文学出版社的
好版本，但是，很多繁体字我还认不出来。在一个晚
上，听到父亲的咳嗽声，我赶紧把这书塞进了床边墙
上的一个小洞里，没想到力气过大，掉进了隔壁学生
住的宿舍里。这当然找不回来了，同学在我身后追了
好久。到现在，我虽然也读过不少书，但是却没有完
整读过四大名著中的任何一本。

我们所居住的中学校舍，没有图书馆，连个图书
室都没有。老师们大多是“公办教师”，有编制，但
是都和我父亲一样，有一个“农村家庭”，有几亩地
可以耕种，有一个务农的老婆。除了课本和教学参考
书，老师们平时基本不读书，也没什么书可以读。我
经常到各位老师的宿舍里转悠，能够搞到一本小说，
往往是极大的惊喜。

我读过的第一本金庸小说，是从初中物理老师的
宿舍里找到的，《倚天屠龙记》第一部。那个时候，
我已经从同学那里偷偷借过梁羽生或者卧龙生之类作
家写的书，金庸的小说和他们有很大不同。我被这本
《倚天屠龙记》深深吸引了，但残酷的是，只有第一

部，下面几部要等到高中后才能看到。
在年轻人还没有集中到大地方谋生的时候，全乡镇

的总人口不低于五万，镇子上也居住着好几千人。但是，
镇上同样没有图书馆，也没有书店。我读初中的时候，有
过一个小小的租书铺，出租的全部是武侠小说，每本每
天一毛钱，对我来说这是不敢奢望的高消费。我通常都
是从同学那里借来看一会儿。初三的时候，伯父是我
的语文老师兼班主任，我在教室里读《七剑下天山》
的时候，被他逮个正着，当场把书撕得粉碎。

直到我考上高中，才得以接触更多的书籍，但是
高中的课业又让阅读课外书成为奢侈的事情。我从学
校带一本《平凡的世界》回家，在隔壁高中读理科的
弟弟看了，被路遥感动得泪流满面。原来，一个理科
生也可以这么细腻，这让我有一种震撼的感觉。弟弟
平常不爱读什么课外书，但是，如果有机会，他说不
定也会成为一个文学青年吧。

热爱读书是每个孩子的天性。同事的儿子正在读
幼儿园，最近迷上了到他家楼下的书店去看童书。他
不认得字，但是会先看里面的图画，然后让他爸爸讲
一遍，这就叫“看书”了。这样的事，真的让人羡
慕。我们那个时代的乡村，如果学校能有图书馆，如
果孩子们能够方便地找到书读，如果我们能够读到真
正的好书，或许会有更多乡村孩子能够改变人生。

我敢说，在当时，即便是柏拉图、亚里士多德的
著作，我们发现了也会狂读一通。我们搜寻一切印着
汉字的东西，但是，我们能够找到的书太少了，绝大
多数农村的孩子，就这样与知识和一个更丰富的世界
绝缘了。

我们那个
时代的乡村，
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便 地 找 到 书
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能够读到真正
的好书，或许
会有更多乡村
孩子能够改变
人生

“

君子何必远庖厨随随感感

侯严峰

还是念初中的年纪，父亲在“五七干校”参加
劳动，母亲上班也得早出晚归，大姐下了乡，二姐
进了中药厂，家里只剩下还在读书的我们兄弟俩，
一日三餐有时候就成了必须面对的问题。

那时不兴“下馆子”，小孩子没钱，“馆子”
都是国营或集体的，面食要粮票，煮的大锅菜也都
是清汤寡水，散发着一股潲水味道。

当时的胶东，即便是城市，家家户户烧水做饭
用的也都是一口大铁锅，烧煤的炉膛和手拉的风
箱。母亲下班后就赶忙围着锅台转，幼小的我坐在
小板凳上拉风箱。时间长了，耳濡目染，竟也无师
自通地学着炒个小菜、煮锅稀粥。慢慢地，对“技
术含量”很高的大锅贴玉米面饼子，我也能做得有
些模样。

后来到了部队，当了班长，每当周六晚上炊事
班分发了面粉、肉菜，我便和战友们一起忙碌起
来：择菜、剁馅、和面，只等周日一大早包好饺
子，抢个“头锅”。虽说当年只有十几岁，但调
馅、揉面、擀皮我样样都拿得起来。

再后来，考上山东大学读中文。上世纪 80 年
代初的大学食堂，那些吃食就更不敢恭维了。班里
的同学大多家在济南，平时“走读”，空落落的寝
室只剩下我们三个外地学生。依仗着多年所学，我
当仁不让地施展起自己的厨艺，用一个不知从哪里
搞来的破旧小电炉、一个煮饭的铝锅，就做起了萝
卜炖肉、清水面之类的家常饭菜。每当就餐时分，
寝室里就洋溢起浓浓的香味，引得隔壁寝室同学探
头探脑地张望。有一次新年除夕，我忙乎了几道
菜，三个人刚想举杯相庆，孰料学校管理处的老师
来查房，被逮个正着，电炉当场被没收。一位老师
挺幽默：“这么简陋的灶具，还能搞得满室飘香。
不简单嘞！”

毕业后到了新华社山东分社，整天东奔西忙，
离厨房就越来越远了。

1997 年，我独自来到哈尔滨，成了名副其实
的“单身汉”，平时在分社食堂就餐，只有周末才

能在宿舍做点儿食堂吃不到的家乡饭菜。食堂的小
姑娘倒是心细，偶尔也会包顿饺子，但不是馅调得
咸淡不对味，就是饺子皮擀得厚薄不均匀。这时
候，我就会溜达到厨房，一面帮厨，一面传授着厨
中“秘笈”，把个小姑娘听得云山雾罩。

三年后到了江南，虽说还能找得到菜市场，有
时陪家人采买一些时令菜蔬，尝个新鲜，但基本上
告别了厨房，不再有闲心顾及那些油盐酱醋。

一眨眼，几十年过去，我也离开了工作岗位。
时间充裕了，反而一时不知怎么打发。两年

前，先是出了两本书，再就是回烟台陪伴老妈，在
长沙相聚家人。自然，厨中“旧业”重又操起，而
且与时俱进、触类旁通，与以往不可同日而语。

家里的娘俩都在上班，只有我一个闲人。那好
吧，日常一应伙食我来打理。在江南生活了十几
年，家人还是习惯北方饭食，什么饺子、馄饨、面
条，以及油条、烙饼，凡是家人喜欢吃的，我都能
端上餐桌。

厨中乐趣，在于常做常新。和在职时一样，凡
事我都得揣摩再三，饭菜也就不难花样翻新。譬如
包饺子，北方调制的馅料无非猪肉加韭菜、白菜，
江南的菜蔬品种多，就得因地制宜。于是，“秘
制”的饺子就有了猪肉莲藕馅、猪肉香菜馅、猪肉
香菇馅……有时，在江河里钓上一条青鱼，片切鱼
肉，再加上一把韭菜，一盖帘鲜美的鱼馅饺子就下
锅了。

面食中，葱花鸡蛋烙饼最有家乡味道。很多时
候馋了，又不会做，街上的饭馆也没得卖，只好作
罢。现在好了，盛上半碗面粉，敲上两个鸡蛋，再
切上一把葱花，用水搅拌成面糊；灶上的不粘锅开
了小火，淋上几滴油，把面糊下锅摊平，看准火候
掂锅翻饼，不消几分钟，一张葱香扑鼻的鸡蛋面饼
就烙成了。

下厨的乐趣不仅在于满足口腹之欲，还有很多
可以创新“出彩”的文章可做。一般家用洗洁精诟
病不少，人们担心化学物质残留会影响身体健康。
我就制作了一款“绿色健康无添加”的洗洁精。无
非是几个橘子皮、两勺食用碱，再加凉开水，放入

冰箱泡制。土法制作的洗洁精晶亮剔透，橘香清
幽，可洗涤餐具，亦可擦洗地面。此法授人，众口
称善。

其实，这些厨中小技大多并非独创，而是借助
了现代传播工具，在网上搜索而来，不过有的稍加
改良而已。重要的是，这些看似平常的家务琐事，
却给家庭平添了一份温馨，也给自己带来充实和欣
喜。

厨中不能做无米之炊，所以游逛超市、菜市场
就必不可少。过去虽然也偶尔涉足这些场所，但仅
仅是浮光掠影、走马观花，“功利”目的过于明
确，也就错失了许多过程中的体验。如今不同了，
哪家菜市场距离远近、菜品多寡、价格几何，都会
心知肚明。尽管依旧不会讨价还价，但一定会货比
三家。此谓“接地气”。

家人擅网购，足不出户，便购得果品、鲜肉、
海货、菜蔬，女儿时不时地还用手机订个“外
卖”。我却不屑：网购来得快捷，却没有菜市场挑
挑拣拣的从容，更谈不上买卖双方的有趣交流，享
受微信支付的刹那。毕竟，虚拟世界的交易，何如
现实生活来得充实。此谓“接人气”。

退休后独居一隅，多会谢绝饭局酒会等世俗交
往，同时社会活动也便大大减少。这当然利弊共
存：一方面减少了应酬，一方面远离了社会。有了
属于自己的家务事，就又拓开了一方天地——— 不再
闭门向隅，每天都有忙不完的“活计”，每天都要
算计着调剂三餐，改善饭食；网上查、手机搜，获
得的各类信息和知识丰富且实用。

当然，近庖厨并不是陷入“油盐酱醋茶”“妻
子儿女”那种传统老套的生活方式，也不是一味追
求生活享乐。对此，孔老夫子早有告诫：“君子不
器”。记得我在《新闻的律动》那本书的“后记”
中写道：“未来的日子也许多了一份安逸，但想必
不会庸常，更不会委顿了记者的精神。”离开新闻
工作一线后，我每年都会发表十几篇散文，记述往
事近情和身边发生的逸闻趣事，和读者一起分享自
己的见闻和心得———

就像这篇文章。
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书书林林

诗诗话话

合符坛祭

梁梁东东

辟地空蒙境，开天第几人？
桑干流不尽，大野走先民。

阪泉湖海靖，涿鹿岁时新。

八方霁风雨，声威洗烟尘。

炎黄方携手，九黎共日轮。

融志破蒙昧，同心动鬼神。

云师兴大纛，鱼鸟转相亲。

千里来星聚，万众走云臻。

迁徙有常处，游牧集芳邻。

雨露滋封禅，天地顺彝伦。

覆釜丹墀地，合符绿成茵。

虬柱撑九仞，巨石镇无垠。

荆棘五千载，华夏力万钧。

嗟夫！
苍天复后土，日月并星辰。

永怀三祖志，心香共祀禋。

祭天圜邱土，祭地方泽堙。

千秋兵祸息，四时万国春。

注：合符坛在涿鹿县黄帝城。为黄帝、炎帝、蚩尤征战
融合、形成中华大一统的文明象征。

捉错园
秦殿杰

((554400))
精雕细刻费工夫，*
此处“工夫”是个错；
花费时间和精力，

正写应当是“功夫”。
*“工夫”：纯指用去

的时间；“功夫”：指耗费
的时间和精力；也指本
领造诣。 （待续）
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幸运遭遇“黄世仁他妈”往往事事

陆波岸

我这辈子妥妥地遭遇了“黄世仁他妈”。有人
说，人生相逢便是缘。茫茫人海中，几人能共事？这
“遭遇”也许就是一种缘分。

在我们认识之前，她应该不叫“黄世仁他妈”。
就是我们认识了一段时间以后，她也不叫“黄世仁他
妈”。直到我们在同一个部门“干革命”，她才背上
这个称呼。

她是我们部门的“一把手”，领导我们几号人负
责本部门那块“一亩三分地”。她的职责是每天安排
我们去找稿件、写稿件，然后编稿、签稿、做版面，
为第二天报纸“做嫁衣”。一年 365天，几乎天天如
此。

这近乎流水线生产。找不到稿件就无法写稿、写
不了稿就无法编稿、编不了稿就无法编版、编不了版
就无法出报，其中某个环节“掉链子”了，问题都很
严重，因为谁都不敢在第二天出版的报纸上空出一个
版面，上面大大方方地写着“本版今日无新闻”。

我们的工种属于这条生产线的第一个环节：找稿
件、写稿件。几个人负责一个版面，每人每天至少要
有 1000个字的稿件上交，否则这个版面就有“开天
窗”的危险。

为了避免这种危险，她每天上班的第一件事就是
轮流给我们每个人打电话，很多时候几乎没有任何过
门就直接问“你今天写什么稿？”或者直接安排“你
今天去那里采访。”“赶紧点，赶紧点，没有余粮
了，再不抓紧就要开天窗了！”

然后，我们就在她谋划的“作战图”上像陀螺一
样转，上午采访、下午写稿、傍晚交稿、晚上绞尽脑

汁想明天要写什么稿，应对她第二天早上问选题催稿
件，严寒酷暑，风雨无阻，真是应了那句话——— “等
我忙完了今天，就可以接着忙明天了”。

在一次饭桌上，我们部门一位资深的老大哥开玩
笑着对她说，你这样天天催稿，真像黄世仁催田租一
样，有时候比黄世仁还黄世仁，简直就是黄世仁他
妈。

她听了这话，放下手中的茶杯，哈哈大笑起来，
“巧妇难为无米之炊，我不催稿，你们不交稿，报纸
开天窗怎么办？”

“黄世仁他妈”胆子还很肥。有一次，我一个小
稿子惹了个大麻烦，有人三番五次找我谈话，但我始
终坚持自己的观点，那就是职业道德任何时候都不能
用来做交易，并为此提交了 7000 多字的“情况说
明”，阐述坚持自己观点的理由。我这么一犟，就把
一些人给惹火了，觉得我不配合工作，准备借此上纲
上线把我开除掉。

“黄世仁他妈”对我这个稿子从采访到出稿都非
常清楚，也支持我的观点。她听说有人准备借此开除
我时，火气一下子就上来了，呼呼跑到准备开除我的
那个人办公室，敲着桌子指名道姓开口第一句就是
“你想干什么？”转身摔门就走。

“黄世仁他妈”就这么把我的饭碗给保住了。在
此后一次饭桌上，这个想开除我的人当着她的面对说
我：“你要好好感谢，没有她，你那次肯定是被开除
了。”不单是那时候，就是现在想起来，我真的谢天
谢地谢“黄世仁他妈”。

有一次，我们部门一个同事也因稿子遭不公平责
难，也被她狠狠地骂回去了。在她看来，小伙伴们风
里来雨里去已经很不容易，不能让大家流了艰辛的汗

水又流委屈的泪水。
“黄世仁他妈”有个和许多人不太一样的习惯，

就是不喜欢在办公室里一个会没完没了开大半天，叽
叽歪歪不停地刷自己的存在感。她觉得这样很浪费时
间。

因此，一些紧急事项，她直接在电话里三句两句
给大家说了，不急的事她选好时间和地点，预告大家
抓紧把手头的稿子弄好，然后集中开个“圆桌会
议”。等大家到齐坐定，她很霸道地宣布说“今天我
买单，你们谁都不能动”，接着在等待上菜的空档把
该说的事说完。

大家觉得这种方式挺好，不但能把该说的事说
了，还能经常聚在一起交流感情，暖心又暖胃。因
此，这种“圆桌会议”被大家延续了很多年。后来，
我们部门当初的同事，有的离开了这个部门，有的甚
至离开了这个单位，但我们的“圆桌会议”依然存
在。很多次“圆桌会议”，她把后面进入这个部门的
同事和已经离开这个部门的同事都叫到一起，大家像
一个小家庭一样，度过一个热热闹闹、开开心心的欢
乐时光。这时候，她常常是半壶热茶，不讨其烦地陪
着大家漫无边际地闲聊着，笑完张三笑李四，说了天
南说地北。

可是，“黄世仁他妈”有时候很不“知趣”，经
常在大家高谈阔论正进入佳境时，突然喊“刹车”，
带着命令的口吻说，“都几点了？赶紧喝完了撤
了！”大家一看时间，确实不早了，就都纷纷“门前
清”，一边恋恋不舍地散会，一边心里嘀嘀咕咕着
说，“黄世仁他妈”有时候是霸道了点，但从里到外
都是一个没有坏心眼、没有小心眼、性格直爽、善良
仁厚的好大姐。
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