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新华社记者何晨阳、杨泽

2017 年 10月 25日，52
岁的宁夏回族干部李进祯因
心肌梗塞不幸殉职倒在了扶
贫一线，2000 余名干部群众
自发为其送行，为他的离去
失声痛哭。“好兄弟”“好大
哥”……不少乡亲以家人般
的称呼替代了“李进祯”的名
字。

“办公室的灯第

一个亮起，最后一个

熄灭”

李进祯是宁夏吴忠市同
心县兴隆乡干部，1988 年，
大学毕业后回到家乡海原县
关桥乡从事财务工作，2006
年 7月调到同心县兴隆乡担
任财政所所长兼民生保障中
心主任。参加工作以来，乡镇
始终是他的“阵地”。

同心县是六盘山集中连
片特困地区核心区之一，革
命老区、民族地区、贫困地区
三区叠加。在与李进祯共事
10 年的丁海涛看来，李进祯
虽是所长，但更像个“跑腿
儿”的办事员——— 产业扶贫、
征地补偿、退耕还林、危房改
造等二三十项涉农资金的核
实、审查、兑付都要经他手。

“他没有周末也没有节假日。”丁海涛掩面而泣，“基
层工作千头万绪，他总是加班加点，从来没倒过苦水。”

兴隆乡政府门卫罗正俊告诉记者，李进祯办公室
的灯基本上是第一个亮起，最后一个熄灭。“他总是说
扶贫工作任务多、乡上人手又紧张，赶着干才能赶上步
数，国家发给老百姓的每一分钱都得及时发下去，咱得
负好这个责。”罗正俊回忆道。

“他常说选择职业就像结婚一样，既然选定了做公
务员就要一心一意为群众做事，乡政府不少年轻人都
以他为榜样。”在兴隆乡工作的西部计划志愿者马春香
哽咽着说，李所长去世，同事们犹如失去了亲人。

“总是站在群众的角度想问题”

“老李宁愿自己多跑一阵路，也不让百姓多等一
分钟，在群众拆迁款、扶贫资金等支付上，他常攥着票
据到工地上找领导签字履行手续，老百姓夸他官做得
明白、公道。”兴隆乡李堡村村支部书记李小军回忆
说，一次李进祯到村委会走访，看到伤残村民李长青
在儿媳搀扶下挪向村委会二楼，他二话没说背起老人
上了楼。

“在乡里口碑好，去乡政府办事的人基本都喝过他
的茶，听说他去世了，仅我们村就有 40 多人自发前往
送别。”兴隆乡新生村贫困户马俊说。

前些年，马俊胡吃乱逛，日子过得一塌糊涂，2015
年李进祯与他结起了“帮扶亲”。头一年，贷款买牛、赊
购草料、防疫接种，李进祯事事挂在心上，一年下来就
帮他挣了 1万元。2017 年 3月的一天，承载着马俊家
脱贫希望的牛夜里突然发病，有些慌乱的马俊只好拨
通李进祯的手机，20 多分钟后，李进祯便驾车带着兽
医赶来。“他一来就帮着抓病牛，手上脚上全是牛粪。”
马俊说，几个人忙活到凌晨两点多，天一亮，李所长又
打来电话询问情况。

这两年，李进祯给贫困户田志富担保，前后“跑”来
30万元贷款养牛，让他家拆掉土坯房盖起了砖瓦房；
在李进祯帮助下，贫困户田玉宝 2017 年 9月盖起新牛
棚，养殖规模扩大到 70 余头……

丁海涛依然记得，2017 年 8月的一天晚上，他俩
在新生村走访完贫困户返程途中，驾车刚绕过路中间
一块大石头，李进祯就要求靠边停车。他下车把大石头
挪出马路，上车后说，不少村民的摩托车没灯，要是撞
上，肯定出车祸。“他总是站在群众的角度想问题。”丁
海涛说。

“人要修德，不能占便宜”

李进祯任兴隆乡财政所所长多年，在外人看来他
手握“大权”——— 涉及兴隆乡 1万多人的扶贫等多项资
金都由他经手。同心县财政局国库总预算会计杨少奇
说：“每年给兴隆乡拨付的资金，年底对账，他从没出过
一分钱的差错。”

“李所长每年经手的财政资金超过 3000万元，可
他没卡过一分钱，我们也进行过专门审计，没出过任何
问题。”兴隆乡党委书记马海军说。

李进祯的办公室摆了两个单人沙发，其中一个坐
垫凹成了坑。“群众喜欢来这坐坐，时间长了皮子开裂
坐垫凹陷，他就取来一厚沓旧报纸垫上。”丁海涛说，沙
发坐垫越陷越深，20 厘米厚的报纸都撑不平，但李进
祯一直将就着用了五六年。别人劝他换个新的，他却
说：“能坐就行了，如果我带头，大家都跟着买，那得花
国家不少钱。”

在兴隆乡乡长王建云眼里，李进祯家境可谓清贫。
“他父母走得早，兄弟的婚事全靠他张罗。妻子王学红
是中学教师，孩子还在读书。”王建云说，当地装修流行
贴壁纸、搞吊顶，而李进祯家只刷白了墙。

“他不是只会工作的‘机器’，生活中他操心、顾家。”
王学红哽咽着说，“他常跟我说，做官一阵子，做人一辈
子，人要修德，不能占便宜。”

吴忠市委常委、同心县委书记马洪海说，参加工作
29 年来，李进祯始终坚守在基层一线直至生命最后一
刻，特别是在脱贫攻坚推进过程中，他经常加班确保每
一笔扶贫资金精准拨付到位，在平凡的岗位上践行着
一名共产党员的入党誓言。 新华社银川电

新华社记者樊攀、魏梦佳

近日，一位耄耋老人在银行捐款转账百万
元被工作人员疑遭“诈骗”的新闻获得广泛关
注。看似乌龙、实则暖心的背后，是这位研究了
一辈子新闻史学的先生——— 新闻史学家、中国
人民大学荣誉一级教授方汉奇支持中国新闻史
学研究、推动新闻传播学科发展的拳拳之心。

捐资百万元助力新闻学科发展

2017 年 9月 28日，91 岁的方汉奇被授予
第六届吴玉章人文社会科学终身成就奖，以表
彰他在中国新闻史学上的突出贡献。据悉，该奖
项是以中国人民大学首任校长吴玉章名字命
名，以表彰在人文科学、社会科学领域作出卓越
贡献的学者而设立，被认为是我国人文社会科
学领域的最高荣誉。

2017 年 12月 24日，方汉奇将此次获得的
100 万元奖金全部捐赠，在中国人民大学设立
“方汉奇基金”，用于推动新闻学、新闻史研究和
新闻传播学科发展。就在他去银行办理捐款转
账时，却被银行工作人员误以为老人“被骗”，再
三解释和确认后，才顺利办理了转账业务。

这一“乌龙”事件获得网友们纷纷点赞，感
慨于老一辈新闻人淡泊名利、捐款助学的善举。
方汉奇表示，将吴玉章奖金用于回馈人文社会
科学，特别是支持中国新闻学、新闻史的研究，
是他受奖时就有的想法。“希望这次捐赠能对中
国人文社会科学发展、对新闻传播学科建设在
整体上起到一定推动作用，增添一些正能量。”

“我们希望这不光是一笔捐款，还能做一个
基金，让先生的精神传承下去，鼓励更多年轻有

为的学者做扎实的史学研究。”中国人民大学新
闻学院副院长王润泽表示。

新闻史学界的“泰山北斗”

吴玉章基金委员会在颁奖词中这样勾勒了方

汉奇一生的学术求索和师德风范：“先生心有良知
璞玉，笔下道德文章；提携后辈，不遗余力；其渊博
学识和至善境界，垂范后学。今以耄耋之年，仍潜
心学术、诲人不倦，学界仰之如泰山北斗。”

上世纪 50 年代，方汉奇先后在上海圣约翰
大学、北京大学从事中国新闻史教学研究工作，
1958 年随北大新闻专业全体师生并入中国人
民大学新闻系，此后一直在人大任教，一生致力
于新闻史学研究和教学。

作为新中国新闻学重要奠基人和开拓者之
一，70 多年来，方汉奇潜心致学，是我国新闻史
学科的领军人物。他所撰述的《中国近代报刊
史》、主编的《中国新闻事业通史》等成为中国新
闻史学科扛鼎之作，是世界范围内研究中国新
闻史的经典文献。他所创办的“中国新闻史学
会”现已成为中国新闻传播学界的学术重镇。

在方汉奇看来，新闻学是实践性很强的学
科，近代传播思想在中国有 1400 年以上的历
史，“很值得今天和未来的新闻工作者认真借鉴
和学习”，也是新闻史教学研究者需要关注的内
容。“从某种意义上来说，新闻史的研究工作者
是新闻事业的守望者”。

据学生讲述，上世纪 80 年代，方汉奇在人
大开设新闻史公开课，旁征博引、贯通古今、正
史野史、大小人物，娓娓道来，学生们听得兴致
盎然，连窗台上都挤满了人，场面异常火爆。

“方教授的记忆力非常好，很多史料能‘信
手拈来。’”王润泽说，“在课堂上，讲到某个历史
人物或历史事件，方教授总是‘史料十足’，甚至
随口就可以抑扬顿挫地背出一篇千字政论。”

学生们说：“方先生在学术上格外严谨，强
调‘有一份史料说一份话，言必有征，无征不
信’。”现已交由学生们保管和使用的数万张“学

术卡片”，就是方汉奇多年的积累，包括有史
料价值的剪报、信件、读书笔记等。

追求学问“不怕慢，不要停”

如今，方汉奇桃李满天下，许多学生都成
为各大高校新闻院系教授或各大媒体的新闻
工作者。别人称他为“泰斗”，他却笑称自己是
“90 后”，在生活上淡然、乐观、豁达。夫人过
世后，他独自照料自己的生活，每天过得简单
而充实。

“先生一生经历了很多事情，但他从来不
和人起冲突，即使别人对他的研究方式、史料
考证等提出质疑，他都从善如流。”作为方汉
奇的学生，王润泽说，“他的这点对我影响很
深，那种平和之力无法言传，但时间越久，就
越品出学问之味。”

正是这份豁达、包容和勤勉让方汉奇一
直走在新闻研究的前列。从手机短信、彩信
到微博、微信，他一直密切关注和研究新闻
传播与媒介变化的最新方式。“新闻工作者
总是在和陌生的事物打交道，因此要不断学
习，要永远保持对新事物的新鲜感和好奇
心。”他说。

一代师者的淡然和豁达深深感染着学生
后辈们，其书房也成为学生们温暖的心灵港
湾。“每次到他的书房，和他聊聊天，就能感到
自己奔跑的、疲惫的灵魂得到休憩。”王润泽
说，“他教会我们追求学问不在于教授几级，
不在于头衔几何，甚至无论课题多少，也不在
评奖高低，仅仅是一份执著和坚持。正如先生
所言，不怕慢，不要停。”

新华社北京电
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91 岁老人捐款百万，只为守望新闻事业

▲新闻史学家、中国人民大学荣誉一
级教授方汉奇在“方汉奇基金会”成立仪式
上签名。 新华社发

新华社记者白瀛

今年 88 岁“米寿”的北京人艺表演艺术家
朱旭，因演出《哗变》《屠夫》等话剧和《洗澡》《末
代皇帝》等电影深受观众喜爱，更因《变脸》获封
东京国际电影节“影帝”。很多人称赞朱旭台词
功夫深，但鲜为人知的是，朱旭曾经有口吃的毛
病，语言障碍曾一度使他很苦恼，甚至动摇过他
做演员的信心。

6日在京首发的《老爷子朱旭》一书中，朱
旭已故的夫人、北京人艺演员和编剧宋凤仪详
细记录了朱旭克服口吃、并由此找到艺术创作
方法的历程；而新书首发式上，朱旭自己以及蓝
天野等北京人艺表演艺术家也一起回忆了这段
经历。

解放初期，朱旭在中央戏剧学院话剧团做
演员，一次在卡车上偶遇失散多年的中学同学，
想告知自己的工作单位，但中央戏剧学院的
“中”字怎么也说不出来，眼看卡车和同学越拉
越远，好容易才说出“上——— 中央戏剧——— ”几

个字时，卡车已拐弯，同学已不见人影，导致再
次和同学失联的遗憾。

“朱旭很清楚自己首先要克服的是结巴。特
别是话剧，在台词方面要求很严格，口齿清楚、
流利是最起码的要求，除了所创造的人物是口
吃者可以结巴地说台词外，舞台上不允许出现
结巴，我们管这叫‘吃栗子’，算作事故，演员要做
自我检讨的。”宋凤仪在书中写道。

那时，朱旭在剧组对台词时常出现结巴，心
里又着急又难为情，很伤自尊，认为自己不适合
做演员，但在导演和同事的鼓励下，他下决心改
掉口吃的毛病。

朱旭回忆道，一次，同为北京人艺演员的赵
韫如对他说：“朱旭，你刚才说了那么多话，一点
没结巴，你想想是怎么回事。”

“我想了想，因为我没打底稿，就直接说，想
说什么说什么，就不结巴了，一打底稿、按照底
稿一念就结巴。”朱旭说，有次去买光明牌钢笔，
就怕结巴，在进商店之前一直念叨“光明光明”，
但一到柜台前就“光”不出来了。

戏剧舞台上，演员的一个重要任务就是挖
掘人物的潜台词，即台词背后真正的意思。朱旭
说，掌握了潜台词，就算忘了或者说错了剧本里
的台词，只要按照潜台词的意思编出来，意思也
是对的。“这样就做到心中有底，精神就不会紧
张，自然而然地就能松弛下来，结巴的问题在舞
台上也就消失了。”

为了巩固成果，朱旭又琢磨：为什么唱歌唱
戏就不结巴？因为唱的时候把自己掉进唱词唱
腔里，自然产生出唱词里所要表达出来的意思
和感情。

“他试着把这种感觉带到排戏当中去，尽自
己的努力去理解角色的思想感情，拉近自己和
角色的距离……因此，台词变成了自己想要说
的话，就可以直接从嘴里蹦出来，而不是背出
来。当他摸索着并掌握住这些要领后，他在舞台
上台词说得顺畅而漂亮。”宋凤仪写道。

克服了口吃的毛病，朱旭不但突破了表演
上的最大困难，而且帮助自己找到了一条正确
的艺术创作方法。

90高龄的北京人艺表演艺术家蓝天野
认为，朱旭的表演特色来自他的松弛。“为什
么松弛呢？因为他原来结巴，不松弛下来他就
说话老说不清楚。但我后来发现，他的松弛是
有一个美学方面的取向——— 什么样才好，这
才是年轻演员应该学习的。”

宋凤仪写道，在克服口吃的过程中，朱旭
发现了台词节奏的重要性，节奏应随着人物
思想感情和戏剧体裁而变化；朱旭借鉴了说
唱艺术唱中融进道白的特点，即夸大音韵的
四声来说话，并在话剧表演中加以改造。

“朱旭着重在吐字练气息，纠正口吃，这
些勤学苦练基本功的精神一直延续很多年。”
宋凤仪写道。

北京人艺表演艺术家田冲曾写过一首打
油诗发表在院刊上：“台上口若悬河，台下结
巴磕，诀窍究何在？明智善藏拙。”

用朱旭自己的话说：“若不是为了改掉这
个结巴，我还兴许成不了什么表演艺术家
呢！” 新华社北京 1 月 6 日电

朱旭：“若不是为了改掉结巴，我兴许成不了艺术家”

新华社记者魏梦佳、谭元斌

“一个人活着的意义，不能以生命长短作为
标准，而应该以生命的质量和厚度来衡量。”5
日凌晨，29 岁的湖北恩施土家族女孩娄滔，在
与“渐冻人症”坚强抗争两年之后，永远离开了
这个让她无限依恋的世界。

娄滔，一个志愿捐赠器官、让无数人泪目
的善良女孩，一个在亲友眼中学业优异、乐观
向上的女孩，她的悄然告别让人无限惋惜，但
也留下了对生命的挚爱和敬畏，对世界的温暖
和期冀。

“希望天堂没有病痛”

“我走之后，头部可留给医学做研究。希望
医学能早日攻克这个难题，让那些因为‘渐冻人
症’而饱受折磨的人，早日摆脱痛苦……其他所
有器官，凡是可以挽救他人生命的，尽可能捐给
他人使用。剩余肉体，火化后请将骨灰撒进长
江，不要修坟头、占用任何地皮，不要给这个社
会带来任何负担……”

2017 年 10月，罹患“渐冻人症”的北大女
博士生娄滔留下的这样一份遗嘱，经媒体报道
后感动了无数人。湖北、北京等地，为她募捐的
信息一次次刷爆朋友圈，各方累计捐款上百万
元。

然而，令人心痛的是，奇迹终究没有出现。
记者 6日从娄滔的姨夫覃春余处获悉，娄滔于
5日凌晨在家乡湖北省恩施土家族苗族自治州
咸丰县离世。因现行法规及医学要求，器官捐献
遗愿未能如愿。遵照娄滔遗愿，一切从简，遗体
火化，骨灰将撒入老家的江河中。“我代表娄滔
的家人，向全社会爱心人士一直以来对娄滔的
关心和帮助表达真诚的感谢！”覃春余说。

“用生命传递正能量，谱写成一曲美丽赞
歌！短暂却闪耀的一生，致敬！”“美丽的天使，一
路走好！愿天堂没有痛苦！”“你活出了生命的质
量与厚度，一直默默为你加油！无奈！”消息传
开，人们纷纷在网上燃烛祭奠，向这位逝去的女
孩表达哀思与怀念。

“我对娄滔师姐充满敬佩，她在短暂的生命
里拓展了生命的宽度，让生命更显价值。”北大
经济学院硕士生李昀祉说。

“她总想着帮别人，特别怕给

别人添麻烦”

“太可惜了！这么优秀的女孩。”几乎所有认
识娄滔的人都这样感慨。

在他们眼中，娄滔一直乐观开朗、聪明好
学。2007 年，她以优异的成绩考入中央民族大
学历史系。本科期间，她的学习成绩始终位列全
系前三。2012 年，她又被保送至北京师范大学
历史学院攻读硕士。

“娄滔是个特别好的学生，对老师很尊敬，

对同学都很好，平时很愿意帮助别人，性格特别
开朗，与同学关系特别融洽。”北京师范大学历
史学院教师、娄滔的导师王海利告诉“中国网
事”记者。

据他介绍，娄滔当时攻读的是世界古代史
埃及学专业，因为这个学科特别难，起点较高，
需要学习古代文字和现代外语，一般的学生不
爱学。

硕士期间，娄滔以世界史第一名的成绩荣
获一等奖学金，并在国内核心期刊上发表译作
一篇，内容是古埃及最早的硬币。王海利称，这
篇文章不好翻译，包括古埃及文字、古希腊文
字、英文、德文等多种文字，但娄滔最终还是出
色完成了。

在老师同学的眼中，娄滔豪爽、开朗，敢说
敢干，“像个男孩子”，因此大家都喊她“滔哥”。

她也很热心、讲义气，“总想着帮别人，又特别怕
给别人添麻烦”。

2015 年，娄滔以笔试、面试第一的成绩考
入北京大学历史学系，成为古埃及史专业的博
士生。这是她向往的专业。在燕园的学习生活多
么让人期待啊，然而让所有人都没想到的是，等
待她的却是病痛的深渊。

进入北大不久，娄滔偶然发觉自己左脚行
动不便，紧接着右手出现前举、侧举困难。经过
一系列神经内科检查，2016 年初，北京多所医
院对娄滔的病情作出了诊断：疑似运动神经元
病。

运动神经元病，俗称“渐冻人症”，临床表现
为全身肌肉萎缩和吞咽困难，最后产生呼吸衰
竭。这是目前一种无法治愈的疾病，其病因至今
不明。

这对娄滔和她父母来说无疑是晴天霹雳。
由于目前针对此病无成熟治疗方案，娄滔的病
情还是一天天恶化下去。

2016 年 6 月，娄滔的四肢丧失了行动能
力，生活起居全靠父母照顾，至当年底已全身瘫
痪、呼吸困难。

2017 年 1月，因大脑缺氧深度昏迷，娄滔
被推入重症监护室，失去了自主呼吸功能，此后
一直用呼吸机维持生命。

“在我心里，她依然是笑意盈

盈，活力无限”

全身瘫痪、数次病危、重度昏迷、多次抢
救，让曾经健康活泼的娄滔饱受折磨。病榻上
奄奄一息的她，仍然通过简单的表情和眼神
同家人、医生交流，积极配合治疗。

2017 年 10月 7日，备受折磨的娄滔向
父亲提出放弃治疗、捐献器官的愿望。这个倔
强的姑娘甚至以“绝食”等激烈方式，逼迫父
亲答应自己的要求。悲痛的双亲决定满足女
儿最后的心愿。10月 9日，娄滔被湖北省红十
字会接往武汉进行人体器官捐赠登记。在清醒
时，她通过护士留下了后来让无数人为之动容
的遗愿。

“捐赠器官是娄滔自己的强烈要求，她不
甘心，想要为社会做贡献。她觉得国家培养一
个博士生不容易，得病后，社会上这么多好心
人又帮我们筹款，孩子想回馈社会。”娄滔的
母亲汪艳梅告诉记者。覃春余也表示，患病初
期，娄滔就多次表达要捐赠器官的愿望，希望
医疗专家通过对她大脑内运动神经元的研
究，帮助其他患者康复。

娄滔父亲娄功余说，希望女儿的行动能
带动更多人加入器官捐赠行列，挽救更多家
庭，“这会让女儿短暂的生命更有意义”。

“我能理解娄滔所作出的选择。”王海利
说，“她的性格就是不给别人添麻烦，爱帮助
人，总想着要对社会做些有意义的事情，这很
难得。她是青年人的榜样。”

“娄滔的事让我对自己的学生更为敬
重。”北师大另一位熟悉娄滔的老师不禁落
泪。“她读书时我最爱她的敢爱敢恨，此时我
敬重她的大爱与尊严。我想把那个最美的身
影一直留在心底。在我心里，她依然是笑意盈
盈，活力无限。”

“病魔能冻住她的躯壳，无法冻住她的灵
魂；她捐赠的不仅仅是器官，还有活下去的勇
气和乐观！”一位网友写道。
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北大“渐冻天使”去世：如我离开，愿爱留下

娄滔
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