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咏雪
纯玻璃

一

你那里下雪了
你说树上，房屋上，桥梁上
车子上，你的眉毛上，哪儿都是雪
到处白茫茫的一片

你的声音要比平时快许多
你说你那里下雪了
你越是说雪下得越来越大
我越是觉得温暖

二

如果不是这些照片，和残留在屋顶
树枝及桥梁上，和马路边的厚厚积雪
我甚至怀疑它不曾来过

我甚至怀疑这些浮在地面的云层
是为某一扇虚掩的门而来，抑或
为一盏深夜里期盼的台灯

雪后的月光，沉寂而冷清
八百里汹涌的海面上，蓬勃的思念
夜夜搁浅。只有在梦里
与这温暖的羊群，紧紧相拥

而我，需要一场大风
将它们再次扬起，又落在我肩上
像离去的亲人重新回到身旁
轻抚我孤独而忧伤的脊背

三

雪融化之处充满着忧伤———
没有人告诉我，你去了哪儿
而柴禾还在独自燃着，在黑夜
我的灶台内闪烁

我尽量保持若无其事的姿势
偷偷翻看一组老照片
明式椅子，旧缝纫机，锈蚀的锄头
它们都有温暖和质朴的面孔

一星期就这样过了———
在几张照片中怀旧，感伤大雪
带给成人的灾难和小孩的欢欣

而它只给我无边无际的茫然———
一串外出的雪地脚印是一串密码
让我日夜揣测，它要用
雪消失的速度来将我快速遗忘？

四

我相信，我的命中注定
会有那么一场大雪
出现在某个时间和特定的地点
那是梦中的一场雪，带着爱的姿势靠近
它变幻的角度里只有一种颜色

漫天飞舞的羽毛与大地擦出的火焰
没有留给我炙热后的荒凉和灰烬

前几天，它飘满京城
一片片都带着一副圣洁的光芒
世界一下子变得美好起来
——— 仿佛不是人间了

五

也许，这场雪并不为谁飘落
这些涌动着玄秘光亮的精灵
弃天而下。它是某个棋盘中
冥思苦想的昆虫
驾驭着奇特思想的火车
同时驶上数个没有根基的轨道

它不依靠季节指引
它会在迷茫的寒冷中写出断裂
敏感、亢奋和痛
它和我凝视过的星星在黑夜来临前
荡然无存。在浩淼的天地之间
留下苍凉和长着芒刺的荒芜

月如冰凌。瞎子还在灯下
打造利剑上的冷锋
虫子探出一只纤细的触角
我在惶惑的常理中已然败北
连日铺就在棋格上的雪景
突然失去它的家园
而我还在这里努力将它歌唱

组组诗诗

韩浩月

关于敦煌，除了莫高窟与王道士、鸣沙山与月
牙泉，你还知道些什么？

许多人想去敦煌而没去，原因无非一是觉得
路途遥远，二是觉得条件艰苦，没法度过一个舒适
的假期。处在想象中的敦煌隐秘而伟大，她的伟大
在于悠久的历史和辉煌的文化，隐秘则在于流散
千年的传说与故事。

敦煌的市区是一个小城市，用脚步丈量起来
很轻松，她有着小城市的静谧，路边的树叶和别的
地方不一样，每一片叶子都在竭力保持着水分来
迎接骄阳。

在敦煌的一个小公园，我看到了两位年龄约
十六七岁的少女，她们坐在锻炼身体用的单杠上。
是的，用我们很多人少年时常用的那种姿态，她们
的脸庞上有着纯真的光辉，也有着属于过去某个
年代的惆怅，我觉得她们身上的气质与敦煌是契
合的。

同样令我记忆深刻的场景，发生在莫高窟。一
个四五岁的孩子蹲在洞窟下的水泥台阶上，和地
上爬的蚂蚁没心没肺地玩耍着，这个小家伙可能
不知道，在他头上有着被称为人类艺术瑰宝的壁
画、雕塑和建筑，多年以后他回想自己的敦煌之
行，可能并不记得墙壁上那些衣袂飘飘的飞天们
究竟姓啥名谁，但有一点很重要，他来了，他看到
了，哪怕看不懂，只要能看到就是足够的。

莫高窟的导游是一个有趣的女子，她有三句
口头禅，分别是：这些颜色经历千年依然鲜艳；把
壁画盗走的兰登·华尔纳是个窃贼；王道士是个偷
卖国宝的大混蛋。她的讲解带有鲜明的观点，而不
是单纯地讲解敦煌的辉煌史和敦煌的屈辱史，她

就像是一名固执的评论员，不允许她的受众有
任何的争辩——— 比如为王道士翻案。

我进入莫高窟参观的第一眼感受，是与一
名飞天迎面相撞带来的。隔着透明玻璃墙，我被
闯入眼帘的柔美曲线所震惊，这震惊直到看到
窟顶那可谓灼人双目的绘画时，也没有平静下
来，从那一刻起我的内心就涌动想要诉说的欲
望，但一时不知道说什么，在伟大的艺术面前，
人们通常都会这样瞠目结舌、失去言语的能力。
当我回到北京，习惯性地拥堵于三环路上，

敦煌仍然盛大地装在心里。
和一些地方最珍贵的文物通常保存于该地

首府的博物馆不同，敦煌最珍贵的文物与文化，
是无法保存在博物馆里的。“西出阳关无故人”
所说的阳关，曾遍地都是古董，版筑墙基遗址的
测量面积达一万平方米，“古董滩”因地面曾暴
露大量汉代文物、如铜箭头、古币、石磨、陶盅而
得名，当地人曾有“去了古董滩，绝不空手还”的
说法。

莫高窟和阳关搬不进博物馆，同样，雅丹国
家地质公园也搬不进博物馆，那些规模巨大的
风蚀垄岗、风蚀塔、风蚀墙，有着几千万年甚至
上亿年的历史，这注定了想要感受真正的敦煌，

没有别的办法，只能像个苦行僧那样亲往拜访。
不到这里，你不会看到雅丹国家地质公园的星
空，那种清澈的星空，会让你莫名感动，会让你
在斗转星移中，觉察到宇宙的奥妙与生命的美。

敦煌之美，胜过许多人们争相出国旅行所
看到的风景。敦煌的文化地位，也得到了国人的
公认。但想到敦煌，除了会想到去年十一期间排
队在鸣沙山骑骆驼、把骆驼累趴下了的游人，有
关敦煌的新闻，单调而重复，敦煌厚重的文化内
涵，并没有在互联网时代搅动起来。消费敦煌，
根本不应该简单地去那里一次走马观花，而是
要让敦煌成为一个被人天天谈起、时时使用的
文化符号，这个符号的反复提及，不仅能强化人
们的文化自豪，更能使得敦煌承载起国家文化
输出任务，成为展示中华文明的名片。

央视去年底推出的《国家宝藏》，形式新颖、
制作严谨、推介的国宝级文物令人大开眼界。节
目之所以受欢迎，除了观众能感受到节目的用
心之外，更多还是因为它迎合了人们想要了解
国家文化、激发自豪感的潜在心理需求。当然，
央视也摒弃了以往制作文化节目的枯燥与乏
味，为节目内在注入了一些活泼、灵动的元素，
这些元素，恰是文化翻新的要义所在。

文化翻新是件复杂而系统的工程，这项工
作的基础是尊重历史、尊重文化，关键是要做到
古今结合、了解现代人的媒介诉求，从视觉到心
理，为受众提供多角度切入点。在工作过程中，
执行者还要拥有多元的文化视角与信息综合能
力，最终呈现出一种或多种外在具有强大亲和
力、内在充满丰沛文化意味的产品，才能实现多
方共赢。

文化的价值在于使用，只有使用才是传承
的最好方式。传统节日日渐式微，是因为我们没
法在这些节日中获取更多的乐趣与意义。传统
习俗的日渐凋敝，是因为这些习俗没能随着时
代的变迁而进入潮流当头。

建一座大房子，把我们的文化瑰宝放进去，
再用玻璃罩子罩起来，这是一种文化保护方式。
但这样的保护，除了可以维护文物的昂贵价值
之外，也会逐渐让后来的年轻人与之产生距离，
寄托在这些文物身上的文化因子，也会逐渐沉
寂。

激活古典文化，需要大胆一些，这种大胆不
是冒犯，更不是破坏，而是让老祖宗留下的文化
遗产，能够真真切切地进入我们的生活，成为我
们的精神必需品，与我们亲密无间。

中国古典文化的宝藏是取之不尽、用之不
竭的。仅仅一个敦煌，就足以衍生电影、游戏、动
漫、文化创意产品等一个完整的产业链。想想我
们还有万众瞩目的长城、西安的兵马俑、成都的
三星堆文明……这些都是有待开发的宝藏，之
所以一直到现在，这些“宝藏”的主要功能还仅
体现于旅游，是因为我们一直没有找到激活古
典文化的正确方式，或者说，正确方式找到了，
只是缺乏落实的胆量与勇气。

敦煌，她应与我零距离

“ 文化的价值在于使用，只有使用才是传承的最好方式。传统
节日日渐式微，是因为我们没法在这些节日中获取更多的乐趣
与意义。传统习俗的日渐凋敝，是因为这些习俗没能随着时代的
变迁而进入潮流当头

话话题题

赵勇

《芳华》自上映以来，口碑与票房持续走高，争
相谈论者不在少数，仿佛《芳华》已是《哈姆莱特》，
冯小刚则成了“说不尽的莎士比亚”。面对这种现
象，我好奇心大增，于是先看电影，后读小说，忽然
明白了一个道理。

先说这部十万字的小长篇。依我之见，在严歌
苓目前创作出来的所有小说中，《芳华》并非她的
上乘之作。作者虽然说过：“这是我最诚实的一本
书，有很多我对那个时代的自责、反思。”但因为过
于自我，主打怀旧，所谓的自责与反思并未呈现得
如何丰富饱满。同样写军队文工团，同样写那个年
代的往事，她的作家班同学的长篇小说《喀什噶
尔》(《当代》2016 年第 1 期)就是另一个样子。在
王刚笔下，怀旧之美与反思之痛齐飞，欢声笑语共
残酷青春一色，读起来让人荡气回肠又五味杂陈。
与之相比，《芳华》就显得格局不大，意蕴单薄。以
前有“小女人散文”之说，要我看，《芳华》就是一部
“小女人小说”嘛。

当然，我也承认，这部小说写得还算流畅好
读。不过，对于苦练过写作技术的严歌苓来说，这
样的赞词似无多大意义。

但为什么此作“相貌平平”，一经冯小刚“梳妆
打扮”，就变得摇曳生姿了呢？这正是我想回答的
一个问题。

先说怀旧。冯小刚之所以能相中这部作品，大
概是因为他年轻时也在军队文工团呆过，这样，他
就很容易把严歌苓的故事读作自己的故事，然后

二人双双发力，加工再造，把个人怀旧调理成广
大群众的集体怀旧。话说电影界的怀旧之风早
已盛行，且怀旧的年龄越来越小，所怀之旧也越
来越近。前些年有《致我们终将逝去的青春》上
映，收获颇丰，要我说，就是沾了怀旧的光。而像
严、冯这样的“老炮儿”，一旦怀起旧来，自然会
甩出那些小年轻八条长安街——— 军队文工团、
自卫反击战、灵魂深处闹革命，批林批孔学雷
锋……这些东西基本上是广场舞大妈的历史记
忆，年轻人哪能怀到这个份上？所以，让这些佐
料加入其中，这“旧”仿佛就有了历史含量。但是
我必须指出，怀旧也正是大众文化生产的一种
套路，它固然唤醒了记忆，却同时也是对记忆的
温情编码。在这种编码中，历史其实并不重要，
重要的是完成了对它的一次消费。美国那位杰
姆逊不是说过，怀旧影片“需要的是消费关于过
去某一阶段的形象，而并不能告诉我们历史是
怎样发展的”吗？他说得太对了。

再说观赏度。平心而论，电影《芳华》确实好
看，观赏度不低。你想想，一群文艺兵，一个个风
姿绰约，在舞台上伸胳膊撂腿，上演着“飒爽英

姿五尺枪”的历史镜头，能不好看吗？电影理论
家布鲁斯东有言：“电影不是让人思索的，它是
让人看的。”在“看”的层面，《芳华》确实落实得
不错。

除了看还要听，那里面的音乐也耐人寻味。
像《草原女民兵》《行军路上》《沂蒙颂》《英雄赞
歌》《送别》，甚至片尾曲《绒花》，其实都是那个
年代的革命歌曲，它们本已魂不附体，而一旦与
剧中人物、故事接通，每一曲都有了亮相的充足
理由。加上作曲家赵麟在重新编配时特意把它
们做得“很暖”，很有“怀旧感”，这些“古典”音乐
似乎就有了某种先锋性，它们既能挠到中老年
观众的痒痒肉，又能让年轻的观众长见识，开眼
界。更耐人寻味的是邓丽君的《浓情万缕》，如果
我没记错，这首歌不仅让林丁丁发出了“原来歌
还可以这么唱”的感慨，更是直接催生了刘峰的
“搂抱”事件。《喀什噶尔》也有这样的细节，但那
里的邓丽君只是治愈了欧阳小宝的高原反应不
尿症，而《芳华》却让“靡靡之音”推动着情节急
转直下，也唤醒了刘峰久违的人性(小说中不是
说“刘峰就是好得缺乏人性”吗)。

这处细节其实是可以大做文章的，但我姑
且按下不表，说说我最感兴趣的一个问题———
冯小刚的价值观。冯导从拍贺岁片时一路走来，
本来顺风顺水，但是到了《一九四二》栽了跟头：
观众不买账，票房很惨淡。要我说，《一九四二》
那个小说本来就不是拍电影的底本，硬拿它来
改编，肯定是要砸锅的。更值得反思的是，拍《一
九四二》，冯小刚似乎还有做精英文化的雄心壮
志，但这种观念其实挺害人，结果让他吃亏不
小。于是他从《老炮儿》开始调整，途经《我不是
潘金莲》，终于到《芳华》又找到感觉，走到了大
众文化的康庄大道上。

《芳华》不是文艺片吗，怎么成了大众文化？
我不知道别人是怎么看的，反正在我眼中，这部
影片就是标准的大众文化产品。不妨回想一下
王朔同志的理理解解。当年拍《渴望》，王朔一下子就
明白了大众文化的运作模式：把自己的追求与
价值观扔到一边，尊重老百姓的价值观和欣赏
习惯。“什么是老百姓的价值观和欣赏习惯？这
点大家也无争议，就是中国传统价值观，扬善抑
恶，站在道德立场评判每一个人，歌颂真善
美，鞭挞假恶丑，正义终将战胜邪恶，好人一
生平安，坏人现世现报，用电影《平原游击
队》中何翻译官的话说就是‘祝你——— 祝你同样
下场！’”如此运作下来，《渴望》果然大获成
功。如今我看《芳华》，忽然意识到山不转水
转，冯小刚杀了个回马枪，回到了王朔指引他
的路数上。

既然如此，广大观众如何能不齐夸冯导？

《芳华》：标准大众文化

“ 怀旧也正是大众文化生产的一种套路，它固然唤醒了记忆，
却同时也是对记忆的温情编码。在这种编码中，历史其实并不重
要，重要的是完成了对它的一次消费

观观影影

侯侯严严峰峰

电影《芳华》首映，泰山学院教授、音乐系主任
杨宁迫不及待地抢看了上午九点多的那个“早
场”。随即，他在微信战友群发表感想：“看了《芳
华》，一天下来满耳都是《绣金匾》的旋律，眼前总
在闪动着‘草原女民兵’的舞姿。电影里的许多故事
分明就是我们当年在部队文艺宣传队时的写照。”

杨宁是我的战友。《芳华》表现的那个年代，我
们正在济南军区所属内长山要塞区文艺宣传队。
杨宁虽是新兵，但唱歌、谱曲、演奏单簧管样样在
行。

没几天，许多战友都观看了《芳华》，并在群里
纷纷发表感想。有的在影片中看到了当年的自己，
回想起埋藏在心底的那段“小秘密”，于是“梨花带
雨”，哭得稀里哗啦；有的追忆自己那个年代青春
芳华，在家里抻抻老腰、蹬蹬老腿，幻想着重回舞
台；也有的“吐槽”影片扭曲历史，把一群青春、美
丽、纯真的部队文艺战士描绘得面目全非……

一位当年的女兵回忆说，那时的我们，就像一
群不知疲倦的欢快小鸟，工作之余，常常是肩并
肩、手牵手，歌之舞之，单纯得甚至有点儿“冒傻
气”。勾心斗角、恃强凌弱、嘲讽挖苦，甚至合伙欺
人，不属于我们那个年代，更不是我们文艺战士的
做派。

不少人对影片中描绘的细节表示质疑。在芭
蕾舞剧《沂蒙颂》“我为亲人熬鸡汤”的优美旋律
中，一位男舞蹈演员竟然因为女舞伴何小萍身上
的“汗臭味”，就公然拒绝与之共舞；也还是他，看
到“学雷锋”标兵的男舞蹈演员刘峰不顾腰伤，主
动要求与何小萍配舞时，又在一旁恶意挖苦：“一
不怕苦、二不怕死、三不怕臭！”还有人则对影片

“好人没好报”的结局感到心凉：“让人开始‘怀
疑人生’。”

对比《凯旋在子夜》《高山下的花环》《雷场
相思树》等战争影视剧，有人发出了《芳华》“亵
渎芳华”的慨叹。

其实，褒也好，贬也罢，《芳华》的热映本身，
已经从一个侧面折射出人们对于逝去了的那个
年代的留恋，对于青春芳华的惜别，对于美丑善
恶的分辨。从这个意义上说，《芳华》对人性的颂
扬与针砭，对同类题材影片的挑战与突破，已然
引起观众和评论界的兴趣。

一部电影，不可能尽述人生；即便是那个年
代，芳华也不都是完美无瑕的。爱与哀痛，寻觅
与错过，善良与冷漠，崇高与卑微，这些复杂的
人生经历，也无可避免地揉入了影片中的那些
故事、那些人。有人说，从影片开始直到结束，一
直沉浸在一种无可名状的压抑情绪中，却一时
难以找到宣泄的出口。也许，正是这种并非刻意
制造的“压抑”，才给人们留下了芳华散尽之后，
对于时代、社会和个体命运的反思。正如编导者
所说，“《芳华》骨子里是热的暖的”。

电影作为一门综合多元艺术表现形式，矛
盾冲突往往是最大的看点。《芳华》中，一群部队
文工团的少年少女，从靓丽青春直到几十年后
“面目全非”，矛盾冲突无处不在，成为那个时代
深入骨髓的印记。一如集体主义与个性张扬的
压抑，禁欲主义与青春萌动的冲突，无不如影随
形地伴随着他们的成长。在与女舞蹈演员的一
次“触碰”曝光后，刘峰竟然被审查者下作地问
及是否摸到了女演员胸衣后面的“绊襻”，并且
由此跌入了事业和人生的谷底。刘峰大起大落
的遭际，表明了真与假、善与恶、美与丑这些社
会百态，在那个时代就是这样交织着、纠葛着。

“这是最好的时代，这是最坏的时代。”狄更
斯的话透着一个哲理：同样的时代，对于不同的
人来说，感受是不一样的。在一些业内人士看
来，《芳华》的成功之处，恰恰在于较好地处理了
生活真实与艺术真实的关系。经历过那个时代
的人，无论命运怎样安排，也都有着属于自己的
故事，不可能千人一面。

当然，同处一个时代，同在一个军级文艺团
体，我们要塞区文艺宣传队和影片反映的省军

区文工队也有惊人的相似之处，有些故事更是
如出一辙。

刚到部队，班长就要求填写一张表格，在
“家庭出身”一栏，我填写的就是“革干”——— 那
时父亲刚刚获得“解放”，还在“五七干校”参加
劳动。虽说我们宣传队没有影片中描写的“触
碰”事件，但也发生过男演员给女演员写了一封
表达好感的信件，却被女演员上交“组织”，结果
一直当“先进”的男演员被调离，后来又作复员
处理的事情。

也是 1978 年下半年，我们要塞区文艺宣传
队奉命解散了。聚会那天，场面和《芳华》描述的
别无二致：排练厅里挂了一块很大的黑板，上面
用粉笔写着 5 个大字：“啊，朋友再见！”4 位歌
唱演员缓步走上前台，为大家演唱了南斯拉夫
电影《桥》插曲“啊，朋友再见！”一曲唱罢，4 个
人已是泪水连连，情不自禁地相拥成一团。台下
的我们也相顾而泣，我们知道，这一别意味着什
么。

回忆总是有缺憾的，尤其是荏苒了几十年
岁月的回忆；完美总是相对的，只要真实地再现
那段不可复制的历史，并给人以回味和思考，哪
怕是“压抑”，也不必抱憾。从这一点来说，《芳
华》编导奉献给观众的，不仅是“情感考古意
义”，更是集体命运之中个体命运的世代传递。

“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。”在
片尾歌声萦绕间，观众们唏嘘着走出放映厅。

《芳华》还在播映，不同年龄、不同经历和阅历的
观众也还在褒贬不一地热议这部影片，“燃烧的
荷尔蒙”伴随着《芳华》故事情节的闪回，重又勾
起他们心中深埋已久的情怀。

回首花月皆相似，人生何处不芳华。

人生何处不芳华

“ 回忆总是有缺憾的，尤其是荏苒了几十年岁月的回忆；完美
总是相对的，只要真实地再现那段不可复制的历史，并给人以回
味和思考，哪怕是“压抑”，也不必抱憾。从这一点来说，《芳华》编
导奉献给观众的，不仅是“情感考古意义”，更是集体命运之中个
体命运的世代传递

经经历历

捉错园
秦殿杰

((553388))
““挤挤一堂满满大大厅厅””**，，
““挤挤挤挤””二二字字是是错错词词；；
众众人人聚聚会会在在一一起起，，
正写是“济济一堂”。

**““济济””jjii 是是多多音音字字，，义义为为““渡渡河河””，，
如如““同同舟舟共共济济””，，引引申申指指救救助助、、帮帮助助等等。。
““济济济济””众众多多的的样样子子，，““济济济济一一堂堂””就就是是
众众多多人人聚聚会会在在一一起起。。不不能能错错成成““挤挤挤挤
一一堂堂””。。 （待续）
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