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在泥土和文脉中蜕变
一个武陵山土家村寨乡村振兴的“微调查”

本报记者栗建昌、李松、周凯

朝霞初现，初冬的梯田如碧玉铺地。
绿树掩映间，古砖木梁的土家民居错落
有致。远远望去，绕村公路挂在山腰。潺
潺的溪水流过农舍，晨曦之中，空气都格
外清甜。

一大早，村支部书记陶涛就出了门。
村里正忙着犁冬水田，陶涛每天头一件
事，就是沿着稻米梯田，细细查看进度。

穿行村寨间，放眼所及，新近刚收下
的一茬金黄稻谷，铺满家家户户的堂屋。
沿路还有不少生面孔——— 乡村游的外来
客人，爬山的、遛弯儿的……

退回去几年，村里还少有生人进来。
“别说外人，本村年轻人都快走空了。”陶
涛说。

这座名叫何家岩的土家村寨，位于
渝东南的武陵山区，重庆酉阳县花田乡，
5 年前还穷得叮当响。但近几年，花田独
辟蹊径，新事频现：种出有机贡米、搞起
乡村旅游、办起乡村讲习班。

山高路远，媳妇光见嫁出去

这曾是武陵山区腹地一个典型的贫
困村寨：五成多的土地铺在 20 度以上的
斜坡上，地块破碎，平均每块约 2 分地，
耕牛犁田都难转身，当地农民戏称为“永
向前”；村后满山的石头疙瘩里长不出大
树，尽是灌木、荆棘……

村里“最好的”一块田，是何绍华自
己耗了老劲，平整出的 1 亩多水田，一年
到头产的粮也不到 500 斤。守着“最好土
地资源”的老何，也没能富起来。

2012 年，何家岩村农民人均纯收入
还不到 3000 元，山高路远，“外村的姑娘
一听何家岩就摇头，媳妇光见嫁出去，不
见娶进来”。虽然何家岩也有自己独特的
资源——— 4000 多亩层层叠叠的梯田。

当地村民口口相传，早在 500 多年
前，先辈们为躲避战乱迁至花田，发现当
地有两个溶洞，清泉汩汩而流。有山有水
好开田，何家人就此垦田种稻，生息繁
衍。

深山腹地的何家岩，产业选择的余
地其实很有限。因此，当人们找寻乡村发
展骨干产业时，理所当然首先想到的，还
是离不开当地最大的资源——— 稻米。

但是，农民也最讲实际，他们有自己
的顾虑：一是何家岩地处喀斯特山区，水
田难存水，只能流水养稻。“稻田几天就
换一次水，耕作层浅，一锄头下去就是卵
石。水田不存肥，产量低咋卖钱？”

二是种稻辛苦，人力成本投入大，往
往倒亏。当地有句俗语，“8 月犁田一碗
油、9 月犁田半碗油、10 月犁田来年只
剩光骨头。”种稻就要抢抓农时，费心费
力还不挣钱。

三是一家一户种植，稻种杂乱，生产
流程不统一，打不开市场，效益自然较
差。

何家岩的水稻种了几百年，但代代
种稻代代穷。人人赖以为生，却从未凭此
致富。在老实憨厚的农民眼里，种稻是个
没“奔头”的产业。

这些年，由于种稻不挣钱，农民蜂拥
外出务工，700 多青壮劳力几乎全部走
光。原先的主业成了副业，4000 多亩稻
田，四成多撂了荒，另外四成多也已改种
出力相对轻省的玉米、红薯，水田已所剩
无几。

“咱农民不怕吃苦，就只怕下了苦
力，也搞不到饭吃哦！”70 多岁的何易学
在村民会上讲了实话。要重拾稻作，大伙
儿都没信心。

定下稻米产业发展目标后，乡、村干
部曾一家一户做工作，但往往要吃“闭门

羹”。何易学一家一开始也顶得厉害，看
见干部要进屋，“嘭”的一声把门关了；不
少农民也是顾虑重重，宁肯让自家水田
荒着，也不让干部帮着犁田；有的村民听
烦了，甚至还抡起扁担，把上门做工作的
人赶进地里……

重振贡米，带头人当年就脱贫

花田以稻远近闻名，“黄杨扁担软溜
溜……挑担白米下酉州……”土家民歌

《黄杨扁担》吟唱的白米，就是以花田乡
何家岩村等地为中心片区出产的。

即便稻米不赚钱，但当地人也还承
认，大自然厚待花田，让这里山高水长、
光照充足，产出来的稻米也带股“仙”气
儿：香酥油糯、滑而不腻、质白如玉……
端起一碗，清香扑鼻。据酉阳县志记载，
花田稻米还一度是上供朝廷的贡米。

“有这么好的资源禀赋，不盘活太可
惜。认准是对的路，就应该坚持走下去。”
面对多数人的顾虑，作为产业发动者，村
支书陶涛等人决定另辟蹊径，先小规模
发展 20 多个“自愿者”，做出了示范然后
再推广。

重拾稻作，何峰是全村第一个“吃螃
蟹”的人。说起当年愿意率先尝试，何峰
笑言也是被“逼”得没退路了。

“之前全家人都在外打工了 10 多
年，没攒下啥钱。反倒是妻子身体拖垮
了，肾积水、心肌炎，周身都是病，不得已
只能回老家。”为妻子治病，欠下一身债
又没啥挣钱手艺的何峰，捡起了 5 户人
拢共 20 多亩没人要，荒了多年的田土。

政府帮扶也没缺位。花田乡党委书
记冉廷彪至今记得，当年为帮助农民整
修梯田，重新种稻的场景：“2012 年 3
月，正是春耕时节，为抢农时，近 60 名
乡、村干部全员发动，天天凌晨 6 点点名
集合，打着手电筒进村，到人到户，帮农
民犁田、放水。”

每日，乡村干部都要“白天汇总、晚
上总结”，“一对一”提出帮扶方案：被说
服种稻的何易学家 3 个儿子在外打工，
两个老人都患有风湿性关节炎，平时走
路都要杵棍子，何况下田种地。为此，乡
里提出，由帮扶干部组织专业队伍，免费
抬犁下田翻泥……

从传统资源中开掘产业新局，不仅
要动员农民干，关键还要让人看到效益
前景。

为此，乡里帮着种植户“抱团取暖”，
组建了花田贡米种植合作社，由合作社
统一稻种供应、种植流程，并开拓销售渠
道，力争用高品质稻米抢占市场。

冉廷彪还亲自张罗稻米的产后环
节，专门聘请了浙江、广东设计企业，为
花田贡米统一包装标示和品牌形象，同

时由政府搭台，组织贡米销售展示会。
初战告捷，实现了统一供种、统一

植保、统一品牌、统一销售的花田贡
米，在 2012 年的渝东南市场上率先打
响知名度，黄谷销售价达到 3 元/斤，
是当时普通稻谷市场价近 3 倍。何峰
头年种稻，就收入了近 2 万元纯利，当
年就翻了身。

实践最有说服力。何家岩村贡米
合作社第一年组织恢复梯田时，面积
不到 500 亩，第二年就有 157 户农民
参与种植，面积拓展到 1700 多亩。

保卫品质，稻田装上摄像头

同样是种稻，为啥以前不赚钱，现
在却逐渐成了“香饽饽”？这可不光靠
合作社统一运营。其实，这些年在乡村
发展中，一个个带着泥土气息的财富
故事还在花田山间上演。这些故事的
背后，离不开农民、土地与技术、品牌
有效对接。

何家岩最大优势是什么？绿色、生
态是不约而同的共识。“好山好水出好
粮”，种稻就要种有机，依托品质走向
中高端市场。

“现在村里 5000 多亩水稻田，种
植全程‘喝’的是山泉水、‘吃’的是有机
肥。”陶涛说，为了让零化肥、零农药的
种植要求落实到位，村里在稻田四周
区域还安装了 12 个摄像头，实时监
控，规范社员生产行为。

农耕不打农药、除草剂，病虫害、
除草问题咋解决？农民自有智慧，他们
既有高科技，也有土办法——— 用杀虫
灯，物理杀虫不污染；水稻间作，有效
防止稻秧病变；水田养殖麻鸭，发展循
环农业。

“村里请来重庆市农科院专家做
了测算，一亩田养 8 只鸭正好，麻鸭会
把田里杂草吃干净，又不产生过重污
染，保持生态平衡。”种植户陈素仙说。

临近严冬，寒风习习，何雪峰一群
人还干得热火朝天，他们正忙着拔草，
赶耕牛下田。

“合作社对大米种植把关严，要求
零农药、零化肥、零除草剂‘三零’标准，
否则拒绝收购。现在搞有机种植，虽然
亩产量下降了 30% 多，但产值却比普
通稻谷高出 4 倍以上。”何雪峰说。

但这几年，有机大米能卖出高价
钱，有人却也动了歪脑筋。为了提高产
量、减轻劳动强度，个别人向田里打除
草剂，乘人不注意偷施化肥……

好不容易树起的有机牌子，就这
样砸掉啦？

农民自己的事，还得农民自己解
决。大伙儿围坐一团，共同想办法。最

后达成一致，种植户实行联户监督，以
邻近 5 户为一个单元，相互监督。有一
户洒农药，户户受罚。

既有约束机制，也有激励手段。为
鼓励生态种植，花田乡政府以每头牛
1000 元的标准，连续 5 年对耕牛进行
采购补贴。同时，每年每亩 260 元，向
种田农民提供梯田保护费……

原来的“赔本生意”正在变成富农
产业。靠着有机种植和品牌推广，“花
田贡米”已是渝东南地区知名的“品牌
主粮”，并成为国家地理标志农产品。
目前，5000 多亩核心种植片，年产有
机大米 1500 多吨，产值超过 3000 万
元，甚至远销日本、香港等地。

文化是魂，洋师生看上古民居

冬日的何家岩梯田，分外美丽。
12 月初，收割后的梯田灌满溪水，锃
黑发亮。站在山间俯瞰，像极了一幅水
墨丹青——— 蜿蜒曲折的田坎，摆动着
摇曳生姿的线条，似碧波荡漾，又似气
韵流布……

但这些年，与不断壮大的产业、美
丽的自然风景不协调的是，拥有数百
年历史的何家岩土家古村落已年久失
修，日益破败，成了群众另一块心病。

何绍华家的宅子，建成已近百年，
堂屋一侧土墙倾斜，墙壁裂口最宽处
有 10 多厘米，要用木棒支撑，不遮风
也难避雨。乡政府统计，在何家岩村，类
似何绍华家这样的危旧房就有 119
座。

乡村振兴，文化是魂。最初，为改
造危旧房，也曾有人提出把房屋推倒，
重建新房。但恰在那时，一群比利时高
校建筑系的师生，到何家岩做为期半
月的古建筑考察之旅，给当地人以新
的启示。

“硬山式屋顶、罗盘雕窗、穿斗结
构……在外国人眼里，土家人的百年
民居都是宝贝，咱可不能随随便便就
丢掉。”陶涛说。

“乡土建设应从传统文脉中去寻
找答案。”乡、村干部和群众代表一起
开了院坝会，并结合专家意见，最终确
定按照“因山就势、依山傍水、自然布
局、错落有致”的原则，对古民居修旧
如旧，最大限度地实现实用与观赏、古
朴特色风貌与现代内部设施相统一。

2 年多来，何家岩村修缮的古民
居已有 79 户。为恢复古村落，村里还
整治了 4000 多平方米的建筑庭院、对
部分木质建筑实施了防虫治理……

古村落的治理，还意外收获了更
多的经济效益，一大批赏美景、体验乡
村文化的游客慕名来到了何家岩，一

年就有 5 万多人次。
乡村振兴，人才是根。伴随人流回

来的，还有 200 多个本乡本土的年轻
人。20 多岁的何锐回来了，现在还当
起了一名农民“电商创客”，通过互联
网，一方面接受游客的乡村民宿订单，
另一方面采购贡米、腊肉等土特产，
“买本地，卖全国”。

何钢也回来了，有商业头脑的他，
搞起了“私人定制”：消费者可以先掏
订金，提前定下 1 亩水稻田，在秋收收
获时节，何钢会专递定制的精品大米，
贴心地配送到家。

民富村美，干群关系也和谐了

最近，一阵阵爽朗的笑声从石墩
兰里家传出，听说记者和乡干部来访，
村民们纷纷围拢来。

何雪峰首先开腔，他家明年准备
再搞 10 多亩有机稻，空出 7 间客房办
起农家乐，搭上乡村旅游“快车”；何绍
华这几年搞产业也挣了钱，他去年主
动向政府写信，要求摘掉“贫困帽”，还
成了县里脱贫致富标兵……

中午时分，大伙儿在石墩兰家吃
工作餐。憨厚的石大嫂夹起一块腊肉，
就往花田乡党委书记冉廷彪碗里送。
“冉书记，你最辛苦，多吃点……”一席
话，引得大家笑声连连。

“以前何家岩村贫穷落后，干群关
系也不好，群众总说‘干部不理事’，干
部下乡想找农民要碗水喝都难。”冉廷
彪觉得这几年，何家岩的变化，除了乡
村更美、农民更富之外，就是干群关系
更融洽，“大家心往一起想，劲往一处
使。”

乡村振兴，有效治理是保障。说起
群众工作方法，冉廷彪有一肚子话说，
“关键就靠尊重群众，引导群众，农民
懂的东西，就放手让农民说了算。”

2015 年初，何家岩村要整修梯田
轮廓，更好满足乡村旅游需求。“结合
群众意见，整修设计稿反复修改了不
下 20 回，而且边施工边改进，农民诉
求一点也不怠慢，景观细节也不马虎，
大家都赞成，工作推进才快。”

在何家岩，村里最近“大事”还不
少，一是成立了议事小组，重大事项不
再藏着掖着，而是公开征求意见、公开
决策。二是开办乡村讲习班，“群众点
单、讲习员配菜”，“高端”的有党中央
的相关政策精神，接地气的有扶贫、医
保等惠民政策，还有农村实用技
术……

班子强、心气齐、农民富、纠纷清。
这个曾经穷的叮当响的土家村寨，正
走在乡村振兴的大路上。

▲村民在重庆市酉阳土家族苗族自治县何家岩村田间劳作。 摄摄影影：：陈陈碧碧生生
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李牧鸣

2017 年即将过
去，记者刚刚获悉了
一个数字：北京今年
人 均 纸 书 阅 读 量
10 . 97 本。虽然居全
国之首，但听上去似
乎并不乐观，尤其和
几个耳熟能详的阅读
大国比。

一方面，为了推
动全民阅读，国家新
闻出版广电总局、北
京市委宣传部主办的
“书香中国·北京阅读
季”已经七年探索。刚
刚过去的一周，12 月
5 日至 8 日 ，为期 4
天的第七届“书香中
国·北京阅读季”阅读
盛典在天桥艺术中心
隆重举行，公布了一
系列喜人且感人的奖
项。

另一方面，是每
一个“文化”人普遍的
担心——— 还有何人在读书？放眼四处，都
是“举头望明月，低头看屏幕”，不是吗？

说到此，想起好久前一个同事的观
点：古人读书是捧着竹简的，写字是用刻
刀的。倘若先秦之人活到汉唐后，会不会
怒斥纸书不是书？统计阅读量仍要看韦
断了几次？累坏了几头牛？

记者带着疑问，采访了现场的几位
嘉宾。

对于大众担心书店的路越走越窄，
中信书店的总经理、总编辑方希女士一
语惊人：“很多时候我们觉得阅读的人好
像是少了，其实把关注点放到阅读内容
而不是平台上，会发现不是少了而是多
了。如果囊括纸质和电子媒体上各种的
深度阅读，每个人的阅读量一定大于 5
年前的一年阅读总量。难道电子阅读就
不是阅读吗？当然是，只是改换了方式。”

而称“放弃新东方容易，放弃阅读比
较难”的俞敏洪，也是各种阅读形式相互
补充。

“我的阅读分三个方面。第一，始终
坚持在适当的时候读纸质书，比如在家
里坐在非常舒服的沙发上泡着绿茶或者
红茶，我就会读纸质书籍。所谓的书香不
就是书的油墨香味嘛。我家里的纸质书
籍有一万多本，每个月还以 30-50 本的
速度在增加。

“第二，读电子书。kindle24 小时不
离身，上面已经购买的有三千多本书。我
是一个总在路上的人，纸质书带多了很
重。所以出门就会带电子书，现在新书上
线速度非常快。其实电子书和纸质书，电
子书平台和实体书店是两种文化的融
合，从来不是一种互噬关系，也不是矛
盾。这在我身上体现得可以说淋漓尽致。

“最后，还要读些碎片文章。微信中
所读到的一些观点其实在正式书籍中是
读不到的，尽管这些观点的表达有时候
碎片化，有时候只是一带而过，并没有长
篇大论的陈述，但它可能会对我们的思
想和思考带来冲击性的影响。纸质书、电
子书，加上根据自己的爱好去挑选的文
章和信息，这些并不冲突。”

俞敏洪称一年翻阅一百多本书，认
真读的达十几到二十本。有些书因为外
出等原因是纸质和电子交替着读。

周围其实很多这样的朋友，如不同
的场合穿衣不同一样，切换着合适的读
书形式。

当然，排除影响视力的因素，对电子
书尚不接纳的文化圈人士也不在少数。

资深媒体人杨浪说，经常问周围年轻人
最近都看什么书，如果一时语塞说只看
微信，“就离我炒掉你差不多了”。

但作为书店的经营者，方希更乐现：
“现代社会，工作和生活的边界正在溶
解。在溶解过程中，强调冲突不如化解障
碍。一天只花 20 分钟的通勤时间获得一
本最前沿图书的精华，这难道不是阅读
吗？它只会给你提供更多阅读的可能性。

所以我们为什么要拒绝电子？”

坊间曾传，《纽约时报》一周的信息
量相当于 17 世纪学者毕生所能接触到
的信息量的总和。那么无限量的电子阅
读，也许对新一代人最大的能力考量是
遴选。

每一代人都有每一代人的快乐和痛
苦，但却又无从比较。当仿生人梦见电子
羊的时候，会不会痴笑当年选书的纠结？

我们深知，书店是城市精神的表达，
是思想的策源地和发布地。所以无论是
什么表达形式，心之所在，书之所在。
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