

本刊记者 彭卓、于力

曾有统计显示,每人每天上6—8次厕所,一年约2500次,一生中约有3年时光在厕所度过。

对于汪越,这位知性美丽的女人,一生与厕所结缘的时光,又何止“3年”。作为辽宁省朝阳市城市公厕管理大队大队长,掌管212座城市公厕的“女当家”,与厕所有着别具一格的“缘分”,还有太多不得不说的故事。

“我淘粪,我光荣;脏一人,净全城。”就是这样朴素的行事理念,伴她走过了34载环卫生涯。

在五谷轮回之地,点亮文明的蜡烛

推开玻璃大门,映入眼帘的是一尘不染的地面、光洁如新的洗手池、随手取阅的报刊,扑鼻而来的是淡淡幽雅的熏香,舒缓的音乐旋律在耳畔萦绕……身着深蓝色统一制服的工作人员,静静地站在一旁,随时准备为往来人士提供微笑服务。

这不是星级酒店的贵宾休息室,而是遍布朝阳市大街小巷的公共厕所。在这座辽西古城,212座公厕在汪越及其团队的悉心维护下,为全城50万市民提供着轻松、惬意的如厕环境,成为展现城市文明与软实力的一张悄然“试纸”。

“过去朝阳公厕的确不敢恭维,如厕者得捏着鼻子、憋着气、掂着脚进去,带着一身臭味出来,市民对此意见非常大。”如何改变“脏乱差”的固有印象,成为汪越接手公厕大队面临的头等难题。“俗话说,物质文明看厨房,精神文明看茅房。公厕折射着一座城市的文明进程,是外地人看城市的窗口,我不能让家乡的窗户脏兮兮啊!”

公厕之脏,就像“破窗理论”——公厕越脏,保洁员越难打扫;保洁员扫不干净,如厕者就越不注意维护卫生,进而进入恶性循环。而一座城市的实力不仅在“面子”,更在于公厕等与百姓生活息息相关的“里子”。此景之下,如何让城市的“里子”更有质量?市民如厕如何更舒适、有尊严?

深入调研走访后,汪越发现,提高保洁员工作积极性,或可成为解决问题的突破口。为此她创新工作思路,制定“夫妻保洁法”,即招聘“夫妻档”保洁员,实施一座公厕由一对夫妻共同管理,公厕管理间就是夫妻的宿舍,既解决了过去陌生人搭班工作“权责不清”“推诿扯皮”的问题,还实现了公厕24小时有人值守。

在保洁质量上,汪越推行“宾馆式服务”,要求保洁员实行“跟踪服务”:市民如厕后立即清理便池和地面,棚顶、门窗、玻璃等一切公厕内外设施和角落都要洁净,保持无蚊蝇、无臭味、无污水、无乱画,并与保洁员签订承诺书、责任到人,实施综合评分和末位淘汰制,极大提高了服务意识和责任意识。

在硬件设施方面,汪越不放过任何一个小细节。镜子、画框、鲜花、烘手器、音响设备、喷香机、温馨提示语……几年来汪越在细节处一点一滴的改变和增补,不仅让公厕成为城市文明的别样风景,还增设残疾人卫生间和儿童洗手池,实现全角度人性化服务,使城市公厕环境大为改观。

昔日掩鼻难堪的“五谷轮回之地”,成为今日城市靓丽风景线。朝阳市环卫局副局长马力告诉记者,辽宁省环协组织调查显示,朝阳市水洗公厕管理已经走在全省前列,附近承德、赤峰等城市同行听闻后,都相继前来观摩取经。

汪越及其团队的努力,也获得了广大市民的认可。不少市民由衷感慨道:“这么干净的厕所,谁还好意思随地大小便?”一些住在老旧小区的居民,甚至专程去附近公厕“方便”,直呼“比家里厕所条件好!”还有外国游客伸出大拇指,发出“朝阳公厕,



汪越在清洁公厕。受访者供图

212座公厕的“女当家”

very good(非常好)!”的赞颂。

从17岁“花季灰姑娘”,到51岁“肥料大总管”

今年51岁的汪越,职业生涯至今,有28年在扫大街,6年在管厕所。“反正不是干清扫员,就是干淘粪工。这辈子就没离开过环卫岗位,也不想离开。”

大眼睛、白皮肤、齐耳短发、身量纤纤的汪越,说起话来柔声细语、笑容甜美,已过天命之年依然温柔靓丽。从年代久远的黑白照片上,记者看到17岁参加工作的汪越,眉梢眼角带着青春的飞扬。

起初被分配到环卫岗,汪越内心很是抵触。“小时候我梦想当老师,不少中学同学也都去了报社、银行、机关等体面岗位,就我在灰头土脸地扫大街,成天和垃圾打交道,感觉心里很不平衡。”

就在汪越以“命苦灰姑娘”悲情自嘲时,一个人的出现,扭转了她的心态。1983年,刚参加工作的汪越,很受同组一位50多岁孙大姐热心照顾。“孙大姐特别热心肠,每天总乐呵呵地认真工作,从没有任何推辞和抱怨,我以为她生活一定很顺心。”

当有一天,汪越不经意走进孙大姐家,彻底惊呆了:所谓

的“家”,就是个租来的简易“地震棚”,丈夫瘫痪十年生活不能自理,家里年迈婆婆和三个小孩都靠她一个人照料。“孙大姐告诉我,日子乐呵也是过,哭天抹泪也是过。为啥不摆正心态,把日子往好了过呢?”

“是啊!为啥不好过日子呢?”一瞬间,汪越放下了思想包袱,全身心投入环卫事业:做个城市“美容师”有什么不好?三百六十行,行行出状元,做环卫也一样可以有出息!

从小小清洁工,到“金牌”队长,汪越付出辛劳的同时,也不断成长,先后荣获国家、省、市各级多枚“五一劳动奖章”。2011年,汪越被调职出任朝阳市城市公厕管理大队大队长,成为名副其实的“肥料大总管”。如何在“最脏最臭”的岗位发挥主观能动性,为市民细致服务,成为她每天思考的难题。

为此,她化身“拼命三娘”:凌晨4点多爬起来“扫街巡逻”,查看公厕开门情况;白天为公厕改造升级的事情四处奔波,几乎不坐办公室,从没穿过花裙子、高跟鞋;晚上常常熬到半夜才睡,不看着公厕“平安晚关门”不放心;去外地出差、休假旅游,也最爱去当地公厕观摩“偷师”……

2011年11月的一天,就在汪越接受公厕管理大队不久,朝阳市自来水管线爆裂,全市停水。按以往惯例,停水公厕也会关门,可倔强的汪越却“不答应”:家里没水,公厕关门,市

民去哪儿上厕所?打了无数个电话,辗转联系到朝阳凤凰制水有限公司后,汪越召集大队人员,借来水车,又买了200个水桶、500个水盆,准备人工冲洗厕所。

午间时分,一辆辆满载救急自来水的车,开向全市重点路段公厕。在保洁员的奋力清洗下,整个停水时段不仅公厕正常清洁开放,汪越还组织同事们免费为市民提供自来水,同步解决了“家庭水荒”的燃眉之急。

“以前不少人持有老观念,管我们公厕大队叫‘肥料公司’甚至‘大粪公司’,队员们找对象容易被嫌弃。”如今,看着干净整洁、提供多元化服务的标准化公厕,往来如厕者也会对保洁员道一声“谢谢”,汪越内心充满骄傲。“臭了我一人,香了城一座,去哪儿找这么划算的买卖?”

“我有一个梦想,希望环卫工人可以失业”

常年奋战在公厕管理一线的汪越,常常和队员们讲两句话:一句是“环卫工作的特点就是每天从零开始,永远没有终点”;还有一句就是“公厕建设一小步,城市文明一大步”。

为方便市民了解和寻找公厕,汪越和队员们在市内垃圾箱张贴公厕示意图,发放公厕宣传手册,在微信公众号定期更新关于环卫、公厕的相关信息,并推出“附近公厕”功能,实现了“公厕踪迹掌上可查”。

“有来有往解不断,若即若离总相依。”一座青砖黑瓦、仿古风格的公厕门前,黑底黄字的对联很是显眼。汪越告诉记者,这副对联缺横批,“我们想让每个到这里方便的人,在自己心中给它填上”。

在保持清洁舒适之外,汪越为提升公厕的文化品位,还面向广大市民征集公厕文化楹联,评审后选择优秀的楹联作品进行制作,安放在公厕大门两侧。汪越还在部分公厕设置图书角,安装电视机,播放朝阳市宣传片和社会主义核心价值观宣传片,利用碎片化时间将文明教化、相互关爱的理念与思想融入人心。

“文明”“关爱”的概念不仅在于对外服务,还在于团队建设。2012年,汪越筹划成立了“朝阳市洁美排污帮扶援助中心”,迄今已为40多名一线困难职工提供了累计20多万元服务,并尽力改善职工食堂、书屋、浴池等工作条件。

当队长6年来,汪越每年除夕都坚持给一线清洁工人送饺子、瓜果年货,“还记得2014年除夕夜,我让儿子开车载我去一线慰问职工,回到家都后半夜了。儿子感慨:妈,我就没听说过谁家是这样过年的……”

如今,“肥料大总管”汪越与团队以悉心服务,赢得了朝阳市民的尊重,也得到了“毛主席的好工人”、85岁全国劳模谢凤英老人的青睐与认可。2016年,老人特地为团队手书“传承时传祥精神”牌匾一枚,并语重心长地嘱咐:“作为公厕保洁员,任务艰巨,以一人脏换来万人洁。大家要像心里美萝卜一样,用一颗心来对待工作,把不怕脏不怕累的精神传承下去。”

谈到未来,汪越双目闪亮、嘴角微翘,好多“梦想”脱口而出,许下关乎明日的温暖期许。

“我有一个梦想,希望一线保洁员的待遇可以提高。”

“我有一个梦想,希望大家更理解和尊重环卫工人。”

“我还有一个梦想,希望未来我们环卫工人都能失业。”

对于最后这个“异想天开”的梦想,汪越满怀憧憬:如果每个市民都有文明环保意识,可以随手维护城市卫生,那么大家都会变成自发的环卫工人,自然不需要社会特设环卫岗位。“听起来有些天方夜谭,但的确是我真心的期待。”

“折翼天使”用脚玩直播,未来人生靠自己

新华社记者 刘美子

用脚洗头、化妆、做菜、买东西,这些在常人看来不可能完成的事,正是安徽蚌埠无臂女孩杨莉的生活日常。

2006年,不少媒体报道了安徽五河县无臂女孩杨莉参加高考的新闻,那个坐在特制的凳子上,用一只脚来答题,和普通学生同场逐梦的“励志高考女孩”令人印象深刻。如今,“励志女孩”破茧成蝶,再次走红网络,化身最美“励志姐”,成为这个冬日里的一束暖阳。

“网络让我感受到社会对残疾人的善意和尊重”

记者见到杨莉时,她正在用脚化妆。“我是大学的时候学会用脚化妆的,看见女同学们画眉毛、涂口红,我觉得很漂亮。”杨莉清秀恬静的脸上露出略显羞涩的笑容。

中午下班时间,杨莉打开直播软件,和她的“老铁们”聊聊天,打发午休时光。如今直播成了杨莉每天最开心的时间。

“你们吃过饭没?”“我现在一家公司做文员”“我谈过一个对象,不过他家人不同意,就分了”……杨莉熟练地和“老铁们”打着招呼,逐一回答大家的问题。

今年7月杨莉看见朋友玩直播软件,于是录了一段自己的生活视频发到网上。没想到这个无心之举却引发了许多网友的关注。在网络上,网友们喊杨莉“折翼天使”“励志小姐姐”,纷纷点赞杨莉独立做事、笑对人生的乐观态度。

“我不会唱歌、不会卖萌、不会说段子,每天的直播内容就是如何做家务、吃饭、买东西。”杨莉说,没签约网络主播,也从不动要礼物,尽管这样,复杂的网络社会仍需要强大的内心,也有人对她有非议,说她利用残疾乞讨。“我认为这是一小部分人对残疾人的偏见,正常人可以直播生活日常,我们也可以,这些话不能影响我。”

现在,她的粉丝数已经超过200万。“绝大多数人都给我肯定和鼓励,让我获得了内心渴望已久的社会认同感,感受到了社会对于残疾人的尊重和善意。”杨莉用自己的故事温暖越来越多人。



▲杨莉在安徽蚌埠的家中化妆准备直播(11月28日摄)。

新华社记者 郭晨摄

为了能弥补书写速度上的劣势,杨莉在学习上要求自己比别人更刻苦。“读书千遍遍,下笔如有神。”杨莉说,只有熟练地掌握所有的知识,才能让她在考试答题时有更快的反应速度。

杨莉是名副其实的“学霸”。因为没法像其他孩子一样出去玩耍,她选择与书本为伴。白天在学校,杨莉在课桌前一坐就是十几个小时,因为用脚写字,身体着力点在屁股上,她的屁股常年被磨出疮;晚上回家,为了缓解身体的痛苦,她就趴在床上接着看书,用嘴翻书……

从小学到高中,杨莉一直在学校的尖子班里,成绩从没掉出过年级前十。杨莉第一次参加高考就引起过媒体的关注。“当时学校说给我申请特殊考场,但是我拒绝了。”在杨莉心里,从没在学习上把自己当成弱者,“我想和同学们在一个考场,在相同的时间内,同场竞争,追逐梦想。”

因为答卷速度的原因,杨莉第一次高考只达到了二本线,她选择了复读。2007年,她如愿考取了安徽农业大学,选择了自己喜欢的汉语言文学专业。

“我渴望独立,未来人生靠自己”

刚进入大学时,杨莉就像一只惶恐的小鸟。“走在校园里,害怕看见别人异样的眼光,不知道怎么和同学交往。”渐渐的,杨莉感受到了同学们友善,每次更换教室,总有同学帮她把

特制的桌子搬到另一间教室,课间需要上厕所,也会有女同学来帮忙照顾,同学间的情谊让杨莉卸下了内心的戒备。

失去双臂的日子里,杨莉成了妈妈的影子,妈妈走到哪,她就跟着到哪,因为她离不开妈妈的照顾。学校为了照顾杨莉,特批妈妈来陪读。为了贴补家用,妈妈偷偷背着杨莉在学校打零工。“从我出事开始,我妈就辞了工作,这么多年一直在家照顾我,我爸一个人支撑全家的生活。我不想做温室的花朵,我渴望独立。父母年纪大了,未来的人生必须靠自己。”杨莉说。

如今的杨莉离开父母,独自在蚌埠市生活。毕业后,她努力地为独立生活打拼,卖过彩票、在超市做过收银,3年前她在一家公司找了这份工作。“我要证明我对这个社会是有价值的。”她说。

“希望自己做一个折翼的天使,传播温暖”是杨莉的心愿。随着杨莉的故事在网络走红,不少网友纷纷表示“社会上应当有更多这样的人被关注”。

“有的时候我走在路上,掉了东西,需要扶一把,总会有好心人主动提供帮助,我把这些分享给大家看,也可以让更多人看到这个社会的正能量。”杨莉说。

“我很喜欢自己的名字,希望自己像白杨树一样坚强,也希望自己像茉莉花那样静溢柔美。”由于长期的用脚做事,杨莉的腰椎已经完全变形,她想通过自己的能力多打下一些经济基础,未来自己创业,开一个实体店,让以后的生活更稳定、更独立。

新华社合肥12月3日电

新华社记者 赵雅芳、李琳海

“社会的帮助给了我自信,体育给了我力量,我要用这股力量去帮助那些需要帮助的残疾人。”这是吴彦俭平日里最常说的一句话,现在47岁的他是青海省残疾人联合会组织联络部部长。

如今的吴彦俭总能轻松地谈论自己的残疾,可当时光倒回30年前,他也曾是一个因肢体残疾而自卑孤僻的人。

“9岁时,我的左手臂意外致残被截肢,你看现在我打字只能用一只手敲,现在工作日常事务繁杂,而我只有一只手能工作,因此工作经常到深夜。”他说,刚失去手臂时,因为年龄尚小,他还没感受到大多来自外界的压力,只是要学习用一只手穿衣、洗脸、看书。一切简单的事都变得困难,他常常感到无助。

上中学后,他开始注意到同学们异样的目光和指指点点的议论,那时候他才意识到那空空荡荡的袖筒让他多么自卑。自尊心强的吴彦俭便选择了用孤独保护自己,他很少说话,也不与别人交往。

“中学时,我是很沮丧,根本不敢谈理想,那时候觉得自己是残疾人,不如别人。”吴彦俭说。

上大学后的吴彦俭喜欢上了踢足球。也许是因为天赋,也许是归于苦练,吴彦俭在球技和速度上都胜过其他肢体健全的同学,他第一次在足球场上找到了前所未有的自信。

上世纪90年代举行的青海省大学生足球联赛上,因为吴彦俭在球赛中跑步速度快,青海省残联发现他将他也选入了青海省残疾人田径队,自此开始了他的运动员生涯。

从1990年参加全国残疾人田径锦标赛到2003年南京第六届全国残运会后退役,13年里吴彦俭参加了国内、国际中长跑比赛15次,夺得2个世界冠军、26个全国冠军,多次超过或打破世界纪录和全国纪录。

骄人的成绩让吴彦俭证明了残疾人的能力,而更多的是让他感受到了体育的快乐和力量。吴彦俭说:“残疾人体育不仅仅是比赛拿成绩,更大的作用是给残疾人一个平台,让残疾人也能体验到快乐和自信,能融入社会。”

他说,的确是体育给了他梦想,但如果那些悉心指导的教练,没有那些关爱鼓励他的人,梦想早就半途夭折了,他也不可能站上全省残疾人的事务咨询台。

退役后的十年,他全身心投入到残疾人体育事业,平日里,他要负责残疾人的组织联络、残疾人工作者培训、志愿助残等工作,每天要接待全省残疾人的事务咨询和办理。

作为教练员,他要为残疾人运动员提供训练指导和康复帮助,他先后指导上百名残疾人运动员,组织青海省残疾人运动员参加第十次全国、国内残疾人体育赛事,让许多残疾人从体育中找到了自己的价值。

“一路走来得到很多人的帮助和关爱,现在我接过接力棒继续服务残疾人,希望把这种爱传递下去。”吴彦俭说。

新华社西宁12月3日电