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本报记者王文化

娘子关，以“娘子”命名险关，给铁血的长
城平添了一抹温柔。不过这温柔之中，交织着清
澈与迷离、刚烈与无奈、守缺与通达，意味深
长。

娘子关处在穿越太行山陉道之一——— 井陉的
西端。井陉现在是河北的一个县名，本是指联结
华北平原与黄土高原的这条陉道，因狭窄难行以
“井”命名。从春秋战国起人们就在这里修筑长
城，到上世纪中期仍烽烟不断。两千多年风云变
幻，使这古老关隘蓄积了复杂内涵。

一

娘子关的温柔不只是在名字，还在于水，清
澈的水。

“楼头古戌楼边塞，城外青山城下河。”水
是娘子关一个主打风景，这一带有大小泉眼上百
个，清清泉水不断涌出，在关城附近形成溪流、
瀑布、湖泊，汇入绵河。

“平泉突出随崩奔，汹如颓波射天门。”金
代元好问描写的悬泉位于娘子关城附近，沿崖倾
泻 30 多米，颇壮观。瀑布边石碑上有郭沫若的
诗：“娘子关头悬瀑布，飞腾入谷化潜龙。”不
远处还有块碑，写着：“娘子关是个好地方，山
水相连，山高关雄，特别是这里的水好，既可以
浇田又可发电。”这是孙中山先生 1912 年到娘
子关时的留言。

瀑布之下有平阳湖，船行湖上，两边的山石
截然不同，一边坚硬整齐，一边则水溶多孔，还
出产上水石。湖畔山崖上新修了玻璃栈道。

关城边的村子里，涌流着清冽的泉水，村民
庭院中有泉眼、流水和水磨。一些人家开设了饭
店和客栈，提供新鲜的鱼和动听的水声。

雄关傍清流，秀色多几许。因周边水泽芦苇
丛生，这里本来叫苇泽关。为何叫成了娘子关
呢？这就有了疑惑。

一个说法是，因唐高祖李渊之女平阳公主曾
率娘子军在此镇守。关城上宿将楼里有平阳公主
塑像，高 2 . 5 米，英姿飒爽。明代王世贞《娘
子关偶成》云：“夫人城北走降氐，娘子军前高
义旗。今日关头成独笑，可无巾帼赠男儿。”娘
子关属山西平定，清乾隆年间《平定州志》说：
“娘子关……唐平阳公主驻兵于此，故名。”

平阳公主事迹新旧唐书都有记载，她曾率娘
子军征战，不过不是在山西，是在陕西。李渊在
太原起兵时，她和丈夫柴绍在陕西，柴绍赴山西
投军，她在陕西组织起一支军队，称娘子军。她
去世时，李渊特命以军礼入葬。

正史中关于平阳公主的记载就是这些，在男
性占有话语权的时代，能留下这样多记录的女性
已是罕见。但从在陕西与李世民军队会师到去世
有 6 年多时间，没有关于她的记载。这期间山西
战事不断，史书上多归为李世民的战功，平阳公
主是否率娘子军到山西助战，只能说有可能。

平阳公主去世不到 30 岁，缘何早逝，也不
知道。有人提出是在山西战死，只是猜想。公主
与建成、世民是一母所生。明代小说《大唐秦王
词话》中说，她得知建成要谋害世民，抱怨丈夫
不闻不问，自己去向父亲反映，却没效果，“一
口不平之气，染病在宫”，不久去世。虽是小说
家言，但眼见同胞手足水火不容，她情感上的苦
痛可以想见。后来，她担心被害的世民亲手射死
建成，说是建成要动手，世民先发制人，史称玄
武门之变，这时公主去世已 3 年，幸或不幸。

王晶执导电视剧《大唐双龙传之长生诀》
中，应采儿饰平阳公主李秀宁。这名字是杜撰，
史书上只称她为柴氏妇，尽管会师时她拥兵 7
万，而柴绍只带几百人。

唐初是中国女性少有能意气风发的时代，但
威风如平阳公主仍没能将名字传下来，也没有留
下完整生平。使娘子关这个万里长城上最女性化

名字的由来，笼罩一团迷雾。
还有一个说法，娘子关是因妒女祠而得名，

妒女祠原在悬泉边上，说是纪念春秋时介子推妹
妹的。清光绪《山西通志》记载：“苇泽关一名
娘子关，盖以妒女祠而得名。”

春秋时晋文公为追悼介子推设寒食节，不许
生火做饭。相传，介子推的妹妹介山氏不愿看到
百姓吃冷饭，立意改变，到此积薪百日，在寒食
节点火，得到百姓的支持，为她立祠。史载汉代
山西中部寒食禁火一个月以上，造成很大麻烦，
曹操曾下令废止。这应是介山氏传说产生和流传
的社会基础。

为何将这位为民解难的女性称妒女呢？南朝
梁任昉撰《述异记》说：“并州妒女泉，妇人不
得艳妆彩服其地，必兴云雨，一云是介推妹。”
唐李湮撰《妒女颂并序》碑云：“授于妒名，行
本坚贞，实堪垂于令范。”碑高一米多，原在妒
女祠，清扬州八怪之一金农曾到访作诗：“雨后
春流泻黛脂，李湮作颂托微辞。行人饮马来偷
看，一阵花飞妒女祠。”

如今犹有花飞，不见古祠，碑在山西省博物
院。

二

娘子关的疑惑不只在得名，关城南门楼上悬
匾上书“天下第九关”。山海关称“天下第一
关”，嘉峪关称“天下第一雄关”，雁门关称
“中华第一关”，连第二关、第三关都少有名关
认领，娘子关这第九关从何而来？

有人说，是因娘子关一带是天下九塞之一得
名；有人说，旧时关城楼上有九门九窗得名；有
人说，这个“九”不是排序的“九”，而是“九
五之尊”的“九”，因其是皇家工程；有人说，
是取一为始、九为最大之意……都有些道理，但
也没有公认的说法。

娘子关防卫方向不确定，这在名关中很少
见。东为河北，西为山西。这一带最早长城为春
秋战国时中山长城，中山国在河北境内，防卫方
向是西边。从汉到唐，政治中心在长安、洛阳，
山西是屏障，防东边。明代河北是京畿，防西
边。八国联军入侵和抗日战争中，外敌都是向西
进攻，防东边。

防卫方向的改变，关防要塞也相应变化。娘
子关城城墙周长不过 600 多米，几分钟就能转
完。但要寻访从春秋战国以来这一地区的关防遗
址，却不是一天半天就能完成的。

娘子关一带关防体系除娘子关城外，还包括
汉代旧关和董卓垒、唐代承天军城、明代固关
等，现均属娘子关镇，也都算娘子关景区。董卓
垒为董卓作并州刺史时所建，早已无存，人们考
证出遗址在娘子关镇董寨村北。董寨村也是由之
得名，至今董寨村还有个独特的民俗——— “跑马
排”。

每年正月十六，村民在古村纵马驰骋。这习俗
已列入省级非物质文化遗产名录，成了旅游项目。
今年有上万人来董寨观看，马是负驮役马，骑手是
普通村民，无鞍无蹬，飞奔中不时有人落马，引来
一片喧笑。村里人说：“跑马看的就是个胆量。”这
胆量，依稀算是边塞战鼓的余响吧。

雄关古隘，千年沧桑，烽火狼烟，英雄虎
胆。

两千多年前，韩信从娘子关出发，勇敢地率
军进入了“车不得方轨，骑不得成列”的井陉，
在绵河边进行了著名的背水一战，展现了“置之
死地而后生”的胆识。

一千多年前，安史之乱中，井陉古道成为唐
军与叛军争夺的天王山。颜杲卿夺取井陉东口土
门关，河北郡县望风归唐。李光弼东出娘子关大
败史思明，金戈铁马豪气干云。

80 年前，日寇进犯娘子关，国军将领黄绍
竑任前敌总指挥。他曾悬赏 5 万元要 26 路军一
营人夺取某要地，营长却说：“赏么！我们不知

用得着用不着……我们总是尽我们最大的努力与
最后牺牲，以报效国家。希望战后能在那儿立个
碑，来纪念我们这一群为国牺牲的人，就满足
了！”要地没能夺回来，营长和一营人大部分牺
牲了，没有留下名字。

不要钱，不要命，只要一块碑。
70 多年后，这块石碑立了起来。
在固关长城之上，娘子关保卫战纪念碑高

大、庄严。这碑是一位平定县籍解放军将军倡导
并募资修建的，建于 2009 年，上面记述着中国
军队娘子关抗战的事迹。

在固关关城里有娘子关保卫战纪念馆，建于
2015 年。 10 个展室里的照片和展牌详尽介绍了
战役情况，包括黄绍竑悬赏。纪念馆在二楼上，
实物不多，到访游人也不多。

晚秋寻访，漫山红叶，景区管委会朱继明主
任说，今年娘子关秋叶特别红， 80 年前这个时
节，正是先烈浴血时。

国共合作在娘子关抵抗日军两个多师团，将
敌两个联队消灭殆尽。中国军队也付出很大代
价， 26 路军伤亡过半，但最终没能守住。娘子
关失守导致忻口会战失败。

近代以来，娘子关失守并非个例。 1901
年，八国联军进犯娘子关，清军没能挡住侵略
者。清军守将刘光才后来写过篇《防堵晋东敌兵
记》，称毙敌 1800 多名，这战绩在网上有一些
传播。但属自述孤证，不大可靠。娘子关里存有
《辛丑纪事碑》，记述当时战况：“暮春三月，
夷骑数出北峪口……卯刻乘虚破苇泽关，未刻破
旧关。炮雷弹雨，血肉狼藉，凄惨不堪言状。”
这应更接近现代兵器下守关的真实情况。

一夫当关，万夫莫开已成往事。

三

山西表里山河，关隘上百，有名气的数以十
计，但只有娘子关算得上山西人心中的一道坎。

直到今天“冲出娘子关”“走出娘子关”等
仍见诸山西有关报道中，这个“出”的意思不只
是在交通上，还包括经济、社会以至思想上的众
多含义。

不过，出娘子关首先是个交通问题。这关是
山西中心区域联系外部最便捷通道上具有标志意
义的关口。至今从太原去北上广深陆路都要走这
一方向，只是眼下在高速公路和高铁的行程中，
娘子关已经可以忽略了。

以前要想绕过娘子关很费劲。辛亥革命后，
同盟会员景梅九要回山西参与起事，娘子关过不
去，从石家庄经平山翻越太行到盂县，走了好几
天。这条线在娘子关以北几十公里，现在高铁大
致走这条线，从石家庄到盂县不过 40 分钟。

1907 年通车的正太铁路和 1996 年通车的石
太高速，都还是在娘子关一带，大体上沿着井陉
古道。从铁路娘子关站到关城步行不过几分钟，
而石太高速就穿越固关长城。

2009 年通车的石太高铁和 2015 年通车的石
太高速北线，则都在娘子关以北的盂县了。

21世纪的工程技术，淡化了娘子关的交通
意义。但井陉古道上千百年留下的深深车痕，或
许是山西人一种抹不去的集体记忆吧。即使飞
机、高铁不过娘子关，出娘子关仍旧是山西人走
向外部世界具有象征性的符号。

今年央视一套开年大戏为《于成龙》，这位
以廉洁著称的山西籍清代名臣游宦南北，多次进
出娘子关。

1682 年， 66 岁的于成龙最后一次出娘子
关，赴任两江总督，过关时，心生感慨，诗云：
“行行复过井陉口，白发皤皤非旧颜。回首粤川
多壮志，劳心闽楚少余闲。钦承帝命巡畿辅，新
沐皇恩出固关。四十年前经熟路，如今一别到三
山。”两年后，他在任上去世。

在固关长城的城门边，有这首诗诗碑的复制
品。原碑锁在旧关村一处院子里，平放在地，蒙

着油布，高 149 厘米，已断为三截，为于成龙手
书行草。是 2001 年在村里发现的，断碑最易失
散的一小块经一位退休教师收藏而得全。

旧关村是秦汉关口的旧址，石太高速在山西
也叫太旧高速，这个旧就是旧关。旧关也称故
关、井陉关，就是井陉道的西口。秦始皇在河北
去世后，灵柩就经此入晋。明代关防方向改为向
西，旧关不利防守，改在西面十里处建新关，命
名为固关。当地人称“固关不如故关古，故关不
如固关固。”

固关近年来重建了明代长城，关城整修一
新，但石道上几乎辗透青石的车辙印，诉说着悠
远过往。

旧关仍是旧貌，不少房屋都无人居住，满目
沧桑。残破的关口距 307国道不远，不时有汽车
在边上飞驶而过，关口内石道上没有新痕。这里
曾有太多的痕迹，村里房屋中不少过门石、窗台
石，甚至砌墙石，都是古人留下的石碑石刻。拂
拭尘埃，可以辨识的碑文诉说着难以追寻的过
往。

旧关村要道地位的弱化是从 1907 年开始
的。

这一年正太铁路通车。“花花正定府，锦绣
太原城。”以前正定和太原是井陉古道两头重
镇，近代山西第一条铁路选择将两城相连。正太
铁路和芦汉铁路(卢沟桥到汉口)在石家庄接近而
不接轨，无法接轨，正太是窄轨， 1 米宽。

有人说这是因阎锡山不愿外部势力进入山西
而成，其实正太铁路修建与阎锡山无关，窄轨是
当时承建的法国人想利用其国内闲置资源所致。
阎锡山主导建设的是纵贯山西的同蒲铁路(大同
到蒲州)，也是窄轨，主要是限于山西当时的财
力，当然也和南京政府存在隔阂有关。

通过窄轨，山西在娘子关连通了现代文明。
连通，因为外面的世界很精彩；窄轨，因为外面
的世界很无奈。

四

在娘子关城上可以望见正太铁路的遗存———
绵河铁桥，已改为公路桥， 1939 年改成宽轨后
建了新桥。

娘子关站仍在使用，站房是法式建筑风格，
百年老站，每天有几趟绿皮车经停，包括一趟石
家庄至太原的客车，需 6 个多小时，高铁 1 个多
小时但不走这条线。

年来常在冀晋间奔波，得暇特意坐了回这绿
皮车。在井陉古道中蜿蜒缓行，追想百十年来在
这趟线上经过的名人，孙中山、胡适、梁思成、
林徽因、孔祥熙、宋霭龄……

胡适 1919 年到山西大学演讲说，娘子关外
面的不易进来，里面的不易出去，他进来了，谈
的题目是《娘子关外的新潮流》。他讲完后，不
少山西大学学生向往新潮流，转学到北京大学
了，当时只有 3 所国立大学，转学免试。

时移世易。胡适那时从石家庄到太原用了
10 个小时，抱怨车上不卖饭，如今人们都坐高
铁去了，这条线上旅客不多。列车员说，坐这车
的人不少是到娘子关旅游的。

遇到两位去娘子关的姑娘，不过她们要去的
主要不是娘子关城，也不是固关或旧关，而是娘
子关发电厂。

电厂距娘子关城不远， 1971 年投产， 2008
年关闭，现厂区闲置。姑娘从没到过娘子关，专
程赶来，是想去电厂宿舍和厂区间走走，因为有
个人曾在那路上走了许多年。

他叫刘慈欣，原娘子关发电厂工程师，在这
里创作了《三体》等科幻小说。

在娘子关旅游规划中，电厂拟建设科幻城。
想不出在娘子关这么个温柔的所在，大刘何

以能写出那么奇诡的作品。
温柔之中往往隐含着复杂的未知，只不过，

我们不懂。

娘子关：你的温柔我永远不懂
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▲

娘子关城。 摄摄影影：：王王文文化化

郑郑学学富富

唐唐末末起起义义军军首首领领
黄黄巢巢在在《《不不第第后后赋赋
菊菊》》一一诗诗中中写写道道：：
““待待到到秋秋来来九九月月八八，，
我我花花开开后后百百花花杀杀。。””

以以金金秋秋独独自自盛盛开开的的菊菊
花花比比喻喻农农民民起起义义军军的的
英英雄雄风风貌貌。。其其实实比比菊菊
花花更更为为傲傲霜霜的的是是芙芙
蓉蓉，，宋宋代代文文学学家家苏苏轼轼
有有诗诗曰曰：：““千千林林扫扫作作
一一番番黄黄，，只只有有芙芙蓉蓉独独
自自芳芳。。唤唤作作拒拒霜霜知知未未
称称 ，，细细思思却却是是最最宜宜
霜霜。。””

每每 年年 的的 11 11 月月
份份，，万万木木凋凋零零，，遍遍地地
金金黄黄，，霜霜侵侵露露凌凌，，生生
机机全全无无，，而而唯唯有有木木芙芙
蓉蓉凌凌霜霜盛盛开开。。宋宋代代诗诗
人人陆陆游游在在《《拒拒霜霜》》诗诗
中中写写道道：：““满满庭庭黄黄叶叶
舞舞西西风风，，天天地地方方收收肃肃杀杀功功。。何何事事独独蒙蒙
青青女女力力，，墙墙头头催催放放数数苞苞红红。。””宋宋代代诗诗
人人范范成成大大在在《《菩菩萨萨蛮蛮··木木芙芙蓉蓉》》一一词词
中中说说：：““冰冰明明玉玉润润天天然然色色，，凄凄凉凉拚拚作作
西西风风客客 。。不不肯肯嫁嫁东东风风 ，，殷殷勤勤霜霜露露
中中。。””诗诗人人抓抓住住木木芙芙蓉蓉的的美美艳艳和和开开在在
秋秋天天的的两两个个特特色色，，吟吟咏咏木木芙芙蓉蓉丽丽质质天天
成成，，形形容容其其如如冰冰一一样样明明净净无无瑕瑕，，似似玉玉
一一般般润润泽泽生生辉辉，，赞赞其其孤孤芳芳高高雅雅。。木木芙芙
蓉蓉不不像像桃桃花花李李那那样样芬芬芳芳妖妖艳艳，，在在万万紫紫
千千红红的的春春色色中中争争有有一一席席之之地地；；也也不不像像
荷荷花花那那样样风风姿姿绰绰约约，，在在百百花花盛盛开开的的盛盛
夏夏中中亭亭亭亭玉玉立立；；亦亦不不像像梅梅花花那那样样红红艳艳
俏俏丽丽。。而而是是独独占占深深秋秋风风情情，，有有““拒拒霜霜
花花””之之美美誉誉。。

芙芙蓉蓉花花因因光光照照强强度度不不同同，，故故引引起起
花花瓣瓣内内花花青青素素浓浓度度的的变变化化，，花花在在早早晨晨
开开放放时时为为白白色色或或浅浅红红色色，，中中午午至至下下午午
开开放放时时为为深深红红色色。。所所以以又又称称为为““三三醉醉
芙芙蓉蓉””““弄弄色色芙芙蓉蓉””。。因因此此古古人人以以芙芙
蓉蓉代代指指美美女女，，白白居居易易有有““晚晚函函秋秋雾雾谁谁
相相似似，，如如玉玉佳佳人人带带酒酒容容””的的诗诗句句。。王王
安安石石也也在在《《木木芙芙蓉蓉》》一一诗诗中中写写道道：：
““正正似似美美人人初初醉醉着着，，强强抬抬青青镜镜欲欲妆妆
慵慵。。””

有有些些芙芙蓉蓉花花的的花花瓣瓣一一半半为为银银白白
色色，，一一半半为为粉粉红红色色或或紫紫色色，，人人们们把把这这
种种芙芙蓉蓉花花叫叫作作““鸳鸳鸯鸯芙芙蓉蓉””。。故故芙芙蓉蓉
花花又又有有爱爱情情之之喻喻。。唐唐代代才才女女薛薛涛涛因因其其
才才色色过过人人，，跟跟随随剑剑南南节节度度使使韦韦皋皋来来到到
巴巴蜀蜀之之地地，，在在府府下下任任文文秘秘工工作作，，退退隐隐
于于成成都都西西郊郊浣浣花花溪溪。。 880099 年年，，诗诗人人元元
稹稹以以监监察察御御史史的的身身份份，，奉奉命命出出使使剑剑南南
东东川川。。元元稹稹久久闻闻薛薛涛涛芳芳名名，，一一到到四四川川
后后，，特特地地约约她她在在梓梓州州相相见见。。此此时时的的元元
稹稹年年方方 3311 岁岁，，俊俊朗朗潇潇洒洒，，才才华华横横
溢溢，，薛薛涛涛一一见见钟钟情情，，被被元元稹稹的的才才情情深深
深深吸吸引引。。

薛薛涛涛尽尽管管比比元元稹稹大大 1111 岁岁，，但但是是
半半老老徐徐娘娘，，风风韵韵犹犹存存，，加加之之元元稹稹的的夫夫
人人新新逝逝，，双双方方坠坠入入爱爱河河，，有有相相见见恨恨晚晚
之之感感。。薛薛涛涛犹犹如如初初恋恋的的少少女女，，柔柔情情万万
种种 ，，饱饱含含深深情情地地写写下下了了《《池池上上双双
鸟鸟》》：：““双双栖栖绿绿池池上上，，朝朝暮暮共共飞飞还还。。

更更忆忆将将雏雏日日，，同同心心莲莲叶叶间间。。””两两人人有有
共共同同的的爱爱好好和和语语言言，，谈谈诗诗说说文文，，议议论论
时时政政，，那那段段时时间间，，二二人人形形影影不不离离，，青青
城城山山麓麓，，都都江江堰堰边边留留下下了了二二人人缠缠绵绵的的
身身影影。。迟迟来来的的爱爱情情让让薛薛涛涛感感受受到到了了从从
未未有有过过的的幸幸福福，，然然而而幸幸福福却却是是短短暂暂
的的。。

元元稹稹刚刚正正不不阿阿，，得得罪罪权权贵贵，，不不得得
不不调调离离四四川川。。元元稹稹有有一一首首《《好好时时节节》》
的的诗诗表表露露了了此此段段时时间间的的心心情情：：““身身骑骑
骢骢马马峨峨眉眉下下，，面面带带霜霜威威卓卓氏氏前前。。虚虚度度
东东川川好好时时节节，，酒酒楼楼元元被被蜀蜀儿儿眠眠。。””相相
爱爱 33 个个月月，，从从此此两两人人劳劳燕燕分分飞飞，，关关山山
永永隔隔，，只只有有鸿鸿书书传传情情。。缠缠绵绵悱悱恻恻的的薛薛
涛涛很很快快就就收收到到了了元元稹稹寄寄来来的的书书信信，，此此
时时能能够够寄寄托托她她相相思思之之情情的的，，唯唯有有一一首首
首首诗诗了了。。薛薛涛涛迷迷上上了了写写诗诗的的信信笺笺。。她她
喜喜欢欢写写四四言言绝绝句句，，律律诗诗也也常常常常只只写写八八
句句，，因因此此经经常常嫌嫌平平时时写写诗诗的的纸纸幅幅太太
大大。。于于是是她她对对当当地地造造纸纸的的工工艺艺加加以以改改
造造，，薛薛涛涛用用浣浣花花溪溪的的水水、、木木芙芙蓉蓉的的
皮皮、、芙芙蓉蓉花花的的汁汁，，将将纸纸染染成成桃桃红红色色，，
裁裁成成精精巧巧窄窄笺笺，，特特别别适适合合书书写写情情诗诗，，
人人称称““薛薛涛涛笺笺””。。薛薛涛涛朝朝思思暮暮想想，，满满
怀怀的的幽幽怨怨与与渴渴盼盼，，汇汇聚聚成成了了流流传传千千古古
的的名名诗诗《《春春望望词词》》四四首首。。其其中中有有““风风
花花日日将将老老，，佳佳期期犹犹渺渺渺渺。。不不结结同同心心
人人，，空空结结同同心心草草””的的诗诗句句，，表表达达了了她她
伤伤春春之之感感、、相相思思之之情情。。
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