娘子关：你的温柔我永远不懂

雄关傍清流，秀色多几许。因周边水泽芦苇丛生，这里本来叫苇泽关。为何叫成了娘子关呢？

山西表里山河，关隘上百，有名气的数以十计，为何只有娘子关算得上山西人心中的一道坎？

年来常在冀晋间奔波，得暇特意坐了回这绿皮车。在井陉古道中蜿蜒缓行，追想百十年来在这趟线上经过的名人，孙中山、胡适、梁思成、林徽因、孔祥熙、宋霭龄……

▶娘子关城。 摄影：王文化

本报记者王文化

娘子关，以“娘子”命名险关，给铁血的长城平添了一抹温柔。不过这温柔之中，交织着清澈与迷离、刚烈与无奈、守缺与通达，意味深长。

娘子关处在穿越太行山陉道之一——井陉的西端。井陉现在是河北的一个县名，本是指联结华北平原与黄土高原的这条陉道，因狭窄难行以“井”命名。从春秋战国起人们就在这里修筑长城，到上世纪中期仍烽烟不断。两千多年风云变幻，使这古老关隘蓄积了复杂内涵。

一

娘子关的温柔不只是在名字，还在于水，清澈的水。

“楼头古戍楼边塞，城外青山城下河。”水是娘子关一个主打风景，这一带有大小泉眼上百个，清清泉水不断涌出，在关城附近形成溪流、瀑布、湖泊，汇入绵河。

“平泉突出随崩奔，汹如颓波射天门。”金代元好问描写的悬泉位于娘子关城附近，沿崖倾泻30多米，颇壮观。瀑布边石碑上有郭沫若的诗：“娘子关头悬瀑布，飞腾入谷化潜龙。”不远处还有块碑，写着：“娘子关是个好地方，山水相连，山高关雄，特别是这里的水好，既可以浇田又可发电。”这是孙中山先生1912年到娘子关时的留言。

瀑布之下有平阳湖，船行湖上，两边的山石截然不同，一边坚硬整齐，一边则水溶多孔，还出产上水石。湖畔山崖上新修了玻璃栈道。

关城边的村子里，涌流着清冽的泉水，村民庭院中有泉眼、流水和水磨。一些人家开设了饭店和客栈，提供新鲜的鱼和动听的水声。

雄关傍清流，秀色多几许。因周边水泽芦苇丛生，这里本来叫苇泽关。为何叫成了娘子关呢？这就有了疑惑。

一个说法是，因唐高祖李渊之女平阳公主曾率娘子军在此镇守。关城上宿将楼里有平阳公主塑像，高2.5米，英姿飒爽。明代王世贞《娘子关偶成》云：“夫人城北走降氏，娘子军前高义旗。今日关头成独笑，可无巾帼赠男儿。”娘子关属山西平定，清乾隆年间《平定州志》说：“娘子关……唐平阳公主驻兵于此，故名。”

平阳公主事迹新旧唐书都有记载，她曾率娘子军征战，不过不是在山西，是在陕西。李渊在太原起兵时，她和丈夫柴绍在陕西，柴绍赴山西投军，她在陕西组织起一支军队，称娘子军。她去世时，李渊特命以军礼入葬。

正史中关于平阳公主的记载就是这些，在男性占有话语权的时代，能留下这样多记录的女性已是罕见。但从在陕西与李世民军队会师到去世有6年多时间，没有关于她的记载。这期间山西战事不断，史书上多归为李世民的战功，平阳公主是否率娘子军到山西助战，只能说有可能。

平阳公主去世不到30岁，缘何早逝，也不知道。有人提出是在山西战死，只是猜想。公主与建成、世民是一母所生。明代小说《大唐秦王词话》中说，她得知建成要谋害世民，抱怨丈夫不闻不问，自己去向父亲反映，却没效果，“一口不平之气，染病在宫”，不久去世。虽是小说家言，但眼见同胞手足水火不容，她情感上的苦痛可以想见。后来，她担心被害的世民亲手射死建成，说是建成要动手，世民先发制人，史称玄武门之变，这时公主去世已3年，幸或不幸。

王晶执导电视剧《大唐双龙传之长生诀》中，应采儿饰平阳公主李秀宁。这名字是杜撰，史书上只称她为柴氏妇，尽管会师时她拥兵7万，而柴绍只带几百人。

唐初是中国女性少有能意气风发的时代，但威风如平阳公主仍没能将名字传下来，也没有留下完整生平。使娘子关这个万里长城上最女性化名字的由来，笼罩一团迷雾。

还有一个说法，娘子关是因妒女祠而得名，妒女祠原在悬泉边上，说是纪念春秋时介子推妹妹的。清光绪《山西通志》记载：“苇泽关一名娘子关，盖以妒女祠而得名。”

春秋时晋文公为追悼介子推设寒食节，不许生火做饭。相传，介子推的妹妹介山氏不愿看到百姓吃冷饭，立意改变，到此积薪百日，在寒食节点火，得到百姓的支持，为她立祠。史载汉代山西中部寒食禁火一个月以上，造成很大麻烦，曹操曾下令废止。这应是介山氏传说产生和流传的社会基础。

为何将这位为民解难的女性称妒女呢？南朝梁任昉撰《述异记》说：“并州妒女泉，妇人不得艳妆彩服其地，必兴云雨，一云是介推妹。”唐李溥撰《妒女颂并序》碑云：“授于妒名，行本坚贞，实堪垂于令范。”碑高一米多，原在妒女祠，清扬州八怪之一金农曾到访作诗：“雨后春流泻黛脂，李溥作颂托微辞。行人饮马来偷看，一阵花飞妒女祠。”

如今犹有花飞，不见古祠，碑在山西省博物院。

二

娘子关的疑惑不只在得名，关城南门楼上悬匾上书“天下第九关”。山海关称“天下第一关”，嘉峪关称“天下第一雄关”，雁门关称“中华第一关”，连第二关、第三关都少有名关认领，娘子关这第九关从何而来？

有人说，是因娘子关一带是天下九塞之一得名；有人说，旧时关城楼上有九门九窗得名；有人说，这个“九”不是排序的“九”，而是“九五之尊”的“九”，因其是皇家工程；有人说，是取一为始、九为最大之意……都有些道理，但也没有公认的说法。

娘子关防卫方向不确定，这在名关中很少见。东为河北，西为山西。这一带最早长城为春秋战国时中山长城，中山国在河北境内，防卫方向是西边。从汉到唐，政治中心在长安、洛阳，山西是屏障，防东边。明代河北是京畿，防西边。八国联军入侵和抗日战争中，外敌都是向西进攻，防东边。

防卫方向的改变，关防要塞也相应变化。娘子关城城墙周长不过600多米，几分钟就能转完。但要寻访从春秋战国以来这一地区的关防遗址，却不是一天半天就能完成的。

娘子关一带关防体系除娘子关城外，还包括汉代旧关和董卓垒、唐代承天军城、明代固关等，现均属娘子关镇，也都算娘子关景区。董卓垒为董卓作并州刺史时所建，早已无存，人们考证出遗址在娘子关镇董寨村北。董寨村也是由之得名，至今董寨村还有个独特的民俗——“跑马排”。

每年正月十六，村民在古村纵马驰骋。这习俗已列入省级非物质文化遗产名录，成了旅游项目。今年有上万人来董寨观看，马是负驮役马，骑手是普通村民，无鞍无蹬，飞奔中不时有人落马，引来一片喧笑。村里人说：“跑马看的就是个胆量。”这胆量，依稀算是边塞战鼓的余响吧。

雄关古隘，千年沧桑，烽火狼烟，英雄虎胆。

两千多年前，韩信从娘子关出发，勇敢地率军进入了“车不得方轨，骑不得成列”的井陉，在绵河边进行了著名的背水一战，展现了“置之死地而后生”的胆识。

一千多年前，安史之乱中，井陉古道成为唐军与叛军争夺的天王山。颜杲卿夺取井陉东口土门关，河北郡县望风归唐。李光弼东出娘子关大败史思明，金戈铁马豪气干云。

80年前，日寇进犯娘子关，国军将领黄绍竑任前敌总指挥。他曾悬赏5万元要26路军一营人夺取某要地，营长却说：“赏么！我们不知用得着用不着……我们总是尽我们最大的努力与最后牺牲，以报效国家。希望战后能在那儿立个碑，来纪念我们这一群为国牺牲的人，就满足了！”要地没能夺回来，营长和一营人大部分牺牲了，没有留下名字。

不要钱，不要命，只要一块碑。

70多年后，这块石碑立了起来。

在固关长城之上，娘子关保卫战纪念碑高大、庄严。这碑是一位平定县籍解放军将军倡导并募资修建的，建于2009年，上面记述着中国军队娘子关抗战的事迹。

在固关关城里有娘子关保卫战纪念馆，建于2015年。10个展室里的照片和展牌详尽介绍了战役情况，包括黄绍竑悬赏。纪念馆在二楼上，实物不多，到访游人也不多。

晚秋寻访，漫山红叶，景区管委会朱继明主任说，今年娘子关秋叶特别红，80年前这个时节，正是先烈浴血时。

国共合作在娘子关抵抗日军两个多师团，将敌两个联队消灭殆尽。中国军队也付出很大代价，26路军伤亡过半，但最终没能守住。娘子关失守导致忻口会战失败。

近代以来，娘子关失守并非个例。1901年，八国联军进犯娘子关，清军没能挡住侵略者。清军守将刘光才后来写过篇《防堵晋东敌兵记》，称毙敌1800多名，这战绩在网上有一些传播。但属自述孤证，不大可靠。娘子关里存有《辛丑纪事碑》，记述当时战况：“暮春三月，夷骑数出北峪口……卯刻乘虚破苇泽关，未刻破旧关。炮雷弹雨，血肉狼藉，凄惨不堪言状。”这应更接近现代兵器下守关的真实情况。

一夫当关，万夫莫开已成往事。

三

山西表里山河，关隘上百，有名气的数以十计，但只有娘子关算得上山西人心中的一道坎。

直到今天“冲出娘子关”“走出娘子关”等仍见诸山西有关报道中，这个“出”的意思不只是在交通上，还包括经济、社会以至思想上的众多含义。

不过，出娘子关首先是个交通问题。这关是山西中心区域联系外部最便捷通道上具有标志意义的关口。至今从太原去北上广深陆路都要走这一方向，只是眼下在高速公路和高铁的行程中，娘子关已经可以忽略了。

以前要想绕过娘子关很费劲。辛亥革命后，同盟会员景梅九要回山西参与起事，娘子关过不去，从石家庄经平山翻越太行到盂县，走了好几天。这条线在娘子关以北几十公里，现在高铁大致走这条线，从石家庄到盂县不过40分钟。

1907年通车的正太铁路和1996年通车的石太高速，都还是在娘子关一带，大体上沿着井陉古道。从铁路娘子关站到关城步行不过几分钟，而石太高速就穿越固关长城。

2009年通车的石太高铁和2015年通车的石太高速北线，则都在娘子关以北的盂县了。

21世纪的工程技术，淡化了娘子关的交通意义。但井陉古道上千百年留下的深深车痕，或许是山西人一种抹不去的集体记忆吧。即使飞机、高铁不过娘子关，出娘子关仍旧是山西人走向外部世界具有象征性的符号。

今年央视一套开年大戏为《于成龙》，这位以廉洁著称的山西籍清代名臣游宦南北，多次进出娘子关。

1682年，66岁的于成龙最后一次出娘子关，赴任两江总督，过关时，心生感慨，诗云：“行行复过井陉口，白发皤皤非旧颜。回首粤川多壮志，劳心闽楚少余闲。钦承帝命巡畿辅，新沐皇恩出固关。四十年前经熟路，如今一别到三山。”两年后，他在任上去世。

在固关长城的城门边，有这首诗诗碑的复制品。原碑锁在旧关村一处院子里，平放在地，蒙着油布，高149厘米，已断为三截，为于成龙手书行草。是2001年在村里发现的，断碑最易失散的一小块经一位退休教师收藏而得全。

旧关村是秦汉关口的旧址，石太高速在山西也叫太旧高速，这个旧就是旧关。旧关也称故关、井陉关，就是井陉道的西口。秦始皇在河北去世后，灵柩就经此入晋。明代关防方向改为向西，旧关不利防守，改在西面十里处建新关，命名为固关。当地人称“固关不如故关古，故关不如固关固。”

固关近年来重建了明代长城，关城整修一新，但石道上几乎辗透青石的车辙印，诉说着悠远过往。

旧关仍是旧貌，不少房屋都无人居住，满目沧桑。残破的关口距307国道不远，不时有汽车在边上飞驶而过，关口内石道上没有新痕。这里曾有太多的痕迹，村里房屋中不少过门石、窗台石，甚至砌墙石，都是古人留下的石碑石刻。拂拭尘埃，可以辨识的碑文诉说着难以追寻的过往。

旧关村要道地位的弱化是从1907年开始的。

这一年正太铁路通车。“花花正定府，锦绣太原城。”以前正定和太原是井陉古道两头重镇，近代山西第一条铁路选择将两城相连。正太铁路和芦汉铁路(卢沟桥到汉口)在石家庄接近而不接轨，无法接轨，正太是窄轨，1米宽。

有人说这是因阎锡山不愿外部势力进入山西而成，其实正太铁路修建与阎锡山无关，窄轨是当时承建的法国人想利用其国内闲置资源所致。阎锡山主导建设的是纵贯山西的同蒲铁路(大同到蒲州)，也是窄轨，主要是限于山西当时的财力，当然也和南京政府存在隔阂有关。

通过窄轨，山西在娘子关连通了现代文明。连通，因为外面的世界很精彩；窄轨，因为外面的世界很无奈。

四

在娘子关城上可以望见正太铁路的遗存——绵河铁桥，已改为公路桥，1939年改成宽轨后建了新桥。

娘子关站仍在使用，站房是法式建筑风格，百年老站，每天有几趟绿皮车经停，包括一趟石家庄至太原的客车，需6个多小时，高铁1个多小时但不走这条线。

年来常在冀晋间奔波，得暇特意坐了回这绿皮车。在井陉古道中蜿蜒缓行，追想百十年来在这趟线上经过的名人，孙中山、胡适、梁思成、林徽因、孔祥熙、宋霭龄……

胡适1919年到山西大学演讲说，娘子关外面的不易进来，里面的不易出去，他进来了，谈的题目是《娘子关外的新潮流》。他讲完后，不少山西大学学生向往新潮流，转学到北京大学了，当时只有3所国立大学，转学免试。

时移世易。胡适那时从石家庄到太原用了10个小时，抱怨车上不卖饭，如今人们都坐高铁去了，这条线上旅客不多。列车员说，坐这车的人不少是到娘子关旅游的。

遇到两位去娘子关的姑娘，不过她们要去的主要不是娘子关城，也不是固关或旧关，而是娘子关发电厂。

电厂距娘子关城不远，1971年投产，2008年关闭，现厂区闲置。姑娘从没到过娘子关，专程赶来，是想去电厂宿舍和厂区间走走，因为有个人曾在那路上走了许多年。

他叫刘慈欣，原娘子关发电厂工程师，在这里创作了《三体》等科幻小说。

在娘子关旅游规划中，电厂拟建设科幻城。

想不出在娘子关这么个温柔的所在，大刘何以能写出那么奇诡的作品。

温柔之中往往隐含着复杂的未知，只不过，我们不懂。

拒霜花与“薛涛笺”

郑学富

唐末起义军首领黄巢在《不第后赋菊》一诗中写道：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”以金秋独自盛开的菊花比喻农民起义军的英雄风貌。其实比菊花更为傲霜的是芙蓉，宋代文学家苏轼有诗曰：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜。”

每年的11月份，万木凋零，遍地金黄，霜侵露凌，生机全无，而唯有木芙蓉凌霜盛开。宋代诗人陆游在《拒霜》诗中写道：“满庭黄叶舞西风，天地方收肃杀功。何事独蒙青女力，墙头催放数芭红。”宋代诗人范成大在《菩萨蛮·木芙蓉》一词中说：“冰明玉润天然色，凄凉拚作西风客。不肯嫁东风，殷勤霜露中。”诗人抓住木芙蓉的美艳和开在秋天的两个特色，吟咏木芙蓉丽质天成，形容其如冰一样明净无瑕，似玉一般润泽生辉，赞其孤芳高雅。木芙蓉不像桃花李那样芬芳妖艳，在万紫千红的春色中争有一席之地；也不像荷花那样风姿绰约，在百花盛开的盛夏中亭亭玉立；亦不像梅花那样红艳俏丽。而是独占深秋风情，有“拒霜花”之美誉。

芙蓉花因光照强度不同，故引起花瓣内花青素浓度的变化，花在早晨开放时为白色或浅红色，中午至下午开放时为深红色。所以又称为“三醉芙蓉”“弄色芙蓉”。因此古人以芙蓉代指美女，白居易有“晚函秋雾谁相似，如玉佳人带酒容”的诗句。王安石也在《木芙蓉》一诗中写道：“正似美人初醉着，强抬青镜欲妆慵。”

有些芙蓉花的花瓣一半为银白色，一半为粉红色或紫色，人们把这种芙蓉花叫作“鸳鸯芙蓉”。故芙蓉花又有爱情之喻。唐代才女薛涛因其才色过人，跟随剑南节度使韦皋来到巴蜀之地，在府下任文秘工作，退隐于成都西郊浣花溪。809年，诗人元稹以监察御史的身份，奉命出使剑南东川。元稹久闻薛涛芳名，一到四川后，特地约她在梓州相见。此时的元稹年方31岁，俊朗潇洒，才华横溢，薛涛一见钟情，被元稹的才情深深吸引。

薛涛尽管比元稹大11岁，但是半老徐娘，风韵犹存，加之元稹的夫人新逝，双方坠入爱河，有相见恨晚之感。薛涛犹如初恋的少女，柔情万种，饱含深情地写下了《池上双鸟》：“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”两人有共同的爱好和语言，谈诗说文，议论时政，那段时间，二人形影不离，青城山麓，都江堰边留下了二人缠绵的身影。迟来的爱情让薛涛感受到了从未有过的幸福，然而幸福却是短暂的。

元稹刚正不阿，得罪权贵，不得不调离四川。元稹有一首《好时节》的诗表露了此段时间的心情：“身骑骢马峨眉下，面带霜威卓氏前。虚度东川好时节，酒楼元被蜀儿眠。”相爱3个月，从此两人劳燕分飞，关山永隔，只有鸿书传情。缠绵悱恻的薛涛很快就收到了元稹寄来的书信，此时能够寄托她相思之情的，唯有一首首诗了。薛涛迷上了写诗的信笺。她喜欢写四言绝句，律诗也常常只写八句，因此经常嫌平时写诗的纸幅太大。于是她对当地造纸的工艺加以改造，薛涛用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁，将纸染成桃红色，裁成精巧窄笺，特别适合书写情诗，人称“薛涛笺”。薛涛朝思暮想，满怀的幽怨与渴盼，汇聚成了流传千古的名诗《春望词》四首。其中有“风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草”的诗句，表达了她伤春之感、相思之情。