

张丰

北师大东门的盛世情书店这次确定要关门了。房东不再续租，书店老板也就没有再顽固坚持的理由，据说很多书都要打折甩卖，清仓处理。对老板范玉福来说，这应该是一个解脱，他也不再需要和自己继续较劲了。在朋友圈看到这个消息，我却莫名其妙地伤感起来，很想请范老板吃一顿火锅，好好聊一聊。

书店的最后几年，也许是最难熬的时刻。大概3年前，我去北京出差，办完正事，专门乘坐公交抵达师大东门，我要去看一下盛世书店。我总是漏掉最后一个情字，因为最初的店招里，那个“情”字字体好像和别的几个字不同。上学时老师向我们介绍的时候，也没有提这个字，而是说：“你们一定要经常去盛世书店看看，那里有好书”。

现在，书店已经被赶到地下室去了。原来一楼的位置，是一个房产中介，旁边是一个洗脚房。中介和洗脚房的规模也不大，只能算小店，但是，这也反映了时代风尚，他们更容易赚到房租。往地下室走，其实别有洞天，店面甚至比我印象中一楼的铺面还要大。书很多，却没有什么人。当初小店里可是熙熙攘攘，总是有人在收银台排队，收银小妹击打键盘的声音非常悦耳，夹杂老板范玉福的吼叫。

我在地下室书店里转悠。书架上的书让我感到陌生。要知道，我在学校读书的时候，对书店里每个书架上的书都一清二楚。我每周来一次，很容易就发现哪些书是新上的。毕

韩浩月

《正义联盟》最令人期待的一幕是超人复活。在动漫、科幻题材中，人物死去活来、活来死去是很常见的创作手段，只要作者能将情节处理得勉强说得过去，观众也乐见其成。但《正义联盟》把复活超人的过程，甚至编排得浮皮潦草，将超人尸体沉入水中，闪电侠扯来一股超强电流，于是，超人复活了。

但活过来的超人，已经与1978年《超人》里的那位超人大相径庭。在老版《超人》中，超人托举火车、客车、飞机，保护妇女、儿童、老人，亲力和直扶老太太过马路的善良青年，起码在这个故事里，超人面对的是一个普通人，传递的是一份朴素的情感。

而到近40年后的这部《正义联盟》，超人已经脱离群众了，创作者赋予了超人对抗荒原狼这样的超级大BOSS的责任，却忽略了他与普通人之间建立连接，新的超人形象，内心藏有痛苦回忆，复活之后先是猛揍一顿队友，负能量爆棚，那个给人以温暖感与安全感的超人，失踪了。

不仅是这部《正义联盟》，包括此前拍摄《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》等DC扩展宇宙电影，都面临着角色情感空洞化的危机，这是好莱坞科幻片高度追求暗黑风格、特技特效的结果。强调对现代观众进行更有效的感官刺激，而非通过电影让故事人物与观众持续建立血肉联系，让这些科

朱峰

华北平原，一望无垠；漳河故道，川流不息。在河北省邢台市新河县的东董村，静静安卧着一座以元丞相脱脱墓为中心的陵园。

这是一个突兀的存在。中国幅员辽阔，而蒙古族特色的遗迹目前多留存于西北边陲。在中原腹地的一隅，如此的墓陵极为罕见。

松柏掩映下，墓地像一个蒙古包，椰圆凸凸，周围躺着一些残缺的石碑、石龟等。

“祖领孙葬倒穴”是蒙古族墓葬的明显特征，即：以南为前，北为后，自空地南部开始，按照辈分大小依次向北埋葬，俗语称之为“爷爷在前，领着子孙向前走”。

因此，在墓地最南侧，耸立着“始祖元丞相脱脱之墓”的硕大石碑，背后连接着一个半圆形形状的坟墓。脱脱墓斜后方，是二世祖周彬之墓，后辈墓地依次往后排列。

村里老人讲述，此处的脱脱墓是衣冠冢。周彬是脱脱的第三个儿子，当年改名换姓流落到新河，脱氏从此在这里繁衍至今，东董村里百分之九十以上的人都姓脱。

在《明英烈》等传统评书里，脱脱是一代奸雄的面目，位高权重，乱施暴政，残酷镇压农民起义军，在武科场埋下火药，差点把朱元璋等一众兄弟炸了。

京剧中有一出戏叫“师生反目”，讲的是脱脱熟读兵书武艺高强，将看家本领毫无保留地教给了徐达。结果青出于蓝而胜于蓝，最后徐达打败了师傅，其中有一段讲述脱脱假扮渔翁侦查军情，偶遇假扮樵夫的徐达，师徒

# 不动声色

# 实体书店的精神价值

“  
对我来说，书店就相当于精神上的故乡，给了我某种信念：只要我们读更多的、更好的、更新的书，我们就能获得和别人不一样的知识，就会成为和别人不一样的人

业很多年，尽管我一直坚持买书、读书，却与这个书店渐行渐远了。我有点失落，又有点欢喜：终于我摆脱了书店老板的影响，我看的很多书，你的书店里也没有呢。

老板还在那里。他仍然很瘦，仍然穿着白色短袖T恤。没有击打键盘的声音，也没有收银小妹，老板独自坐在那里。他应该很寂寞，据说，我们读书那阵，进店买书的很多人都被他骂过，现在他应该客气多了，没有资格骂任何人了。我没有和他搭讪，其实我在校时，虽然每个月来花掉两三百生活费，也没有和他交流过，最多不过是问他某一本书到货没有，“估计得下月来，出版社还没出来呢”。

这次，最让我感动的是在书店碰到了好几年没见的研究生同学。他已经博士毕业，成为另一个大学的学院副院长了，仍然保持着定期来逛盛世书店的习惯。我们没有事先联系，却在书店里不期而遇，仅就这一点来说，书店就是一个浪漫的地方啊。我们看到彼此时，大声欢呼，声音震动整个地

下室，老板范玉福没有制止我们，而是开心地笑了。这应该是他少有的开心时刻吧？他一直坚持的东西，还是有价值的。他书店的读者，仍然在坚持读书，仍然有最朴素的对知识和友谊的情感，书店的价值正在于此。同学对老范的事了如指掌，他告诉我，不久前妻子和老范大吵一架，劝他把书店关掉，但是，老范却始终不肯。现在是姐姐在帮他打理。

这是无谓的抗争。尽管书店的书也可以打8折，但是网店同样也可以啊，而且更方便。北师大的学生一茬接着一茬，现在的孩子也许还在买书，但却不需要到这里来买了。可能也不会有教授给新来的学生说，你们要经常去书店，他们甚至忘记了书店。

我并不想强调实体书店的重要性，也许它们总会被时代所淘汰。我只想强调这个小书店对我自己的重要性。在这个时刻，我不想谁来和我讲必然性，实体书店必然

# 超级英雄片的表达重点

“  
科幻电影在新技术的助威之下，拥有了花样频出的外包装，这种外包装让电影制作者、创作者为之着迷，并在近些年中投入了过多的精力。但在对超级英雄的理解方面，在对英雄的情感表达方面，却变得麻木、套路化

幻大制作博得了噱头、获取了票房，却失去了温度。当然，必须要有一些表面花哨的元素来遮掩电影故事的流程化与空心化，《正义联盟》的处理手段是，运用那些只有DC影迷才懂的笑料梗，来编织一个“影迷电影”的迷人光环。深深浸淫在漫威、DC复杂英雄体系里的观众，对影片给出的“你懂我懂”的暗号式细节乐此不疲，完全无视电影在更重要的剧情逻辑上的应付。长而久之，《正义联盟》这样的英雄片，会在大格局、故事精彩的科幻片包围下，慢慢退缩为小众商业片。

《正义联盟》中赢得一致好评的人物也不是没有，神奇女侠成为所有人都认同的一个表现优异的角色，这个角色的成功，在于她的个性化设计到位，更重要的是，演员盖尔·加朵个人魅力，在这个角色身上得到了完美展现。神奇女侠以她的美貌、潇洒动作、独特气质，与观众之间建立了无障碍的连接关系，她深深地让观众觉得，神奇女侠

的神奇之处，并不仅仅在于她拥有不逊色DC体系一众男英雄的战斗能力，更在于她让观众觉得，自己与她是无距离感的。反观《正义联盟》中其他几位人物，除超人变得陌生之外，蝙蝠侠也有点让人不认识了，那个装备齐全、格斗勇猛，令敌人闻风丧胆的蝙蝠侠，在《正义联盟》中沦为彻底的配角，在超人干净利落解决掉荒原狼之前，蝙蝠侠几乎没体现任何领袖特质，反而在强悍的荒原狼的攻击下，显得十分狼狈，这会让蝙蝠侠的拥趸觉得不满。所谓超级英雄，在任何时候，都要体现他的超能力，都要传达他的超凡个性，一旦一位或几位超级英雄为了服务影片主题而自敛光芒，这个故事在整体上便失真走形了。

相比之下，同为联盟主题，2012年的漫威电影《复仇者联盟》所获得的好评，就远远高于《正义联盟》。《复仇者联盟》当年受欢迎的原因是，这是漫威英雄罕见的一次大集结，在创意上是新的。在人物塑造方面，《复仇者联盟》也一视同仁，给予了主要

# 元丞相脱脱无奈的归宿

“  
能够引得敌人的尊敬，是对一名历史人物最大的褒奖。真实的历史有时候就是这样，比现代人绞尽脑汁编造的宫斗剧更加荒诞

二人虚虚实实，互相试探，情节十分精彩。正史中的脱脱，则是一代明臣，辅佐元顺帝两度出任右丞相。他革弊政，复科举，兴儒学，治理黄河，兴修水利，主持东、辽、金三史的修撰。然而，元朝彼时已如千疮百孔的堤坝，无论脱脱怎么殚精竭虑地去修补，终究无力回天。

如果有一本《元英烈》，脱脱应该是当仁不让的主角，他的结局有些像明末的袁崇焕，对皇帝忠贞不二，在前方与张士诚的起义军奋战，拼命维护王朝统治，却遭奸臣进谗言陷害，罢黜官爵，流放云南，继而被赐毒酒身亡。年仅42岁。

著名史学家蔡东藩评价脱脱：“强壮之年，正可为国出力，乃为贼臣毒死，令人愤叹……然元代贤相，绝无仅有如脱脱者，固不容许没其功也。”

脱脱墓为何在新河？按照新河县志及当地民间传说的记载，脱脱行军打仗时路过新河，发现此地河多林旺，风水极好，当时他预见到朝廷可能对自己不利，嘱咐三公子周彬在危难时刻可来此避险。后来周

彬果然按照父亲的指示隐居于此，明朝建立后，对脱脱较为推崇，周彬的后人改回脱姓，明天启年间重立脱脱墓、周彬墓，从此脱氏一直定居在新河。“元明同志”，这是新河县东董村脱脱纪念馆里一块巨大牌匾的四个字，相传为明朝大臣刘伯温所题。历史也确实如此，虽然脱脱贵为元朝丞相，还亲自与反抗元朝的起义军对战，按理说是明朝的大仇人，但明朝上下却对脱脱评价极高。能够引得敌人的尊敬，是对一名历史人物最大的褒奖。

对我来说，它就相当于精神上的故乡，对当时的很多热爱读书、买书的同学来说，也是这样。我那时很少去图书馆，而是把很多时间都花在了这个书店。我带着对大学四年的懊悔和失望，来到北师大读研，内心深深自卑，但是书店却给了我某种信念：只要我们读更多的、更好的、更新的书，我们就能获得和别人不一样的知识，就会成为和别人不一样的人。

所以，在我毕业几年后再来这个书店，看到有些书陌生，认为有些书并不值得摆在这里，就是一种回到故乡的感觉：曾经在这里成长，但是却最终走出了这里，步入一个更大的世界。现实中的故乡和这个书店一样，也在变老，显得沧桑。但是，你却无法彻底清除你和故乡的联系。

那三年的读书时光，是我最穷也最开心的日子。现在回想起来，那是我最喜欢的自己。在书店看到一本心仪图书的激动，囊中羞涩、不得不反复权衡先买哪一本的苦恼，如今全都久违了。人的岁数和收入会逐年增长，但是快乐却不会。所以，我想说，范玉福，谢谢你，有机会的话，一定请你吃火锅。

角色以均衡的戏份，使得钢铁侠、美国队长、雷神托尔、绿巨人、黑寡妇和鹰眼侠，都各有出彩之处，他们相互辉映，共同成就了这个故事。但《复仇者联盟》令人遗憾之处也同《正义联盟》一样，无论是前者的复仇主题还是后者的拯救主题，都是为了复仇而复仇，为了拯救而拯救，主题孱弱，缺乏更深的故事挖掘能力，使得影片趋于扁平化，不能激发观众更大的共鸣。

何为正义？何为联盟？漫威也好、DC也好，恐怕都得重新思考这个问题。最早这两个系列的故事，所描述的正义，是捍卫人民过好普通而美好生活的权利，是保护人民的生存环境不遭受外来的威胁，是英雄们在生而为人基础上去做一项伟大的事业。同样，当这两个系列的故事走向联盟之后，也是在为了维护正义的基础上，来强大集体的力量，而非借助集体的平台，来凸显自身的个性、强化自己的权力。

科幻电影在新技术的助威之下，拥有了花样频出的外包装，这种外包装让电影制作者、创作者为之着迷，并在近些年中投入了过多的精力。但在对超级英雄的理解方面，在对英雄与人民之间的情感表达方面，却变得麻木、套路化。说白了，就是以“人民的名义”打打杀杀，刻意强调正派与反派的矛盾冲突，忽略了人民才是正反派作战的核心价值。

讲述超级英雄的故事，同时让作为“人民”的观众，感受到自身在故事里的重要性，这才是超级英雄电影应当表达的重点。

男主角之一，潇洒飘逸，能文能武，俘获了不少中国少女的芳心。原以为此剧只是韩国影视公司一次脑洞大开的戏谑之作，而细翻史书，竟会发现，脱脱一生起起落落，诸多重要节点，都与这位奇皇后有着纠缠不清的密切关系。脱脱登上政治舞台第一次亮相，就大义灭亲驱逐了当时大权在握的伯父伯颜。明代人所著的一部《庚申外史》记载，元顺帝欲立奇氏为后，为伯颜所阻，奇氏遂与脱脱联手，设计将伯颜罢黜。

颇为暧昧的是，4个月 后，奇氏就将刚刚生下的皇太子送到脱脱家养育，而脱脱则鼎力支持奇氏成为皇后，打破了“世祖皇帝家法，贱高丽女子不入宦官”的禁令。奇氏主掌后宫，脱脱拜相，两人从此携手并进。

脱脱得势后一度遭到元顺帝嫉恨，被罢免了丞相。又是奇氏从中斡旋，对脱脱“暗中召见”，“乘昏而入”，使得脱脱官复原职。脱脱政治生涯的落幕，正是另一位大臣哈麻不断挑拨离间脱脱与奇氏的关系，导致其失去了官中最为有力的支援，一纸诏书被削掉官职。真实的历史有时候就是这样，比现代人绞尽脑汁编造的宫斗剧更加荒诞。

出身于蒙古贵族的脱脱，归宿地是一处看上去与他毫无关联的平原普通村落。位极人臣却不能身后安葬故里，大丞相泉下有知或会感到无奈，冥冥之中似乎也给世人一些启示。

后来还有一次，同几人闲聊，一人浏览新到的某报副刊版，一文题为《家在半村半郭 人称非僧非俗》，他觉得只这题目就很好。看那题目，我觉得读来有点别扭，就说可能弄错了吧。看报者往下看了一会儿，说人家这是引用古人之语，并且指给我看，意思是说并没有错。原来那题目撷取自明代文人屠隆之联，文中所引屠隆联为：“楼窥晚晓，窗中隐隐江帆，家在半村半郭；山依精庐，松下时时清楚，人称非僧非俗。”我看后说，那就肯定弄错了，应该为“人称非俗非僧”，“依”也可能为“倚”之误，不信你去查吧。那家伙还挺较真，马上转身开电脑上网去查，查后喊道：神了，真弄错了！然后抬头看着我，应是奇怪我怎么一眼就看出错了或者对古人文字竟记得这么准。看他那惊奇的神情，我开玩笑说：你以为只有钱钟书先生是神人吗？

戏台前的文物局长和上网查屠隆之联者，当时都以为我有什么特别的眼力和水平。其实我对古建筑从无研究，哪能看出戏台整修有什么问题，只是看到柱子上的楹联撰得不错却挂反了。古人是绝对不会把上下联挂反的，只有今人才会弄反。于是我告文物局长说：你们将两边的对联挂反了。文章题目，其实我此前并未读过屠隆这副联，《家在半村半郭 人称非僧非俗》之题显然为对联形式，而对联有其规律，后四字作“非俗非僧”读来才稳顺。古人佳联，那就更不会“非僧非俗”，所以断定是该文作者引错了。

好的对联，与诗词一样，虽短小，却为精美的艺术品。对联不但要寓意好，有顺序安排和层次布局，更有技术方面的对仗要求。平仄相间，上联结于仄声，下联结于平声，乃是最起码的要求。这对于留意对联者，对于粗会诗词者，本属于常识，但凡遇到弄反上下联或明显未当的对联都能一眼看出，并不需要什么高深的知识和特别的眼力。所以我对上网查屠隆之联者说：其实很简单，你若有一些这方面的基本知识，也能看出的。

这方面的基本知识，在前人来说乃属常识，可惜而今已不再是常识，多数文人竟懵然不知。从一些新建文化场馆和报刊乃至电视台节目的许多很差的对联来看，撰联者根本不具备相应的知识和能力。有的作者似乎以为，对联只要两边字数相等、语句通顺明白就可以了。所以我们可以有这样一个大体的判断：各处所撰楹联，凡是前人之联，多为佳联，而今人之联，则绝大多数欠佳甚至算不得对联。还有些文人，不但已不能撰联，甚至连上下联也分不清，引用、传抄前人之联，便难免出错。某报曾刊中国历史文化名城保护专家委员会一位名教授《浦东的新场古镇》，谈及并探析古镇张宅门联，所录之联为：“京洛传韵；曲江养鹤。”显然系误录。此联对仗工整，寓意亦好，且为古镇老宅之联，上下联当不会错贴的。据对联常识，知该联为“曲江养鹤；京洛传韵”。又如北京某出版社总编在大报谈对联之文，不知何为集句联，也不解对仗是怎么回事，致使误抄对联而错以“八九”对“一用”。经读者指出，他又于该报刊文表示感谢并纠正错误，可惜还是弄错了。可知即使一些文化素质较高者，也断不可缺了诗联素养。

为了我们的优秀传统文化传统，也为了读者，今之文人，尤其是喜欢舞文弄墨者，都应学习和掌握一些对联基本知识，方好赏析、谈论、借用前人之联。至于一些欲进而撰联者，就更应用心学习，多读一些古人诗联，具备一定的基本功。总之，只要稍一学习，便知所谓对联知识，其实很简单。

陈姝宇

春夏秋冬混和灭，暮还未谢。人们夹杂在时光巨大的洪流中，踉踉跄跄走向未知的终点。书即留言，是历史对后世的劝告。秦汉、魏晋南北朝是逐步走向统一的巨大东方之狮，紧跟的唐宋出现最繁荣的时段，这时的中国修养身心，巩固自我，立足文化，开放交流，与各国的世界友人往来贸易，成为别国心念的梦幻之国。然而时间推移的清后期，只顾着闭关锁国，固步自封，《南京条约》的签订，中国开始沦为半殖民半封建社会，无奈、悔恨溢于纸上。

或许手中的墨纸仍飘着不散的淡香，但分量却重千金。些许警醒，些许告诫，历史以身试法，用留言的方法传到今人的手中，引人深省。

书即留言，是文学到现今的续句。暮色四合，一灯如豆，一书如帆，即引我们进入这文学的世界。文气纵横的字里行间，吐纳的是唐诗超然物外的开阔与大气，荡漾的是宋词婉转豪放的悠悠情思，浩浩江河，小桥流水，更多还有元曲、清文、现代散文诗歌，讲述的浩淼烟波，烟柳画桥。

美啊，光是读书即使心灵充实，只闻花香，不谈悲喜，品茗执卷，必争朝夕。望其留兰，心生感叹。

或许是一曲《幽兰操》，“不采何佩，君子兰何，君子之守，百姓之昌”，体现到人们面前的是君子如兰般几自清幽的操守；或许是王维的《竹里馆》中“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照”的勇气，仿佛遗世独立，静美之极。或许是“云无心已出岫，鸟倦飞而知还”的恬淡，悠然一切的心情，思绪都混入于时光，但通过留言在书籍的形式让后世者知晓，赞叹，共鸣，感叹。

书即留言，言语文章一泻千里，汪洋恣肆。其间一明一暗，美不胜收。本来生活在灰白色苍穹之下的我们，却因为这些给人破若明光，醒如暖阳的留言变得从容而不急躁，恬淡而不凡庸，牢慎而不猜疑。这种以书做为载体的留言是伟大的，承前启后的文明，从现在蔓延到未来。虽一花一世界，须臾即永恒，但终究事动物株，原自有序，心灵反而更有厚度，更有虹影。

捉错园

秦殿杰

“祝商峻竣工大吉”\*，“竣工”二字是错词；“造语言鼓惑人心”\*，工程收尾全完工，“鼓惑”之“鼓”太失真；伤害他人乱人心，\*“竣”的本义即“停止”，引申出完成、结束的义项。“峻”从山，形容山势高而陡，两字形似、音同义有别。

真实的歷史有時候就是這樣，比現代人絞盡腦汁編造的宮鬥劇更加荒誕。出身于蒙古贵族的脱脱，归宿地是一处看上去与他毫无关联的平原普通村落。位极人臣却不能身后安葬故里，大丞相泉下有知或会感到无奈，冥冥之中似乎也给世人一些启示。

秦殿杰

“祝商峻竣工大吉”\*，“竣工”二字是错词；“造语言鼓惑人心”\*，工程收尾全完工，“鼓惑”之“鼓”太失真；伤害他人乱人心，\*“竣”的本义即“停止”，引申出完成、结束的义项。“峻”从山，形容山势高而陡，两字形似、音同义有别。

其实很简单  
马斗金

多年前，游山西一处名胜，进得大门先见古戏台。戏台前，我问县文物局长说，这戏台你们整修过？文物局长很是惊奇，瞪大了眼睛问：“您怎么知道？”因为大修是修旧如旧，且已是许多年前的事了，绝对看不出任何痕迹，所以他甚感惊奇，以为遇着了古建筑研究的真正高手。

后来还有一次，同几人闲聊，一人浏览新到的某报副刊版，一文题为《家在半村半郭 人称非僧非俗》，他觉得只这题目就很好。看那题目，我觉得读来有点别扭，就说可能弄错了吧。看报者往下看了一会儿，说人家这是引用古人之语，并且指给我看，意思是说并没有错。原来那题目撷取自明代文人屠隆之联，文中所引屠隆联为：“楼窥晚晓，窗中隐隐江帆，家在半村半郭；山依精庐，松下时时清楚，人称非僧非俗。”我看后说，那就肯定弄错了，应该为“人称非俗非僧”，“依”也可能为“倚”之误，不信你去查吧。那家伙还挺较真，马上转身开电脑上网去查，查后喊道：神了，真弄错了！然后抬头看着我，应是奇怪我怎么一眼就看出错了或者对古人文字竟记得这么准。看他那惊奇的神情，我开玩笑说：你以为只有钱钟书先生是神人吗？

戏台前的文物局长和上网查屠隆之联者，当时都以为我有什么特别的眼力和水平。其实我对古建筑从无研究，哪能看出戏台整修有什么问题，只是看到柱子上的楹联撰得不错却挂反了。古人是绝对不会把上下联挂反的，只有今人才会弄反。于是我告文物局长说：你们将两边的对联挂反了。文章题目，其实我此前并未读过屠隆这副联，《家在半村半郭 人称非僧非俗》之题显然为对联形式，而对联有其规律，后四字作“非俗非僧”读来才稳顺。古人佳联，那就更不会“非僧非俗”，所以断定是该文作者引错了。

好的对联，与诗词一样，虽短小，却为精美的艺术品。对联不但要寓意好，有顺序安排和层次布局，更有技术方面的对仗要求。平仄相间，上联结于仄声，下联结于平声，乃是最起码的要求。这对于留意对联者，对于粗会诗词者，本属于常识，但凡遇到弄反上下联或明显未当的对联都能一眼看出，并不需要什么高深的知识和特别的眼力。所以我对上网查屠隆之联者说：其实很简单，你若有一些这方面的基本知识，也能看出的。

这方面的基本知识，在前人来说乃属常识，可惜而今已不再是常识，多数文人竟懵然不知。从一些新建文化场馆和报刊乃至电视台节目的许多很差的对联来看，撰联者根本不具备相应的知识和能力。有的作者似乎以为，对联只要两边字数相等、语句通顺明白就可以了。所以我们可以有这样一个大体的判断：各处所撰楹联，凡是前人之联，多为佳联，而今人之联，则绝大多数欠佳甚至算不得对联。还有些文人，不但已不能撰联，甚至连上下联也分不清，引用、传抄前人之联，便难免出错。某报曾刊中国历史文化名城保护专家委员会一位名教授《浦东的新场古镇》，谈及并探析古镇张宅门联，所录之联为：“京洛传韵；曲江养鹤。”显然系误录。此联对仗工整，寓意亦好，且为古镇老宅之联，上下联当不会错贴的。据对联常识，知该联为“曲江养鹤；京洛传韵”。又如北京某出版社总编在大报谈对联之文，不知何为集句联，也不解对仗是怎么回事，致使误抄对联而错以“八九”对“一用”。经读者指出，他又于该报刊文表示感谢并纠正错误，可惜还是弄错了。可知即使一些文化素质较高者，也断不可缺了诗联素养。

为了我们的优秀传统文化传统，也为了读者，今之文人，尤其是喜欢舞文弄墨者，都应学习和掌握一些对联基本知识，方好赏析、谈论、借用前人之联。至于一些欲进而撰联者，就更应用心学习，多读一些古人诗联，具备一定的基本功。总之，只要稍一学习，便知所谓对联知识，其实很简单。

## 书即留言

陈姝宇

春夏秋冬混和灭，暮还未谢。人们夹杂在时光巨大的洪流中，踉踉跄跄走向未知的终点。书即留言，是历史对后世的劝告。

秦汉、魏晋南北朝是逐步走向统一的巨大东方之狮，紧跟的唐宋出现最繁荣的时段，这时的中国修养身心，巩固自我，立足文化，开放交流，与各国的世界友人往来贸易，成为别国心念的梦幻之国。然而时间推移的清后期，只顾着闭关锁国，固步自封，《南京条约》的签订，中国开始沦为半殖民半封建社会，无奈、悔恨溢于纸上。

或许手中的墨纸仍飘着不散的淡香，但分量却重千金。些许警醒，些许告诫，历史以身试法，用留言的方法传到今人的手中，引人深省。

书即留言，是文学到现今的续句。暮色四合，一灯如豆，一书如帆，即引我们进入这文学的世界。文气纵横的字里行间，吐纳的是唐诗超然物外的开阔与大气，荡漾的是宋词婉转豪放的悠悠情思，浩浩江河，小桥流水，更多还有元曲、清文、现代散文诗歌，讲述的浩淼烟波，烟柳画桥。

美啊，光是读书即使心灵充实，只闻花香，不谈悲喜，品茗执卷，必争朝夕。望其留兰，心生感叹。或许是一曲《幽兰操》，“不采何佩，君子兰何，君子之守，百姓之昌”，体现到人们面前的是君子如兰般几自清幽的操守；或许是王维的《竹里管》中“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照”的勇气，仿佛遗世独立，静美之极。或许是“云无心已出岫，鸟倦飞而知还”的恬淡，悠然一切的心情，思绪都混入于时光，但通过留言在书籍的形式让后世者知晓，赞叹，共鸣，感叹。

书即留言，言语文章一泻千里，汪洋恣肆。其间一明一暗，美不胜收。本来生活在灰白色苍穹之下的我们，却因为这些给人破若明光，醒如暖阳的留言变得从容而不急躁，恬淡而不凡庸，牢慎而不猜疑。

这种以书做为载体的留言是伟大的，承前启后的文明，从现在蔓延到未来。虽一花一世界，须臾即永恒，但终究事动物株，原自有序，心灵反而更有厚度，更有虹影。

## 捉错园

秦殿杰

“祝商峻竣工大吉”\*，“竣工”二字是错词；“造语言鼓惑人心”\*，工程收尾全完工，“鼓惑”之“鼓”太失真；伤害他人乱人心，\*“竣”的本义即“停止”，引申出完成、结束的义项。“峻”从山，形容山势高而陡，两字形似、音同义有别。