

书话

解国记

8月下旬,在北京2017世界机器人大会的人工智能海洋徜徉。我看围棋机器人对弈,听钢琴机器人演奏,观机器蜻蜓空中翻飞,赏机器金鱼缸里闲游,脑海里不时翻腾几个问题:人工智能真的将无所不能吗,它会写文章吗,写了文章会一遍遍地修改吗——因为我案头的一部新华社冯健《暮年随笔》第四卷手稿,里面圈圈点点、勾勾画画,全是字斟句酌修改的笔迹,确实让我感慨这个自称“新华社老兵一个”的记者手工推敲的投入了。

机器金鱼充一次电能游多久

九旬冯健一年间写随笔多篇

我去年写《喜读冯健<暮年随笔>》(载本报2016年4月8日草地周刊),那是随笔的第一、二、三卷本。离现在才多长时间——年略余,他竟又写了上下两册的第四卷。

有的读者可能不知,冯健已是一位92岁高龄的老人,影响久远的《县委书记的榜样——焦裕禄》三位作者(穆青、冯健、周原)中,唯一一位现仍健在的老新人。

人工智能海洋中有一条机器金鱼,头部尾巴和身上鳞片都酷似真鱼,侧鳍背鳍摇摆起来活灵活现。可是,游了一会儿就蔫焉儿——该充电了。我问工作人员:它充一次电能游多久?答:5小时。冯健1948年9月被调入新华社当记者,算来很快就70年矣。70年不知疲倦,90岁后笔耕不辍,罕见也。

《暮年随笔》第四卷中的作品,绝大部分是读书研史笔记。内容广涉《史记》《三国志》《旧唐书》《新唐书》《明史》《梦溪笔谈》等,以及黄仁宇《中国大历史》等文史类书籍。文章或摘或评,或疑或叹,皆思所考。

再就是仍关注时政与新华社。如《新华社创

时空走廊

关山远

英国导演克里斯托弗·诺兰的新作《敦刻尔克》正在热映,这是一部非典型的战争大片,习惯了人海战术、宏大场面的观众,对电影中多少显得空荡荡的敦刻尔克海滩,感觉颇不过瘾。或许是为了节省成本的缘故吧,真实历史中塞满海滩的40万士兵和无数辎重,在电影中被大幅削减,貌似只有4千人要撤到英国去。但这部电影还是颇多亮点,没有主角,聚焦于每一个想逃出生天的士兵,还有不顾一切渡海来救的英国人,令人特别赞叹的是出色的音效,如放大无数倍的心跳声,在耳边震动,始终在提醒观众:这是一场与纳粹恶魔进行生死竞速的救援,刻不容缓!

历史的魅力在于:后人即使已为结果长舒一口气,但仍会为过程而胆战心惊。1940年的敦刻尔克,已是一块死地,何况40万陷入困境的英法联军,面对的是邪恶天才希特勒,除非奇迹发生,他们才能得救。但正义撞上了大运,奇迹就是发生了:33万人撤到英国,4年后,他们蹈海反克,从一个叫诺曼底的地方,又踏上了欧洲大陆。

本文写的不是敦刻尔克,而是有“小敦刻尔克”之称的另—场战役,即使因此被改变的历史。我们能够看到,即在邪恶穷凶极恶、最为得势之时,幸运女神,也未完全抛弃正义一方。

温泉关,希腊东部,爱琴海岸边,背山靠海,地势极为险要。公元前480年,斯巴达国王李奥尼达率领三百勇士在关口狙击南下的波斯军队,名垂青史。2400多年后的1941年4月,此处又爆发了一场惨烈的大战,守军是由英国、澳大利亚和新西兰军队组成的英联邦军,敌方是德军。

德军入侵希腊的战役,是在1941年4月6日早晨6时打响的,15个师(包括4个装甲师)组成的德国第12军团从保加利亚扑入希腊,希腊人与英联邦军队从北到南,节节抵抗,应该说,盟军一方打得特别顽强,但德军那时刚横扫西欧,战斗力正处于势如破竹的阶段。希腊一役,德军人数与装备上也占据优势,他们很快就主宰了战场。二战史记载此役时写道,“德军成群的斯图卡轰炸机轮番袭来,低空俯冲轰炸他们的目标。尘土翻滚,岩石震颤。爆炸声响彻整个山区。在黄色机身的纳粹容克飞机掩护下,德军装甲部队继续发动进攻。联军部队因敌机的不断轰炸而伤亡惨重,随后一拥而上的德军步兵便进行收尾阶段的扫荡。”

德军首要目标,是歼灭英联邦军队在希腊的有生力量。后者也知道大势已去,“留得青山在,不怕没柴烧”,尽可能撤离人员,也成了他们的首要目标。

温泉关,因此成了双方争夺的要津:英联邦军队藉此阻挡德军,掩护部队在海滩撤退;德军则要清除攻占希腊首都雅典的最后—道关卡,把对手消灭在爱琴海的滩涂。这场战斗从4月24日上午11时30分开始,德军遇到了顽强抵抗,损失了15辆坦克,付出了大量伤亡。盟军坚守了一整天后,撤出阵地。他们成功地掩护了战友的撤离,大约5万名军人安全脱身,约占盟军四分之三。史载:当时希腊南部各个撤退点就像是另一个敦刻尔克,海滩上乱七八糟地堆着成大批的车辆和辎重装备。

德军打下温泉关,意味着雅典的失落。德军进入雅典前,雅典电台发出了这样的广播:“希腊人,坚定、骄傲、有尊严地站起来,你们必须证明你们自己在历史中的价值,我军的英勇及胜利已经被确认,我们理想亦将会被实现……希腊将存在我们心中,我们军队的灵魂及最后胜利之火鼓舞我们生存,希腊将会再生及更加强大!”德军直

说人解史

又见冯健随笔新篇的联想

微电影<红色气质>多方好评如潮”称:“《新华每日电讯》报2016年6月20日的要闻版上,刊登了<红色气质>的大幅画面截图……这部微电影中珍贵的影像照片,都取材于新华社中国照片档案馆……毫不夸张地说,推开中国照片档案馆的大门,就是一部打开了的‘国家相册’”。自豪之情溢于言表。

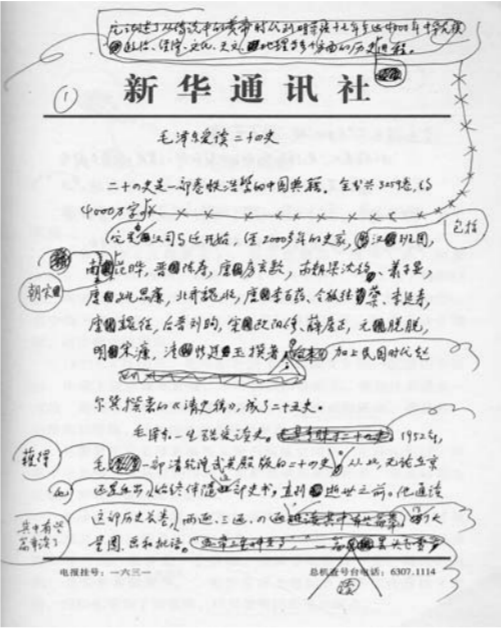
健美机器人“纠错”有失误

冯健手稿一改再改不厌其烦

机器人大会上有一款会做体操的机器人,姑且称之健美机器人。它伸胳膊蹬腿,举手投足,能倒不得了。它还有一个本事:一旦动作过程中摔倒,会自己慢慢爬起来。就是说,自己会“纠错”吧。但这个纠错往往有大失误:它爬起来需要翻身甚至翻过头,翻的过程中它“不看”场地够不够,就那么一撇一弹腾地翻滚。要不是工作人员用手挡着,或者干脆抓起它来放回原地,它肯定从表演平台摔到地上去。

人则不会如此。冯健手稿中的“纠错”,都是一改再改,直到正确为止。《史家评骂郑和下西洋》,写郑和“于明永乐二年、五年、七年、十一年、十五年、十九年和宣德六年,共七次下西洋”。这里的几个年号后头,都加括号标注了公元纪年年份。就这个公元年份,可以说是一改再改。比如明永乐五年,括号中加注的公元年份,第一次写的由于墨笔涂抹太实,已经看不清是什么数字了。第二次改为“1406年”,接着又红笔打掉“1406”,改为1407年。就是说,这个年份连写带改三遍才定。我再数一下,几处年份的写,改共18遍!

类似这样的纠错修改,冯健手稿里很多很多,可算得上求真的了。这事若给机器人干,可能它一次就能写准,



▲冯健《毛泽东爱读二十四史》第1页。摄影:解国记

但也可能弄错。而一旦机器人弄错,它还会不会再回头纠这个错,会不会一遍又一遍地纠,直到改对?

机器人西施貌美质傻 老记者冯健文美质彬彬

爱美之心人皆有之,机器人西施旁边围满观众。她脸蛋圆润,十指纤纤,长发高髻,紫衫红裙。

正义,是正义的守护神

“面对邪恶,即使邪恶极恶时,正义也不能向邪恶低头,不能失去信心,不能心存幻想,只有尽快团结起来,决不让步,才能共同制止邪恶给人

类文明带来的浩劫

样。现在还要我向他们通报吗?”墨索里尼把进攻希腊时间定在1940年10月28日,这恰好是1922年他率领法西斯徒夺取意大利最高权力的纪念日。这一天,意大利人打进希腊,结果首次进攻,就遭遇失败。4个星期后,被希腊人给打出来了,赶到了阿尔巴尼亚。场面很难看,甚至出现了意军27个师被苏军16个师包围数月的“军事奇迹”。

希特勒怎么不恼火:其一,意大利人擅自行动,希腊不得不向英国求援,这个中立国给打成了同盟国;其二,西班牙独裁者佛朗哥一看意大利这怂样,认为轴心国靠不住,退出不玩了;其三,也是更重要的,希特勒只能推迟“巴巴罗萨”计划,来帮墨索里尼救火,他不得不救啊,意大利人被打成这样,已危及德国在巴尔干中的地位。

1941年6月22日清晨3:45分,在原计划推迟了一个多月以后,“巴巴罗萨”行动开始,以德国为主的轴心国数百万大军攻入苏联。苏联蒙受了巨大损失,半年内50万平方公里国土沦陷,到当年11月,德国已打到莫斯科城下,他们的攻势在12月初达到极限,先锋部队已经推进至莫斯科市郊,甚至见到了克里姆林宫的螺旋状尖塔。但他们已是强弩之末了,凛冬已至,德军士兵只能围在篝火旁,燃烧宝贵的汽油取暖,而苏军开始反攻。翌年,德军溃败,莫斯科解围。

莫斯科保卫战胜利的意义,不言而喻:打破了希特勒吹嘘德军天下无敌的神话,是德国东线走向灭亡的开始,也极大提升了苏联在军事、政治方面的国际地位,同属于反法西斯国家的英、美意识到:苏联,是他们击败法西斯必须团结的国家,促进了反法西斯同盟的形成。

对的,同样不要忘记希腊的作用。众多历史学家认为:正是因为德军介入希腊战役,“巴巴罗萨”计划因此被迫延迟了一个多月,导致了德军未能在严寒到来之前占领莫斯科,最终输掉了德苏战争。

历史大势不可逆,假如德军攻占莫斯科,就像假如德军全歼敦刻尔克40万英法联军一样,世界反法西斯同盟还将取得最后的胜利,但这胜利,会来得更艰难。

三

在二战中,希特勒与墨索里尼的关系,基本上是这样的:墨索里尼到处点火,然后引火烧身,希特勒满腹牢骚,却又不得不替他灭火。

希特勒与墨索里尼的关系,确实比较有趣。卓别林曾经拍过一部电影《大独裁者》,这是他的第一部有声电影,自导自演,刻画了一个残酷迫害犹太人的大独裁者形象,原型其实就是希特勒,卓别林扮演的大独裁者演讲满口都是类似德语的胡言

尤其那一双手,高仿真让人吃惊:细皮嫩肉,滑如凝脂;连手背、指关节处的纹理,指甲根部的月牙儿,都一清二楚,与真手绝无二致。她嘴里念念有词:去年王阳明来给大家表演书法,今年由我来跟大家互动。听到这话,便有人问她“你好”,有人问她“哪里人”。不想她一概不理,依然傻傻地重复上面那两句话。我去后面问工作人员:她怎么会互动?答曰:声音嘈杂,网络不好。

得,西施不过是外美,条件一差便没了“脑子”,远不像人对美的追求与付出。冯健的《毛泽东爱读二十四史》开头段:“二十四史是一部卷帙浩繁的中国典籍,全书共3259卷,约4000万字。”下面另起一行,介绍二十四史的作者;然后再另起一行,切入“毛泽东一生酷爱读史……”正题。

文章写完后,我看到作者在稿纸的天头空白处,写了一个长句:“它记述了从传说的黄帝时代到明崇祯十七年长达4000年中华民族政治、经济、文化、天文、地理等多个方面的历史进程”,接着红笔圈住,用指示线插到开头一段的后面。可到最后,我看到他又用红笔把专门加的这个长句给删掉了。

为什么?细读会感到,虽然加上这一层意思也没什么不好,但离切入正题就远了些,删掉反倒觉得干净。微妙之处,不仔细推敲不可得也。有的美需要用减法,有的美则要用加法。还说那个郑和下西洋,随笔叙述完下西洋梗概,再用明史作者张廷玉“三宝太监下西洋,为明初盛事”作评,文章就结尾了,稿纸还剩下半页空白。可是后来,明显是冯老先生又发现了关于下西洋的其他资料——黄仁宇在《中国大历史》中评价说:“其劳师之重,更为人指摘”“更招民怨”等等。于是又启用一页新纸,单写了约200字的新材料。原已写完文章的下半页空白处,添两行过渡

乱语,可以听出德语的“炸肉排”“泡菜”和“肝肠”,实际上,那些言辞毫无意义,只是对希特勒引以为自豪的演讲风格的莫大嘲讽。这部影片上映于希特勒气焰最为嚣张的1940年,希特勒看了电影后,狂怒,宣称一旦打到美国,头一件事便是把卓别林送上绞架。事实上,这部影片在拍摄之前,曾经受到了美国外交人员和美国法西斯组织的施压,但卓别林以非凡的勇气,在巴黎的报纸上登出该片的主要剧情,公开向纳粹挑战:“当希特勒在煽起疯狂的时候,他必须受到嘲笑。”

《大独裁者》电影中,有两个独裁者在一起互相攀比的情景,另一位肥头大耳的,原型即是墨索里尼。两人互不服气,使用各种机巧,像小孩过家一样,试图压倒对方,令人啼笑皆非。不过在真实历史中,希特勒还是挺尊重墨索里尼的,毕竟墨索里尼是法西斯主义的理论权威,并率先在意大利成立了法西斯政权。当他成为欧洲红极一时的政治人物时,希特勒还只是他的一个崇拜者。希特勒逐渐发迹后,也一直视墨索里尼为“老大”式人物,珍惜与他的友谊,希望得到他的支持。1936年10月,德国和意大利达成协议调外交政策的同盟条约,建立柏林-罗马轴心。“轴心”,即墨索里尼提出,版权归他。

希特勒是个冷酷无情的人,情感很难以正常人标准来衡量,但他对墨索里尼还真不赖,默默帮他灭火,帮他守卫意大利,甚至1943年7月当墨索里尼在军事政变后被软禁,希特勒还策划了一起特种兵营救,成功救出了墨索里尼。其实此时墨索里尼已经完全失去了价值,已经被扫到了历史舞台的边角,希特勒对他的友谊,还真是超越了功利的层面。

不过,相比希特勒对于两人友谊的“忠诚”,墨索里尼就压根儿谈不上“忠诚”二字了,他起初瞧不起希特勒,后来看到希特勒横扫欧洲,又开始羡慕嫉妒忌恨了。墨索里尼的女婿苏亚诺在1939年11月的日记中如此写道:“墨索里尼一想到希特勒在进行战争,尤其其他当他想到希特勒取得胜利的时候,就感到简直无法忍受……”

许多历史学者认为:二战中德国和意大利结盟,是最大的败笔。德国军方面曾经有这样一种说法:“假使战争爆发,意大利最好能守中立,这样或许可以牵制敌方10个师,假使它投入对方,则德国只需要5个师可以将其击败,但假如加上德国方面作战,则德国反而要用20个师去保护它。”用句现代的网络语言,墨索里尼绝对是“猪一样的队友”。有人甚至开玩笑说:二战中打败希特勒德国,墨索里尼立了大功。所以,著名记者、历史学家威廉·夏伊勒在《第三帝国的兴亡》中认为:希特勒对“滑稽可笑意大利伙伴”的忠诚,是二战中不可解的谜之一。

关于希特勒的不解之谜,还有许多,比如,德军已合围敦刻尔克之际,1940年5月24日,希特勒突然下令所有在前线的装甲部队,停止对英法联军的追击。当时冲在最前面的德国第19装甲军的坦克部队,离敦刻尔克只有10英里的距离了。统率第19军的古德里安后来在回忆录里写道:“如果当初最高统帅部没有制止19军的推进,那敦刻尔克早就被攻克,胜利的成果也非现在可比。假使当时我们能够俘虏全部英国远征军兵力,那么未来的战局发展恐怕就很难预言了。很不幸,这个大好机会却被希特勒个人的神经质糟蹋了。”

希特勒为什么会下这个奇怪的命令,猜测甚多,至今无解。事实上,关键时刻,他并非只有一次表现出这种神经质。邪恶的天才,也并非无懈可击。这不正是正义在历史中碰到的运气吗?

一台机器可以顶50个人 50台机器顶不了一个敬业人

性的话,再用一个红箭头长线一划到底,表示转接下页的两段新材料。这样一来,文章的全面性和深度,便上了一个台阶,可算是“文质彬彬”。

写到这里,我不仅想起《报刊文摘》转载《讽刺与幽默》刊登的张叶的漫画:6个大小不一的齿轮,由链条连为一个坐人轮廓,人手处跳出一个很妖冶的异形机器人,画面中上方一小方框,内写:“一台机器可以顶五十个人,但五十台机器也顶不了一个敬业的人。”还想到《文摘报》转载《文汇报》许琦敏的文章《人脑比人工智能聪明1亿倍》说:“尽管电脑可以处理大量的程序性、计算性工作,但涉及创造力的部分,目前仍然是人脑的特权。”

我想也是。新华社与冯健共过事的,多人都说他敬业,他给我的信里特意写道:如果这次要评议他的随笔,“最好还能指出文稿中的不足之处”。我不知道,如果将来机器人真的也有创造力了,能写文章了,是不是也会在写完后,要人家指出其不足呢?

凡事只有更好,没有最好。谁的文章都有不足之处。我以为,冯健老人家的随笔,缺少一个方面的内容:人生感悟和哲学思考。一个横穿从民国到新中国,从革命到建设,从封闭到改革开放,一生经历中既有鲜花,也有荆棘,既有坦途,也有坎坷的90多岁高龄老人,长期在新华社工作,走至今日颐养天年,无论做人做事做官,都会有不少心得和感悟。如果随思随记、推敲成文,对己对人都会有所裨益吧!

有句老话叫“人生七十古来稀”。冯健说:今逢盛世,我虽然已是暮年老汉,依然吃得好,睡得好,有时还写点文章,活得好不快乐!

一席话,一个乐天派老人的音容笑貌,溢于言表。

四

折戟莫斯科之前,希特勒一直吹嘘纳粹德国不可战胜。确实,德军战斗力很可怕:“闪电战”灭亡波兰;丹麦只抵抗了一天;荷兰五天后投降;入侵法国半个月,英、法军队被挤压到敦刻尔克海滩,一个多月后占领巴黎;进攻苏联,狂飙突进,苏军溃败,被俘官兵以数十万计……

希特勒同时也是个擅长玩心理战的恶魔,二战爆发前,他精确判断出英、法、苏等国的小心思,瞄准他们或绥靖或懦弱或贪婪的性格软肋,诱惑、恐吓、欺骗……或骗他们妥协,或逼他们让步,或拉他们下水。等到大难临头,他们才意识到:养虎遗患,与狼共舞,容忍、默认甚至包庇邪恶,会给自己带来多大的苦难与恐惧!

正义一方,也在努力寻找邪恶者的心理破绽。1943年,美军情报人员完成了《希特勒性格特征及其分析报告》,得出了希特勒有严重心理问题结论。盟军遂决定在法国登陆,与苏军一起东西线并进,另外英美空军加强对柏林的昼夜轰炸,给希特勒造成巨大的心理压力,让他的军事指挥陷入混乱和冲动之中。事实证明,完全正确。

恶魔并非没有软肋,这无疑是正义一方的运气来源,但正义一方最大的幸运,还是由自身来创造。

1951年,英国首相温斯顿·丘吉尔出版了他历时六年完成的历史巨著《二战回忆录》。在书的开头,他写道:“第二次世界大战的悲剧本来是很容易避免的;善良的软弱强化了邪恶的刻毒。”

可以说,二战后人最重要的启迪就是:正义不能向邪恶低头,正义终将战胜邪恶。

邪恶极恶时,很多人会失去信心,比如二战,在欧洲战场,一些国家与军人畏德军如虎,争相投降;在东方战场,全面抗战爆发后,汪精卫曾问冯玉祥:大家都说抗战到底,“底”在何处?冯玉祥回答“日本投降”。汪精卫后来嘲讽说:“这简直是一个丘八的狂妄与无知。”他们选择了向邪恶低头。

但世界反法西斯战争胜利的历史证明:面对邪恶,即使邪恶极恶时,正义也不能向邪恶低头,不能失去信心,不能心存幻想,只有尽快团结起来,决不让步,才能共同制止邪恶给人类文明带来的浩劫。如同莫斯科保卫战中,参加红场阅兵的军人直接奔赴前线;如同丘吉尔的演讲:“我们将战斗到底……我们绝不投降”;又如同在中国形成的抗日民族统一战线,誓死奋战,不当亡国奴……在法西斯邪恶穷凶极恶时,1942年1月1日,以美英苏为首首的26个反法西斯国家在华盛顿签署《联合国宣言》,宣告世界反法西斯同盟正式建立,盟国同德、意、日法西斯在欧亚非的广阔战场上展开了惨烈战斗。

这距距离最后的胜利还有三年多时间,但对盟军来说,可遇不可求的运气,已是不可逆转的运势。

五

有人说,运气总是偏袒坏人;有人说,历史是胜利者写的,胜利者总认为自己是正义一方。

但历史无疑是公正的:制造奥斯维辛集中营、南京大屠杀等人类文明惨剧的邪恶,并没有成为胜利者。

这远非“正义者的运气”能够概括。追求真善美、相信正义必胜,是人类文明得以延续并进步的重要精神力量,著名学者斯蒂芬·平克在《人性中的善良天使》一书中写道:“从整个人类历史来看,暴力是在持续降低的,而我们生活在人类有史以来最和平的时期。”而暴力减少的关键,在于将人类推向暴力的“心魔”以及将人类背离暴力的“善良天使”之间的博弈。后者的力量,正在逐渐加强,人类通过越来越完善的制度设计,越来越有能力控制自己的冲动,发挥理性的力量,抵御暴力的诱惑。

或许,从另外一个角度来说,“人性中的善良天使”,恰恰是人类正义最大的运气吧!