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又见冯健随笔新篇的联想
解国记

88月月下下旬旬，，在在北北京京 22001177世世界界机机器器人人大大会会的的
人人工工智智能能海海洋洋徜徜徉徉。。我我看看围围棋棋机机器器人人对对弈弈，，听听钢钢
琴琴机机器器人人演演奏奏，，观观机机器器蜻蜻蜓蜓空空中中翻翻飞飞，，赏赏机机器器金金
鱼鱼缸缸里里闲闲游游，，脑脑海海里里不不时时翻翻腾腾几几个个问问题题：：人人工工智智
能能真真的的将将无无所所不不能能吗吗，，它它会会写写文文章章吗吗，，写写了了文文章章
会会一一遍遍遍遍地地修修改改吗吗————因因为为我我案案头头的的一一部部新新华华
社社冯冯健健《《暮暮年年随随笔笔》》第第四四卷卷手手稿稿，，里里面面圈圈圈圈点点点点、、
勾勾勾勾画画画画，，全全是是字字斟斟句句酌酌修修改改的的笔笔迹迹，，实实实实让让我我
感感慨慨这这个个自自称称““新新华华社社老老兵兵一一个个””的的记记者者手手工工推推
敲敲的的投投入入了了。。

机器金鱼充一次电能游多久

九旬冯健一年间写随笔多篇

我我去去年年写写《《喜喜读读冯冯健健<<暮暮年年随随笔笔>>》》((载载本本报报
22001166 年年 44 月月 88 日日草草地地周周刊刊))，，那那是是随随笔笔的的第第一一、、
二二、、三三卷卷本本。。离离现现在在才才多多长长时时间间————一一年年略略余余，，他他
竟竟又又写写了了上上下下两两册册的的第第四四卷卷。。

有有的的读读者者可可能能不不知知，，冯冯健健已已是是一一位位 9922岁岁高高
龄龄的的老老人人，，影影响响久久远远的的《《县县委委书书记记的的榜榜样样————焦焦
裕裕禄禄》》三三位位作作者者((穆穆青青、、冯冯健健、、周周原原))中中，，唯唯一一一一位位
现现仍仍健健在在的的老老新新华华人人。。

人人工工智智能能海海洋洋中中有有一一条条机机器器金金鱼鱼，，头头部部尾尾巴巴
和和身身上上鳞鳞片片都都酷酷似似真真鱼鱼，，侧侧鳍鳍背背鳍鳍摇摇摆摆起起来来活活灵灵
活活现现。。可可是是，，游游了了一一会会儿儿就就犯犯蔫蔫儿儿————该该充充电电了了。。
我我问问工工作作人人员员：：它它充充一一次次电电能能游游多多久久？？答答：：55 小小
时时。。冯冯健健 11994488年年 99月月被被调调入入新新华华社社当当记记者者，，算算来来
很很快快就就 7700年年矣矣。。7700年年不不知知疲疲倦倦，，9900岁岁后后笔笔耕耕不不
辍辍，，罕罕见见也也。。

《《暮暮年年随随笔笔》》第第四四卷卷中中的的作作品品，，绝绝大大部部分分是是读读
书书研研史史笔笔记记。。内内容容广广涉涉《《史史记记》》《《三三国国志志》》《《旧旧唐唐书书》》

《《新新唐唐书书》》《《明明史史》》《《梦梦溪溪笔笔谈谈》》等等，，以以及及黄黄仁仁宇宇《《中中
国国大大历历史史》》等等文文史史类类书书籍籍。。文文章章或或摘摘或或评评，，或或疑疑或或
叹叹，，皆皆现现思思考考。。

再再就就是是仍仍关关注注时时政政与与新新华华社社。。如如《《新新华华社社创创

制制微微电电影影<<红红色色气气质质>>多多方方好好评评如如潮潮》》称称：：““《《新新华华
每每日日电电讯讯》》报报 22001166年年 66月月 2200日日的的要要闻闻版版上上，，刊刊
登登了了<<红红色色气气质质>>》》的的大大幅幅画画面面截截图图…………这这部部微微
电电影影中中珍珍贵贵的的影影像像照照片片，，都都取取材材于于新新华华社社中中国国照照
片片档档案案馆馆…………毫毫不不夸夸张张地地说说，，推推开开中中国国照照片片档档案案
馆馆的的大大门门，，就就是是一一部部打打开开了了的的‘‘国国家家相相册册’’””。。自自豪豪
之之情情溢溢于于言言表表。。

健美机器人“纠错”有失误

冯健手稿一改再改不厌其烦

机机器器人人大大会会上上有有一一款款会会做做体体操操的的机机器器人人，，姑姑
且且称称之之健健美美机机器器人人。。它它伸伸胳胳膊膊蹬蹬腿腿，，举举手手投投足足，，能能
得得不不得得了了。。它它还还有有一一个个本本事事：：一一旦旦动动作作过过程程中中摔摔
倒倒，，会会自自己己慢慢慢慢爬爬起起来来。。就就是是说说，，自自己己会会““纠纠错错””
吧吧。。但但这这个个纠纠错错往往往往有有大大失失误误：：它它爬爬起起来来需需要要翻翻
身身甚甚至至翻翻跟跟头头，，翻翻的的过过程程中中它它““不不看看””场场地地够够不不
够够，，就就那那么么一一撅撅一一弹弹腾腾地地翻翻滚滚。。要要不不是是工工作作人人员员
用用手手挡挡着着，，或或者者干干脆脆抓抓起起它它来来放放回回原原地地，，它它肯肯定定
从从表表演演平平台台摔摔到到地地下下去去。。

人人则则不不会会如如此此。。冯冯健健手手稿稿中中的的““纠纠错错””，，都都是是
一一改改再再改改，，直直到到正正确确为为止止。。《《史史家家评评骘骘郑郑和和下下西西
洋洋》》，，写写郑郑和和““于于明明永永乐乐二二年年、、五五年年、、七七年年、、十十一一年年、、
十十五五年年、、十十九九年年和和宣宣德德六六年年，，共共七七次次下下西西洋洋””。。这这
里里的的几几个个年年号号后后头头，，都都加加括括号号标标注注了了公公元元纪纪年年年年
份份。。就就这这个个公公元元年年份份，，可可以以说说是是一一改改再再改改。。比比如如明明
永永乐乐五五年年，，括括号号中中加加注注的的公公元元年年份份，，第第一一次次写写的的
由由于于墨墨笔笔涂涂抹抹太太实实，，已已经经看看不不清清是是什什么么数数字字了了。。
第第二二次次改改为为““11440066年年””，，接接着着又又红红笔笔打打掉掉““11440066””，，
改改为为 11440077年年。。就就是是说说，，这这个个年年份份连连写写带带改改三三遍遍才才
定定。。我我再再数数一一下下，，几几处处年年份份的的写写、、改改共共 1188遍遍！！

类类似似这这样样的的纠纠错错修修改改，，冯冯健健手手稿稿里里很很多多很很
多多，，可可算算得得上上求求真真的的了了。。

这这事事若若给给机机器器人人干干，，可可能能它它一一次次就就能能写写准准，，

但但也也可可能能弄弄错错。。而而一一旦旦机机器器人人弄弄错错，，它它还还会会不不会会
再再回回头头纠纠这这个个错错，，会会不不会会一一遍遍又又一一遍遍地地纠纠，，直直到到
改改对对？？

机器人西施貌美言傻傻

老记者冯健文美质彬彬

爱爱美美之之心心人人皆皆有有之之，，机机器器人人西西施施旁旁边边围围满满观观
众众。。她她脸脸盘盘圆圆润润，，十十指指纤纤纤纤，，长长发发高高髻髻，，素素衫衫红红裙裙。。

尤尤其其那那一一双双手手，，高高仿仿真真让让人人吃吃惊惊：：细细皮皮嫩嫩肉肉，，
滑滑如如凝凝脂脂；；连连手手背背、、指指关关节节处处的的细细纹纹，，指指甲甲根根
部部的的月月牙牙儿儿，，都都一一清清二二楚楚，，与与真真手手绝绝无无二二致致。。
她她嘴嘴里里念念念念有有词词：：去去年年王王阳阳明明来来给给大大家家表表演演书书
法法，，今今年年由由我我来来跟跟大大家家互互动动。。听听到到这这话话，，便便有有
人人问问她她““你你好好””，，有有人人问问她她““哪哪里里人人””。。不不想想
她她一一概概不不理理，，依依然然傻傻傻傻地地重重复复上上面面那那两两句句话话。。
我我去去后后面面问问工工作作人人员员：：她她怎怎么么不不会会互互动动？？答答
曰曰：：声声音音嘈嘈杂杂，，网网络络不不好好。。

得得，，西西施施不不过过是是外外美美，，条条件件一一差差便便没没了了““脑脑
子子””，，远远不不像像人人对对美美的的追追求求与与付付出出。。

冯冯健健的的《《毛毛泽泽东东爱爱读读二二十十四四史史》》开开头头段段：：““二二
十十四四史史是是一一部部卷卷帙帙浩浩繁繁的的中中国国典典籍籍，，全全书书共共
33225599卷卷，，约约 44000000万万字字。。””下下面面另另起起一一行行，，介介绍绍二二
十十四四史史的的作作者者；；然然后后再再另另起起一一行行，，切切入入““毛毛泽泽东东
一一生生酷酷爱爱读读史史…………””正正题题。。

文文章章写写完完后后，，我我看看到到作作者者在在稿稿纸纸的的天天头头空空
白白处处，，写写了了一一个个长长句句：：““它它记记述述了了从从传传说说的的黄黄帝帝
时时代代到到明明崇崇祯祯十十七七年年长长达达 44000000 年年中中华华民民族族政政
治治、、经经济济、、文文化化、、天天文文、、地地理理等等多多个个方方面面的的历历史史进进
程程””，，接接着着红红笔笔圈圈住住，，用用指指示示线线插插到到开开头头一一段段的的
后后面面。。可可到到最最后后，，我我看看到到他他又又用用红红笔笔把把专专门门加加的的
这这个个长长句句给给删删掉掉了了。。

为为什什么么？？细细读读会会感感到到，，虽虽然然加加上上这这一一层层意意思思
也也没没什什么么不不好好，，但但离离切切入入正正题题就就远远了了些些，，删删掉掉反反
倒倒觉觉得得干干净净。。微微妙妙之之处处，，不不仔仔细细推推敲敲不不可可得得也也。。

有有的的美美需需要要用用减减法法，，有有的的美美则则要要用用加加法法。。
还还说说那那个个郑郑和和下下西西洋洋。。随随笔笔叙叙述述完完下下西西洋洋梗梗

概概，，再再用用明明史史作作者者张张廷廷玉玉““三三宝宝太太监监下下西西洋洋，，为为明明
初初盛盛事事””作作评评，，文文章章就就结结尾尾了了，，稿稿纸纸还还剩剩下下半半页页
空空白白。。可可是是后后来来，，明明显显是是冯冯老老先先生生又又发发现现了了关关于于
下下西西洋洋的的其其他他资资料料————黄黄仁仁宇宇在在《《中中国国大大历历史史》》中中
评评价价说说：：““其其劳劳师师之之重重，，更更为为人人指指摘摘””““更更招招民民怨怨””等等
等等。。于于是是又又启启用用一一页页新新纸纸，，单单写写了了约约 220000字字的的新新材材
料料。。原原已已写写完完文文章章的的下下半半页页空空白白处处，，添添两两行行过过渡渡

性性的的话话，，再再用用一一个个红红箭箭头头长长线线一一划划到到底底，，表表示示转转
接接下下页页的的两两段段新新材材料料。。这这样样一一来来，，文文章章的的全全面面性性
和和深深度度，，便便上上了了一一个个台台阶阶，，可可算算是是““文文质质彬彬彬彬””。。

一台机器可以顶 50 个人

50 台机器顶不了一个敬业人

写写到到这这里里，，我我不不仅仅想想起起《《报报刊刊文文摘摘》》转转载载《《讽讽
刺刺与与幽幽默默》》刊刊登登的的张张叶叶的的漫漫画画：：66个个大大小小不不一一的的
齿齿轮轮，，由由链链条条连连为为一一个个坐坐姿姿人人轮轮廓廓，，人人手手处处跳跳出出
一一个个很很妖妖冶冶的的异异形形机机器器人人，，画画面面中中上上方方一一小小方方
框框，，内内写写：：““一一台台机机器器可可以以顶顶五五十十个个人人，，但但五五十十台台
机机器器也也顶顶不不了了一一个个敬敬业业的的人人。。””还还想想到到《《文文摘摘报报》》
转转载载《《文文汇汇报报》》许许琦琦敏敏的的文文章章《《人人脑脑比比人人工工智智能能聪聪
明明 11 亿亿倍倍》》说说：：““尽尽管管电电脑脑可可以以处处理理大大量量的的程程序序
性性、、计计算算性性工工作作，，但但涉涉及及创创造造力力的的部部分分，，目目前前仍仍然然
是是人人脑脑的的‘‘特特权权’’。。””

我我想想也也是是。。新新华华社社与与冯冯健健共共过过事事的的，，多多人人都都
说说他他敬敬业业。。他他给给我我的的信信里里特特意意写写道道：：如如果果这这次次要要
评评议议他他的的随随笔笔，，““最最好好还还能能指指出出文文稿稿中中的的不不足足之之
处处””。。我我不不知知道道，，如如果果将将来来机机器器人人真真的的也也有有创创造造力力
了了，，能能写写文文章章了了，，是是不不是是也也会会在在写写完完后后，，要要人人家家指指
出出其其不不足足呢呢？？

凡凡事事只只有有更更好好，，没没有有最最好好。。谁谁的的文文章章都都有有不不
足足之之处处。。我我以以为为，，冯冯健健老老人人家家的的随随笔笔，，缺缺少少一一个个方方
面面的的内内容容：：人人生生感感悟悟和和哲哲学学思思考考。。一一个个横横穿穿从从民民
国国到到新新中中国国，，从从革革命命到到建建设设，，从从封封闭闭到到改改革革开开放放，，
一一生生经经历历中中既既有有鲜鲜花花，，也也有有荆荆棘棘，，既既有有坦坦途途，，也也有有
坎坎坷坷的的 9900 多多岁岁高高龄龄老老人人，，长长期期在在新新华华社社工工作作，，走走
至至今今日日颐颐养养天天年年，，无无论论做做人人做做事事做做官官，，都都会会有有不不
少少心心得得和和感感悟悟。。如如果果随随思思随随记记、、推推敲敲成成文文，，对对己己对对
人人都都会会有有所所裨裨益益吧吧！！

有有句句老老话话叫叫““人人生生七七十十古古来来稀稀””。。冯冯健健说说：：今今
逢逢盛盛世世，，我我虽虽然然已已是是暮暮年年老老汉汉，，依依然然吃吃得得好好，，睡睡得得
好好，，有有时时还还写写点点文文章章，，活活得得好好不不快快乐乐！！

一一席席话话，，一一个个乐乐天天派派老老人人的的音音容容笑笑貌貌，，溢溢于于
言言表表。。

书书话话

▲冯冯健健《《毛毛泽泽东东爱爱读读二二十十四四史史》》第第 11
页页。。 摄摄影影：：解解国国记记

正义，是正义的守护神
时时空空走走廊廊

“ 面对邪恶，即使邪恶极恶

时，正义也不能向邪恶低头，

不能失去信心，不能心存幻

想，只有尽快团结起来，决不

让步，才能共同制止邪恶给人

类文明带来的浩劫

关山远

英国导演克里斯托弗·诺兰的新作《敦刻尔
克》正在热映，这是一部非典型的战争大片，习惯
了人海战术、宏大场面的观众，对电影中多少显
得空荡荡的敦刻尔克海滩，感觉颇不过瘾。或许
是为了节省成本的缘故吧，真实历史中塞满海滩
的 40万士兵和无数辎重，在电影中被大幅削减，
貌似只有 4 千人要撤到英国去。但这部电影还是
颇多亮点，没有主角，聚焦于每一个想逃出生天
的士兵，还有不顾一切渡海来救的英国人，令人
特别赞叹的是出色的音效，如放大无数倍的心跳
声，在耳边震动，始终在提醒观众：这是一场与纳
粹恶魔进行生死竞速的救援，刻不容缓！

历史的魅力在于：后人即使已为结果长舒一
口气，但仍然为过程而胆战心惊。1940年的敦刻
尔克，已是一块死地，何况 40万陷入困境的英法
联军，面对的是邪恶天才希特勒，除非奇迹发生，
他们才能得救。但正义撞上了大运，奇迹就是发
生了：33 万人撤到英国，4 年之后，他们蹈海反
攻，从一个叫诺曼底的地方，又踏上了欧洲大陆。

本文写的不是敦刻尔克，而是有“小敦刻尔
克”之称的另一场战役与撤退以及因此被改变的
历史。我们能够看到，即使在邪恶穷凶极恶、最为
得势之时，幸运女神，也未完全抛弃正义一方。

一

温泉关，希腊东部，爱琴海岸边，背山靠海，
地势极为险要。公元前 480年，斯巴达国王李奥
尼达率领三百死士在关口狙击南下的波斯军，名
垂青史。2400 多年后的 1941年 4月，此处又爆
发了一场惨烈的大战，守军是由英国、澳大利亚
和新西兰军队组成的英联邦军，攻方是德军。

德军入侵希腊的战争，是在 1941 年 4 月 6
日早晨 6 时打响的，15 个师(包括 4 个装甲师)
组成的德国第 12军团从保加利亚扑入希腊，希
腊人与英联邦军队从北到南，节节抵抗，应该说，
盟军一方打得特别顽强，但德军那时刚横扫西
欧，战斗力正处于势如破竹的阶段。希腊一役，德
军人数与装备上也占据优势，他们很快就主宰了
战场。二战史记载此役时写道：“德军成群的斯图
卡轰炸机轮番袭来，低空俯冲轰炸他们的目标。
尘土翻滚，岩石震颤。爆炸声响彻整个山区。在黄
色机鼻的纳粹容克飞机掩护下，德军装甲部队继
续发动进攻。联军部队因敌机的不断轰炸而伤亡
惨重，随后一拥而上的德军步兵便进行收尾阶段
的扫荡。”

德军首要目标，是歼灭英联邦军队在希腊的
有生力量。后者也知道大势已去，“留得青山在，
不怕没柴烧”，尽可能撤离人员，也成了他们的首
要目标。

温泉关，因此成了双方争夺的要津：英联邦
军队藉此阻挡德军，掩护部队在海滩撤退；德军
则要清除攻占希腊首都雅典的最后一道关卡，把
对手消灭在爱琴海的滩涂上。这场战斗从 4 月
24 日上午 11 时 30 分开始，德军遇到了顽强抵
抗，损失了 15 辆坦克，付出了大量伤亡。盟军坚
守了一整天后，撤出阵地。他们成功地掩护了战
友的撤离，大约 5万名军人安全脱身，约占盟军
四分之三。史载：当时希腊南部各个撤退点就像
是另一个敦刻尔克，海滩上乱七八糟地堆放着大
批的车辆和辎重装备。

德军打下温泉关，意味着雅典的陷落。德军
进入雅典前，雅典电台发出了这样的广播：“希腊
人，坚定、骄傲、有尊严地站起来，你们必须证明
你们自己在历史中的价值，我军的英勇及胜利已
经被确认，我们理想亦将会被实现……希腊将存
在我们心中，我们军队的灵魂及最后胜利之火鼓
舞我们生存，希腊将会再生及更加强大！”德军直

接开到达希腊的国家象征——— 雅典卫城，升起纳
粹旗帜。史载，希腊士兵降下希腊国旗后，拒绝交
给入侵者，毅然抱着国旗，从雅典卫城跳下。

但希腊的抵抗，并未结束。在爱琴海，希腊最
大的岛屿克里特岛，一场空前惨烈的战斗，接踵
而来。

这一年的 5月 20日，德国对克里特岛堪称
疯狂的进攻正式开始，德军用重型轰炸机对岛上
的地面防空设施进行了一小时的狂轰滥炸，每颗
炸弹重达一千磅，迅速摧毁了英联邦军队的大部
分对空炮火，旋即，德军五千伞兵自空而降，德国
海军也开始尝试登陆。英联邦军队进行了顽强的
反击，击毙了大部分德军空降兵，也重创德军海
军部队。但岛上的马利姆机场落入了德军空降兵
之手，虽然英军炮火密集，但德军运兵飞机不顾
一切地飞来，在付出了一百多架飞机撞毁和被击
中爆炸的代价后，控制了机场。

5月 27日，英军承认失败，决定撤退。当时
岛上还有 2万多英军，在德军飞机与军舰日夜不
停的攻击下，撤军之难，可想而知。30日，丘吉尔
下令：要不惜一切代价，为营救残留该岛的官兵
作最后努力。经拼死相救，大约一万七千余人撤
离到了埃及，没来得及撤离的五千余人，大部分
被杀害。

德军也付出了惨重的代价，尤其是德军第 7
伞兵师，已被打残，希特勒因此下令：禁止以后进
行任何空降作战。但纳粹更大的损失，还在后面。

二

其实德军完全没必要跑到希腊打一仗。
在 1940年底，希特勒已决定在 1941年 5月

15日开始执行“巴巴罗萨”计划。在计划的开头他
就强调：“德国武装部队必须准备在对英国的战
争结束以前，以一次快速的战役击溃苏联。”希特
勒是个不世出的疯子，但也有着常人难以企及的
缜密，他深知，“巴巴罗萨”行动要想顺利完成，必
须保持巴尔干侧翼的安全。在纳粹的威逼利诱之
下，保加利亚、匈牙利和罗马尼亚被拉入了德国
的轴心国集团之中。

正在全面备战呢，偏偏希腊打起来了。
都是因为一个不甘寂寞蹭热点而又缺乏自

知之明的人：墨索里尼。他看到德军这仗打得风
卷残云一般，希特勒出尽了风头，他不服啊，他也
要面子是不是？当然，他更想趁火打劫，实现自己
像罗马帝国当年一样扩张国土的梦想。当然，他
的梦想，只是痴心幻想，有句刻薄的话评论说：二
战中意大利军队，主要是负责搞笑。

眼看着法国快向德国投降了，墨索里尼命令
意大利军进攻法国，结果 32个意大利师被法军
6 个师吊打，到法国终于向德军投降时，还占着
意大利一块土地。

心想着英国人都快被德国人打残了，墨索里
尼又派出大军到英国殖民地埃及去抢地盘，结果
自己的 30万人，被英军 3万人在非洲大地“撵”
得到处跑。英军在北非的罗盘行动，战果辉煌：约
38300 名意大利士兵战死或被俘，而英军方面损
失不到 700人……

意大利军队入侵希腊，更是不折不扣的闹
剧。意大利人打进来之前，希腊虽然跟英国关系
好，但跟德国关系也没差到哪里去，保持中立。墨
索里尼纯粹是为了争面子，感觉希腊国家小军队
弱，征服希腊有助于提高自己的威望。部下建议：
稳妥些好，最好把打希腊的计划跟希特勒通通
气。史载：墨索里尼大怒，吼道：“他们德国人向我
通报过挪威战役了吗？他们在向西线发动进攻之
前征询过我们的意见吗？他们就当我们不存在一

样。现在还要我向他们通报吗？”
墨索里尼把进攻希腊时间定在 1940 年 10

月 28日，这恰好是 1922年他率领法西斯党徒夺
取意大利最高权力的纪念日。这一天，意大利大
军打进希腊，结果首次进攻，就遭遇失败，4个星
期后，被希腊人给打出来了，赶到了阿尔巴尼亚。
场面很难看，甚至出现了意军 27个师被希军 16
个师包围数月的“军事奇迹”。

希特勒怎么不恼火：其一，意大利人擅自行
动，希腊不得不向英国求援，这个中立国给打成
了同盟国；其二，西班牙独裁者佛朗哥一看意大
利这怂样，认为轴心国靠不住，退出不玩了；其
三，也是更重要的，希特勒只能推迟“巴巴罗萨”
计划，来帮墨索里尼救火，他不得不救啊，意大利
人被打成这样，已危及德国在巴尔干的地位。

1941年 6月 22日清晨 3：45分，在比原计
划推迟了一个多月以后，“巴巴罗萨”行动开始，
以德国为主的轴心国数百万大军攻入苏联。苏联
蒙受了巨大损失，半年内 50万平方公里国土沦
陷，到当年 11月，德国已打到莫斯科城下，他们
的攻势在 12月初达到极限，前锋部队已经推进
至莫斯科市郊，甚至见到了克里姆林宫的螺旋状
尖塔。但他们已是强弩之末了，凛冬已至，德军士
兵只能围在篝火旁，燃烧宝贵的汽油取暖，而苏
军开始反攻。翌年，德军溃败，莫斯科解围。

莫斯科保卫战胜利的意义，不言而喻：打破
了希特勒吹嘘德军天下无敌的神话，是德国东线
走向灭亡的开始，也极大提升了苏联在军事、政
治方面的国际地位，同属于反法西斯国家的英、
美意识到：苏联，是他们击败法西斯必须团结的
国家，促进了反法西斯同盟的形成。

对的，同样不要忘记希腊的作用。众多历史
学家认为：正是因为德军介入希腊战役，“巴巴罗
萨”计划因此被迫延迟了一个多月，导致了德军
未能在严寒到来之前占领莫斯科，最终输掉了德
苏战争。

历史大势不可逆，假如德军攻占莫斯科，就
像假如德军全歼敦刻尔克 40万英法联军一样，
世界反法西斯同盟还将取得最后的胜利，但这胜
利，会来得更艰难。

三

在二战中，希特勒与墨索里尼的关系，基本
上是这样的：墨索里尼到处点火，然后引火烧身，
希特勒满腹牢骚，却又不得不替他灭火。

希特勒与墨索里尼的关系，确实比较有趣。卓
别林曾经拍过一部电影《大独裁者》，这是他的第
一部有声电影，自导自演，刻画了一个残酷迫害犹
太人的大独裁者形象，原型其实就是希特勒，卓别
林扮演的大独裁者演讲满口都是类似德语的胡言

乱语，可以听出德语的“炸肉排”“泡菜”和“肝肠”，
实际上，那些言辞毫无意义，只是对希特勒引以为
自豪的演讲风格的莫大嘲讽。这部影片上映于希
特勒气焰最为嚣张的 1940年，希特勒看了电影
后，狂怒，宣称一旦打到美国，头一件事便是把卓
别林送上绞架。事实上，这部影片在拍摄之前，曾
经受到了德国外交人员和美国法西斯组织的施
压，但卓别林以非凡的勇气，在巴黎的报纸上登出
该片的主要剧情，公开向纳粹挑战：“当希特勒在
煽起疯狂的时候，他必须受到嘲笑。”

《大独裁者》电影中，有两个独裁者在一起互
相攀比的场景，另一位肥头大耳的，原型即是墨
索里尼。两人互不服气，使用各种机巧，像小孩斗
气一样，试图压倒对方，令人啼笑皆非。不过在真
实历史中，希特勒还是挺尊重墨索里尼的，毕竟
墨索里尼是法西斯主义的理论权威，并率先在意
大利成立了法西斯政权。当他成为欧洲红极一时
的政治人物时，希特勒还只是他的一个崇拜者。
希特勒逐渐发迹后，也一直视墨索里尼为“老大”
式人物，珍惜与他的友谊，希望得到他的支持。
1936年 10月，德国和意大利达成协调外交政策
的同盟条约，建立柏林-罗马轴心。“轴心”，即墨
索里尼提出，版权归他。

希特勒是个冷酷无情的人，情感很难以正常
人标准来衡量，但他对墨索里尼还真不赖，默默
帮他灭火，帮他守卫意大利，甚至 1943年 7月当
墨索里尼在军事政变后被软禁，希特勒还策划了
一起特种兵营救，成功救出了墨索里尼。其实此
时墨索里尼已经完全失去了价值，已经被扫到了
历史舞台的边角，希特勒对他的友谊，还真是超
越了功利的层面。

不过，相比希特勒对于两人友谊的“忠诚”，
墨索里尼就压根儿谈不上“忠诚”二字了，他起初
瞧不起希特勒，后来看到希特勒横扫欧洲，又开
始羡慕妒忌恨了。墨索里尼的女婿齐亚诺在
1939 年 11 月的日记中如此写道：“墨索里尼一
想到希特勒在进行战争，尤其他当他想到希特勒
取得胜利的时候，就感到简直无法忍受……”

许多历史学者认为：二战中德国和意大利结
盟，是最大的败笔。德国军方面曾经有这样一种
说法：“假使战争爆发，意大利最好能守中立，这
样或许可以牵制敌方 10个师，假使它投入对方，
则德国只要用 5个师可以将其击败，但假如加入
德国方面作战，则德国反而要用 20个师去保护
它。”用句现代的网络语言，墨索里尼绝对是“猪
一样的队友”。有人甚至开玩笑说：二战中打败希
特勒德国，墨索里尼立了大功。所以，著名记者、
历史学家威廉·夏伊勒在《第三帝国的兴亡》中认
为：希特勒对“滑稽可笑的意大利伙伴”的忠诚，
是二战当中不可解的谜之一。

关于希特勒的不解之谜，还有许多，比如，德
军已合围敦刻尔克之际，1940年 5月 24日，希
特勒突然下令所有在前线的装甲部队，停止对英
法联军的追击。当时冲在最前面的德国第 19装
甲军的坦克部队，离敦刻尔克只有 10英里的距
离了。统率第 19军的古德里安后来在回忆录里
写道：“如果当初最高统帅部没有制止第 19军的
推进，那敦刻尔克早就被攻克，胜利的成果也非
现在可比。假使当时我们能够俘虏全部英国远征
军兵力，那么未来的战局发展恐怕就很难预言
了。很不幸，这个大好机会却被希特勒个人的神
经质糟蹋了。”

希特勒为什么会下这个奇怪的命令，猜测甚
多，至今无解。事实上，关键时刻，他并非只有一
次表现出这种神经质。

邪恶的天才，也并非无懈可击。
这不正是正义在历史中碰到的运气吗？

四

折戟莫斯科之前，希特勒一直吹嘘纳粹德国
不可战胜。确实，德军战斗力很可怕：“闪电战”灭
亡波兰；丹麦只抵抗了一天；荷兰五天后投降；入
侵法国半个月，英、法军队被挤压到敦刻尔克海
滩，一个多月后占领巴黎；进攻苏联，狂飙突进，
苏军溃败，被俘官兵以数十万计……

希特勒同时也是个擅长玩心理战的恶魔，二
战爆发前，他精确判断出英、法、苏等国的小心
思，瞄准他们或绥靖或懦弱或贪婪的性格软肋，
诱惑、恐吓、欺骗……或骗他们妥协，或逼他们让
步，或拉他们下水。等到大难临头，他们才意识
到：养虎遗患，与狼共舞，容忍、默认甚至包庇邪
恶，会给自己带来多大的苦难与恐惧！

正义一方，也在努力寻找邪恶者的心理破绽。
1943年，美军情报人员完成了《希特勒性格特征
及其分析报告》，得出了希特勒有严重心理问题的
结论。盟军遂决定在法国登陆，与苏军一起东西线
并进，另外英美空军加强对柏林的昼夜轰炸，给希
特勒造成巨大的心理压力，让他的军事指挥陷入
混乱和冲动之中。事实证明，完全正确。

恶魔并非没有软肋，这无疑是正义一方的运
气来源，但正义一方最大的幸运，还是要由自身
来创造。

1951年，英国首相温斯顿·丘吉尔出版了他
历时六年完成的历史巨著《二战回忆录》。在书的
开头，他写道：“第二次世界大战的悲剧本来是很
容易避免的；善良的软弱强化了邪恶的刻毒。”

可以说，二战给人类最重要的启迪就是：正
义不能向邪恶低头，正义终将战胜邪恶。

邪恶极恶时，很多人会失去信心，比如二战，
在欧洲战场，一些国家与军人畏德军如虎，争相投
降；在东方战场，全面抗战爆发后，汪精卫曾问冯
玉祥：大家都说抗战到底，“底”在何处？冯玉祥回
答“日本投降”。汪精卫后来嘲弄说：“这简直是一
个丘八的狂妄与无知。”他们选择了向邪恶低头。

但世界反法西斯战争胜利的历史证明：面对
邪恶，即使邪恶极恶时，正义也不能向邪恶低头，
不能失去信心，不能心存幻想，只有尽快团结起
来，决不让步，才能共同制止邪恶给人类文明带
来的浩劫。如同莫斯科保卫战中，参加红场阅兵
的军人直接开赴前线；如同丘吉尔的演讲：“我们
将战斗到底……我们绝不投降”；又如同在中国
形成的抗日民族统一战线，誓死奋战，不当亡国
奴……在法西斯邪恶穷凶极恶时，1942年 1月
1 日，以美英苏中为首的 26 个反法西斯国家在
华盛顿签署《联合国家宣言》，宣告世界反法西斯
同盟正式建立，盟国同德、意、日法西斯在欧亚非
的广阔战场上展开了惨烈战斗。

这时距离最终的胜利还有三年多时间，但对盟
军来说，可遇不可求的运气，已是不可逆转的运势。

五

有人说，运气总是偏袒坏人；也有人说，历史
是胜利者写的，胜利者总认为自己是正义一方。

但历史无疑是公正的：制造奥斯维辛集中
营、南京大屠杀等人类文明惨剧的邪恶，并没有
成为胜利者。

这远非“正义者的运气”能够概括。追求真善
美、相信正义必胜，是人类文明得以延续并进步的
重要精神力量，著名学者斯蒂芬·平克在《人性中的
善良天使》一书中写道：“从整个人类历史来看，暴
力是在持续降低的，而我们生活在人类有史以来最
和平的时期。”而暴力减少的关键，在于将人类推向
暴力的“心魔”以及将人类带离暴力的“善良天使”
之间的博弈。后者的分量，正在逐渐加强，人类通过
越来越完善的制度设计，越来越有能力控制自己的
冲动，发挥理性的力量，抵御暴力的诱惑。

或许，从另外一个角度来说，“人性中的善良
天使”，恰恰是人类正义最大的运气吧！
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