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“广西作家半河池，河池作家半都安”

“石山王国”的文学追梦人

本报记者陆波岸

穷山，“富文”

农事耕耘满足的是一年四季一

日三餐的物质需求，文学创作可以

丰富一个人的精神家园。每一个人

在物质和精神上的追求都不应该偏

废，就算是最底层的“草根”

处暑的南国，依然炎热难耐。“扛”过这个季
节最忙最累的农活，韦家捷坐在家里吹着清爽的
窗风，一边照顾生病的父亲，一边忙着为一篇小
说煞尾。

这是一个地地道道的农民，又是一个痴迷执
着的文学爱好者。他知道，农事讲究精耕细作，文
学创作也需要精耕细作，半点懈怠都会导致灌浆
不满，甚至颗粒无收。

因此，他给自己定了满满的近期创作计划：
尽快完成手上这个短篇小说，再创作一个有分量
的中篇小说，已经完成初稿的那部长篇小说至少
还得用一年时间来修改。

今年 53 岁的韦家捷，是广西都安瑶族自治
县九渡乡九如村加若屯农民，1983 年开始文学
创作，除了中间几年外出务工间断以外，一直笔
耕不辍，就像根据节气安排农事一样，在文学梦
想园地里，一分耕耘一分收获，让一篇篇文字从
只有初中文化农民的手上，不断变成《都安文艺》

《河池文学》《广西文学》和《小小说月报》等文学
刊物上的文学作品。

韦家捷的执着有深埋心底的理想和信念：农
事耕耘满足的是一年四季一日三餐的物质需求，
文学创作可以丰富一个人的精神家园。每一个人
在物质和精神上的追求都不应该偏废，就算是最
底层的“草根”。

因境内多山而被称为“石山王国”的都安瑶
族自治县，有许多韦家捷这样的人，为了丰富自
己的精神家园，背负着文学梦想的行囊，在追逐
理想的漫漫长途中，上下求索，风雨兼程，渐渐崛
起一个日益备受关注的“都安作家群”。

这个作家群中，有的是文科出身，有的是理
科出身，有数学老师成为作家的，有英语老师成
为作家的，有音乐老师成为作家的，有机关干部
成为作家的，有工人成为作家的，有门卫成为作
家的，有农民成为作家的。

有外地人在都安惊讶地发现，这里不少人在
饭桌上不是传播各种碎片化的信息，而是津津有
味地谈论文学创作：谁最近完成了一篇散文，谁
正在创作一部小说，谁刚刚发表了一首诗歌。“这
个年代竟然还有人这么热衷文学，文学能卖几个
钱呀？”经常有人发出感叹。

然而，在这片至今依然没有脱贫的“石山王
国”之间，文学痴迷者们在文学梦想的道路上，一
直走得这么“决绝”，走得这么“不可思议”，即便
穷困潦倒，即便前路迢迢。

是什么让这些生长在莽莽大山里的人近乎痴
狂地追逐文学梦想，是什么让一个至今尚未脱贫的
“石山王国”拥有这么“富裕”的文学精神家园？

有分析认为，是独特的自然环境、历史条件

和文化渊源造就了“都安作家群”。位于桂西北的
都安瑶族自治县，是红水河文明发祥地之一，是
中国布努瑶族创世祖先密洛陀的故乡，黔桂重要
的历史文化长廊，汉族文化与少数民族文化在这
里交汇融合，使都安形成了多彩地缘民族文化地
带，成为培育文学艺术创作人才的摇篮。

“我不是神经病”

陈昌恒这辈子似乎是为文学而

来。流淌无数的心血，费尽无数的灯

油，投入无数的邮票钱，陈昌恒终于

看到梦想曙光。直至今日，两鬓霜

斑，梦想依然

陈昌恒这辈子似乎是为文学而来。直至今
日，两鬓霜斑，梦想依然。

这个上个世纪 60 年代初生于大山的农家孩
子，中学时代就“玩命”地痴迷文学。然而，和无数
穷人家孩子一样，在通往梦想的路上，最大的关
卡是钱。陈昌恒也是这样，这个大山穷学生不缺
文学创作的热情，不缺将一篇篇文学作品寄到报
纸杂志的激情，而是缺寄作品的邮票钱。

为了积攒邮寄每封信所需要的 3 分邮票钱，
陈昌恒想尽了办法：学生在校每天要蒸两次饭，
一次是午饭，一次是晚饭。他将午饭和晚饭一次
蒸，午饭吃热饭，晚饭吃中午蒸出来的冷饭，从而
节约一天一次的“搭蒸票”(学生给学校缴的蒸饭
柴火费)，每周可以从中挤五毛钱来买邮票。

高考落榜，作家梦没有“落榜”。已然加入务
农队伍的陈昌恒，晚上“霸占”家里仅有的两盏煤
油灯中的一盏，埋头读书写作，白天上山砍柴寻
找可以卖钱的中草药，积攒买邮票、信笺和信封
的钱。

1982 年春节临近，他父亲将一年积攒下来
的 25元钱交给他，让他到集市上去买两丈布料，
给他们兄妹四个每人裁一件新衣裳。临行时，父
亲交代他“剩下的钱你就买邮票吧！”

这一天，他在街上只买了三个弟妹要做衣裳
的布料，用属于他那份布料钱买了两本书、5 本
信笺和 30 枚邮票。山村完全被黑暗包裹的时候，
他揣着一颗七上八下的心走进家门。家人知道他
没买自己的布料时，顿时陷入一片沉默。火灶旁，
父亲不停地抽着旱烟。良久，他的大妹才打破这
个凝固的氛围，她对小妹说：“妹，我们不做新衣
服了，大哥写字(作)出门多，给他缝一身新衣
吧！”

“那一夜，我泪湿枕头，彻夜未眠。”陈昌恒
说，这 25元钱是他父亲当挑夫、做石匠活、他们
父子深山烧炭卖钱的收入，整整积攒了一年。

“父母怎么养得起我这个‘文人’呢？”陈昌恒
想自食其力，不再给这个贫寒的家庭增加负担。

有一年，县里给偏远山区瑶族同胞送猪仔扶
贫，村民领猪仔需要盖私章，这让会刻章的陈昌
恒看到了赚钱的好机会。他赶紧上山砍伐雕刻私
章的木材，找出家里两只沾满灰尘的牛角，再花
两天时间，将这些材料锯成大小不同的小块，用
菜刀把六个面切平，在磨刀石上打磨光滑，制成
几十个私章坯料，等待圩日上街给领猪仔的村民
雕刻“印把子”赚票子。

圩日那天，天还没有亮他就背着私章坯料走
着山路赶往 30 多里外的集市，找亲戚借来桌椅
在村民领猪仔地点旁边摆摊营业。

他失算了。县里已经不止一次到这里送扶贫
猪仔，此前领过猪仔的人早有私章，第一次领猪
仔的人基本上是有备而来，来之前兜里已装好私
章，而且领猪仔的人还可以不盖私章摁手印。那
天，只有一个名叫蒙国恩的人光顾他的刻章摊。
可是，他把这个私章刻好后，左等右等直到今天
都没等到来取私章的人。

这个圩日，他另一个目的是在集市上约见通
信已久从未谋面的女文友，这个女文友在县文学
刊物上发表了一篇题为《甜甜的桔子》的散文，让
他佩服得五体投地。

他狼狈收拾刻章摊子后，在约定的山脚下一
家小粉店里见了这位文友，聊文学聊创作聊各自
的作家梦。“那天，我没法请她吃一碗米粉，我的
兜里真的空空如也，我自己也什么都没吃。”陈昌
恒回忆说，那天，他晚上 10 点多钟才回到家。半

路上，他将那些私章坯料一股脑倒进了黑夜。
幸好，梦想没被倒掉。之后，他选择外出务工

挑煤，挣来买书写作所需的费用。
到工地那天，他将一担子挑来的书本、文稿、

铺盖和衣物放下后，在工地上依石搭起一个小茅
棚，用松树支起一个简易的木床，在床头固定一
块木板作为“书桌”。“安营扎寨”后，他捧起随身
带来的《全像古今小说》读起来。

这时，一个工友挑煤走过，他把肩上的煤倒
掉后转回来，歪着脑袋上下打量这个“怪异”的新
人不解地问：“煤窑边看书？哪里人？神经病？”

陈昌恒告诉对方，自己是都安人，喜欢看书
写作，不是神经病。“他听了以后，很友善地朝我
点点头。因为，都安人拼命读书写作当时已经名
声在外。”陈昌恒回忆说。

在这挑煤的日子里，陈昌恒每天放下挑煤的
簸箕扁担，就到工地附近一座水库边洗澡，让清
凉的水荡涤一身酸痛后，坐在堤坝上看书，一直
看到天黑，回到工地，又写作到深夜。

流淌无数的心血，费尽无数的灯油，投入无
数的邮票钱，陈昌恒终于看到梦想曙光。从 1983
年在县文学刊物发表 127 个字的小幽默至今，他
已在《都安文艺》《河池文学》《三月三》《广西文
学》《南方文学》等文学刊物和报纸，发表文学作
品 50 万字。

这期间，他的人生轨迹因为文学梦想也在不
断发生变化。当过村经销店挑夫，煤窑、砖厂、塑
胶厂、搬运公司工人，以及学校工友、代课老师、
村委会主任、小学校长、都安文化馆文艺创作员、
河池市作家协会理事、河池市文艺理论家协会理
事、广西作家协会会员。

现在，陈昌恒已经成为县文化馆文艺创作员，
不再为邮票钱发愁，不再为生计奔波，有了相对充
裕的时间和环境进行文学创作。“我的文学梦已经
做了 30 多年，现在这个梦还在延续。”他说。

都安作家群

有人说，“广西作家半河池，河
池作家半都安”。这话不免有夸张的
成分，但“都安作家群”日益受到外
界的关注却是不争的事实

陆汉迎是都安高中门卫，曾经是大山里一所
小学的民办教师，在那片几乎与世隔绝的大山里
迷上诗歌创作。白天，他给孩子们上课，在琅琅书
声中将希望播撒在大山下一代的心田；晚上，他
读书写作，在昏黄如豆的煤油灯光中播下自己梦
想的种子。

1989 年，为了变换一个创作环境、接触到更
多同道者，他选择调到县城的都安高中当门卫。
至今 28 个春夏秋冬轮回，他的工作岗位没有变，
他的文学追求没有变，依然在自己平凡的岗位上
坚守文学精神家园，在一抹又一抹朝霞月光中，
恪守一个门卫的使命与职责，在一行又一行文字
里，书写一个诗人的抱负与情怀。

目前，他已在全国 20 多家报刊发表文学作
品 200 多篇(首)，出版个人作品集《大山重叠》。
2014 年，他成为广西作家协会会员，从大山里走
出来的裤管上依然沾满泥巴的门卫跻身作家行

列。有人因此打趣道，都安高中真奢侈，连门卫都
用作家。

都安高中英语老师韦荣琼也是一名文学痴
迷者，课上用英语给学生传授知识，课下用汉语
码字构筑他的文学梦想殿堂。目前，他已经在各
级文学刊物发表文学作品 15 万字，成为广西作
家协会会员。一名英语老师成为作家，在当地传
为美谈。“文学爱好和文学创作让自己的生活更
充实。”他说。

另一名成为作家的英语老师是红日。他本名
叫潘红日，曾经是都安一所乡镇初级中学的英语
老师。就在英语老师岗位上，他成为“一名走火入
魔的文学青年”。“通常把一名文学青年说成‘走火
入魔’，这就说明这个青年中文学的‘毒’相当严重
了。”他说。

当时，广西河池有一份叫《金城》的文学刊
物，“据说在当时中国的任何一趟火车上都可以
买到，发行量达 200 多万册。那个时候，我的一些
文友已陆续在《金城》发表了作品，其中就包括兄
弟凡一平。”红日说，这让他对文友们很羡慕，对
这本杂志非常向往。

有一个周末，他把一个短篇小说稿装进挎
包，从乡下颠簸两百公里到《金城》编辑部去。“我
这篇小说稿完全可以用一枚八分钱的邮票寄到
编辑部，但我坐车送来了。如此的执著或者偏执，
不是不放心稿子寄不到《金城》编辑部，而是想见
一见编辑老师。见到编辑老师，是当时的文学青
年的强烈愿望。”他说。

那天，他从距离县城 30 公里的乡下坐三轮
车到县城，再从县城坐四个多小时的班车来到

《金城》所在的城市，下了车后一路打听找到编辑
部。“我早上一大早就从乡下出发，找到《金城》编
辑部的时候，已是下午快要下班的时间了。”红日
回忆说。

就因为这份执着，这个当年的乡下中学英语
老师成了今天的知名作家，现为广西河池市文联
主席、广西作家协会副主席、中国作家协会会员。
他 1984 年开始文学创作，先后在《小说选刊》《小
说月报》《小说月报·原创版》等文学刊物发表作
品 100 多万字，著有长篇小说《述职报告》《驻村
笔记》和小说集《黑夜没人叫我回家》《说事》《同
意报销》《钓鱼》等，作品先后获得《北京文学·中
篇小说月报》优秀中篇小说奖、广西文艺创作铜
鼓奖、广西少数民族文学创作“花山奖”、广西年
度作家奖等奖项。

红日提到的“兄弟凡一平”，就是广西作家协
会副主席、知名作家凡一平，已出版《跪下》《顺口
溜》《上岭村的谋杀》《天等山》等六部长篇小说、

《撒谎的村庄》等八部小说集。根据小说改编的影
视作品有《寻枪》《理发师》《姐姐快跑》《非常审
问》等。曾获百花文学奖、《小说选刊》双年奖、铜
鼓奖和独秀奖等文学奖项。

这名生长在都安的作家，也曾经是一名乡下
中学老师，为了自己的文学梦，一路颠簸，历尽艰
辛。陈昌恒回忆说，“上世纪 80 年代末，凡一平住
进了都安县城澄江河紧靠图书馆河床斜坡上的
一间吊脚小木屋，木屋里的灯经常彻夜亮着。我
曾两次光顾小木屋。有个夏夜，凡一平左手摇蒲
扇，右手握笔写作，他开玩笑说，在此写作流血又
流汗，我写一句蚊蚋就读一句。”

更让人敬佩的是凡一平的母亲潘丽琨，这位
满怀文学梦的老人 75 岁才开始小说创作，以文
学的视角书写人生百态，体察命运曲直，迄今已
创作中短篇小说 10 多万字，出版有小说集《忘
却》。

同样生长在这片“石山王国”的李约热，曾经
是都安乡下一家市场的管理员，凭借着对文学的
无限向往和不懈追求，一步一个脚印成为一名知
名作家，现为《广西文学》副主编，2009 年加入中
国作家协会。

这名 1988 年开始发表作品的“前市场管理
员”，短篇小说《青牛》获《小说选刊》2003 — 2006
全国优秀小说奖；中篇小说《涂满油漆的村庄》获
第二届《北京文学·中篇小说月报》奖；短篇小说

《你要长寿，你要还钱》获《民族文学》2015 年度
小说奖；中篇小说《戈达尔活在我们中间》获第五
届广西文艺创作铜鼓奖；小说集《涂满油漆的村
庄》获第六届广西文艺创作铜鼓奖；中篇小说《一
团金子》入选中国小说学会“2008 中国小说排行
榜”，出版有长篇小说《我是恶人》。

正是这样一批又一批文学追梦人的风雨无
阻、日夜兼程，成就了备受关注的“都安作家群”。
目前，在都安籍作家中，中国作家协会会员有 10
人、广西作家协会会员有 53 人、河池市作家协会
会员有 86 人，还有一大批文学爱好者活跃在全
县各个领域。都安因此被广西作家协会授予“广
西文学创作强县”称号。

有人说，“广西作家半河池，河池作家半都
安”。这话不免有夸张的成分，但“都安作家群”日
益受到外界的关注却是不争的事实。

2016 年 11月，中国作家协会第九次全国代
表大会在北京举行，拥有 100 多个县区的广西选
出 15 名代表出席大会，其中 3 名是都安人：凡一
平、红日、李约热。

在这片大山巍巍的“石山王国”，许许多多怀
揣文学梦想的人，就这样趟过理想的滩头、穿越
信念的河流，“穷且益坚，不坠青云之志”，百折不
挠，义无反顾。

这里不少人在饭桌

上不是传播各种碎片化

的信息，而是津津有味

地谈论文学创作：谁最

近完成了一篇散文，谁

正在创作一部小说，谁

刚刚发表了一首诗歌。

在这片至今依然没

有脱贫的“石山王国”之

间，文学痴迷者们在追

梦的道路上，一直走得

这么“决绝”，走得这么
“不可思议”

都都安安这这片片历历史史悠悠久久的的民民族族杂杂居居土土地地，，历历
经经千千百百年年的的发发展展，，民民俗俗民民风风淳淳朴朴，，文文化化底底蕴蕴
丰丰厚厚。。都都安安人人历历来来对对传传统统文文化化和和文文化化人人就就表表
现现出出足足够够的的尊尊重重和和敬敬畏畏，，这这里里有有文文学学创创作作深深
厚厚肥肥沃沃的的土土壤壤，，这这里里有有文文学学追追梦梦人人成成长长充充足足
的的阳阳光光雨雨露露，，““都都安安物物质质贫贫困困、、生生活活贫贫困困，，但但
文文化化不不贫贫困困，，精精神神不不贫贫困困。。””

““都都安安作作家家群群””出出现现的的另另一一个个原原因因是是，，都都
安安人人已已经经自自觉觉不不自自觉觉地地把把走走文文学学创创作作道道路路
当当成成改改变变个个人人命命运运的的一一个个途途径径，，““在在市市级级刊刊
物物发发表表一一篇篇文文章章，，有有可可能能可可以以从从乡乡里里调调到到县县
里里，，在在省省级级刊刊物物发发表表一一篇篇文文章章，，有有可可能能可可以以
从从县县里里调调到到市市里里，，在在国国家家级级刊刊物物发发表表一一篇篇文文
章章，，有有可可能能可可以以从从市市里里调调到到省省里里””，，从从而而在在相相
对对恶恶劣劣的的自自然然环环境境封封锁锁中中““突突围围””，，走走出出大大
山山，，改改变变命命运运，，实实现现人人生生梦梦想想。。

——— 都都安安瑶瑶族族自自治治县县县县委委副副书书记记黄黄伟伟

都都安安是是红红水水河河文文明明发发祥祥地地之之一一，，亦亦是是民民
间间文文艺艺的的发发达达之之地地。。都都安安作作家家笔笔下下都都不不同同程程
度度地地充充满满了了对对都都安安各各民民族族和和土土地地的的敬敬畏畏、、对对
故故土土和和亲亲友友的的温温情情、、对对生生存存困困难难的的疼疼痛痛、、对对
城城市市感感觉觉和和乡乡土土经经验验的的把把握握、、对对人人性性复复杂杂性性
的的开开掘掘、、对对精精神神灵灵地地的的探探索索。。我我们们知知道道他他们们
抒抒写写的的人人文文地地理理中中的的情情绪绪从从何何而而来来，，又又到到哪哪
里里而而去去。。这这个个根根是是都都安安的的山山里里魂魂也也是是都都安安多多
彩彩地地域域的的民民族族文文化化。。

山山里里恶恶劣劣的的生生存存环环境境让让都都安安人人梦梦想想满满
怀怀：：走走出出山山外外，，走走向向远远方方。。于于是是，，做做文文学学梦梦的的
都都安安人人一一路路跋跋涉涉，，一一路路艰艰苦苦，，一一路路辉辉煌煌。。他他们们
根根在在山山里里，，心心在在山山外外；；山山里里播播下下的的文文学学种种子子，，
便便在在山山外外蔚蔚然然成成林林了了。。都都安安文文学学终终于于从从偏偏远远
的的山山里里，，走走到到山山外外一一个个浩浩瀚瀚的的世世界界里里。。

——— 广广西西文文艺艺理理论论家家协协会会副副主主席席、、《《南南
方方文文坛坛》》主主编编张张燕燕玲玲

图图①①：：广西都安瑶族自治县境内
的巍巍群山以及穿越期间的公路。

图图②②：广西都安高中“门卫诗人”

陆汉迎在学校门口值班。

摄摄影影：：陆陆波波岸岸
图图③③：：陈昌恒在玉米地里。
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