

这里有个“胆大包天”的理事会

湖北罗田县乡风文明理事会实现村级全覆盖,引导村民建立文明的生活理念

嘀嗒、嘀嗒……夏日的大别山下,烈日当空。豆大的汗珠沿着丁金书的脸颊滑下,溅在脚下的茯苓培土上,扶着锄头,喘着粗气。在罗田县胜利镇李家坳村,丁金书凭借一手做菜的手艺,几十年来主厨各家喜事的红白喜事,烟酒不愁,收入不菲。放下锅铲,拎起锄头。丁金书为何自讨苦吃?

40000 到 800,拍手称快的向下曲线

4月18日,哀乐从李家坳村11组村民李惠文家中传出,老人因病去世。哀乐声中,一番激烈的争吵传出,双方是李慧文的老伴方云梅和村支书李有平。“为了这个家,他一辈子吃苦受累,没过上一天好日子。现在走了,要走得风风光光、体体面面!”方云梅声泪俱下。“老姐姐,乡里乡亲几十年,您的心情我能理解,可大操大办、铺张浪费都是陋习……”还没等李有平说完,方云梅带着哭腔打断:“别人家想咋办就咋办,到这就成了陋习?你们还讲不讲道理?”……一次不行,两次、三次、四次,方云梅勉强同意了,但心里不是滋味。出殡当天,村乡风文明理事会组织追悼会,李有平亲自致悼词,全村13名党员上山送行。趴在棺槨上,方云梅哭着告诉丈夫:“虽然只办了8桌酒,但你今天走得好体面呀!你在九泉之下安息哈!”李有平说,今年年初村里成立了乡风文明理事会,规定只有结婚、老人过世才能办酒席,而且由理事会组织集中办理,每次不超过12桌,每桌不超过12个菜,收取礼金金额不超过100元。“以前生孩子、满月、周岁、升学、结婚、升学、入伍、乔迁、开业全都要办酒席,五花八门,送钱都送不赢。2016年,全村327户总共办酒席超过300场,仅礼金一项,我就支出超过40000元。”李有平说,一股歪风邪气在村里愈演愈烈,有人借钱送礼金,被人情债压弯了腰,有人扯着理由、编着谎话,大摆筵席收礼金。那时的丁金书在村里格外抢手——每逢红白喜事,主人要

提前拿着好烟好酒来请,一场酒席办完,还能收到500元的辛苦费,外加4包香烟、一提好菜。如今红白喜事大幅减少,丁金书下岗了,只能重操旧业种茯苓。“其实大伙都想少办、简办,农民种地挣钱多不容易,全都送礼了,谁不心疼?”丁金书说。李有平透露,他今年到现在才送了8个礼,总额800元,压力小了,舒服多了。

给村支书发警告,“胆大包天”的理事会

“林家咀,萝卜还,坛装谷,罐装米,有女莫嫁林家咀……”在罗田县河铺镇林家咀村,一首顺口溜道不尽这里的贫瘠与落后。20多年前,麻城蔡店河镇姑娘唐丽华不顾家人的反对,嫁了过来。穷、苦、脏、乱、差——唐丽华说,曾经的印象从2015年发生改变,由老党员、老干部、老战士、老教师、老同志组成的乡村文明理事会和村两委干部开展美丽乡村建设,第一步就是环境卫生。拆猪圈、改厕所,让村容村貌焕然一新。通过评选“最清洁”“清洁”“不清洁”农户,让全村人自觉维护环境卫生。在今年3月的一次评比中,村支书程长球家门口堆放了一袋水泥,被理事会发出警告,仅仅评为“清洁”,理事会会长田选华说:“我要是给村支书走后门,那以后如何管理别人?”唐丽华说,现在林家咀的美名已经传遍十里八乡,好几个朋友在给儿子介绍女朋友,现在是“嫁女就嫁林家咀。”如今的罗田,乡风文明理事会实现了村级全覆盖,做到“环境卫生有人管”“红白喜事有人办”“文化活动有人抓”“先进典型有人树”“矛盾纠纷有人调”。在凤山镇覆船山村,8组村民晏小玫多年来不离不弃,伺候重病卧床的公公,今年3月份全票获评“好儿媳”。村民们都说,给儿子娶媳妇就要娶小玫这样的。在白庙河镇马面冲村,村民黄拥军的女儿和江焕新儿子准备喜结连理,可由于江家没被评为“十星级文明户”,黄家犹豫不决,从此江焕新经常开着农用车,到各组去清运垃圾,村里哪有什么事情,他主动去帮忙。6月28日,村里评选“十星文明示范户”,他全票通过,自然也与黄家结为儿女亲家。

白庙河镇潘家湾村的潘其声凭借在外承包煤矿,多年前就成为全村首富。村里评选“创业楷模”,他自认为非他莫属,结果却名落孙山。“自己富不叫富,要带领乡亲们一起富,才叫富。”潘其声明白了自己落选的原因。

支部引领+乡风文明,美丽山乡更动人

今年4月,罗田县委、县政府印发“支部引领,乡风文明”实施方案,引导村民建立文明、健康、科学的生活理念,形成崇尚文明、勤俭节约的良好风尚。截至6月底,乡风文明理事会实现了村级全覆盖,另有239个村组建了242支文艺宣传队,开展文艺演出活动2520多场次,参与人数达35万多人次,同时扎实开展了清洁家园户、“十星级文明农户”的评选和百姓道德大讲堂和第一书记大讲堂活动。平日调解邻里关系的社区工作者,拿起方巾摇身变成甩袖的舞者;围着锅碗瓢盆打转的大妈,穿上旗袍撑着油纸伞,俨然从江南水乡里走出的温婉女子……“从‘看客’到‘主角’,群众用智慧和才情搭建起了一座座经久不衰的舞台。这样的舞台,就是他们的生活。”县宣传部长段文俊如是说。从日常琐碎工作中解放出来,村两委的干部们也没有闲着,集中精力招商引资,带领群众脱贫致富——凤山镇覆船山村引来罗田涵丰农牧业养殖公司,流转土地500亩,培育火龙果、黄桃、茭白等新兴农产品,发展农业特色产业种植;大崎镇项家河村引来鄂州水产养殖企业,500亩龙虾养殖基地,每天早上活蹦乱跳的龙虾都在第一时间被送到县内外的各大餐馆,土地租金、打工收入、利润分成等合起来,人均可年增收4000元以上。该镇党委书记张树潮说,自今年开展“支部引领,乡风文明”活动以来,该镇无一起重大刑事案件,无一例违法上访事件,乡风文明建设成果在脱贫攻坚、清洁家园、美丽乡村建设等工作中都发挥积极作用。乡风好起来,支部强起来,群众富起来,美丽的文明之花在这个山乡小城尽情绽放。(赵峰、刘世民)

『你守国,我守家』,亲情不缺席

三个背负使命军属家庭的故事

本报记者黄凯莹、朱丽莉

今年春节后,中国第五支驻利比里亚维和警察防暴队奔赴任务区,执行为期一年的联合国维和任务。万里之外的西非,维和官兵对家人的眷恋跨越8小时时差,却未曾缺席。秦宗润、王变闯、吴茂辉赴利比里亚已4月有余,他们与爱人、儿女的交流从未停歇,家中温情不减。

“8月1日是建军节,是爸爸的节日”

“再过几天就是爸爸的节日了,你知道是什么节日吗?”军嫂汤宁问女儿。“嗯……父亲节!”四岁半的女儿秦紫芸摸着小脑袋,语气十分肯定地说。“答对一半!8月1日是建军节,也是爸爸的节日。”汤宁被女儿逗笑。汤宁的丈夫秦宗润正在利比里亚执行国际维和任务。十多年来,汤宁与秦宗润从异地恋到婚后两地分居,他们多数时间只能“电话传情”。为了给爸爸一份节日礼物,小紫芸手握画笔认真创作。她指着画好的一大一小两只蜜蜂,笑着说:“这是蜜蜂姐姐和蜜蜂弟弟,也是我和弟弟。”小紫芸完成画作后,一笔一画写下自己的名字。今年春节,秦宗润趁着在家团聚的时间,教女儿读书识字。小紫芸学会了六十多个汉字,其中就包括自己的名字。不在家人身边的日子,秦宗润靠打电话、视频聊天,努力做到参与每一个重要时光。今年5月,小儿子出生时,秦宗润正在当地执行维和任务。“剖腹产手术前需要家属签字,医生护士都很纳闷,怎么快生产了还没见到丈夫的踪影。”汤宁回忆道。为了弥补妻子生产时无法陪伴的亏欠,秦宗润从汤宁进产房前就开始跟家人视频聊天。那时一边是北京上午10时,另一边利比里亚当地时间是凌晨2时。“在线等!挺急的!两个多小时后,他隔着手机屏幕看到‘母子平安’,长长地松了口气。”汤宁说。

“你守国,我守家”

人称“闯爷”的王变闯,已是人生第二次赴海外执行维和任务。11年前,王变闯曾在海地担任维和警察。两次海外维和、日常在外执勤,都得到了妻子毛萍的全力支持。“你守国,我守家!”海军退伍的毛萍,在丈夫出发维和前潇洒地说。俩人自在军营相识便萌生爱意,王变闯在毛萍退伍后展开了追求。“2007年,他从海地完成维和任务回来,说要向组织申请结婚,很快我俩就办了手续。”毛萍讲述了二人的“浪漫”。“祝我们节日快乐!”毛萍经历过军旅生涯,能充分理解丈夫的光荣使命。一年里,全家人团聚的时间加起来不到一个月,连说好拍摄女儿的“一岁照”都屡屡“爽约”。毛萍在大半年里跟影楼多次推迟预约,终于在女儿一岁半时如愿成行。“从影楼拷贝了全部照片,一张都舍不得删,他还把厚厚的相册扛去利比里亚了。”现在,一家人常常通过电话、视频交流,但毛萍觉得还远远不够,“那边是雨季,下雨天信号不好,电话和视频都不方便,时差8小时,我们早上起床,他刚睡下。”虽然聚少离多,夫妻俩很默契地维系家庭的温情。毛萍清楚记得,一年多以前,女儿刚学会叫“爸爸”时,她赶紧用微信录下并第一时间发给正在外地出差的丈夫。王变闯收到留言后立即复电,女儿“赏脸”地叫了声“爸爸”。“他后来说当时激动得在操场上来回走动,电话里的声音都是哽咽的。”毛萍说。

“希望你和姐姐能像爸爸一样,成为一名军人”

“小吴哥哥,七斤四两的大胖小子!”吴茂辉出发到任务区的第三天下午,妻子李菲来电报喜。李菲与吴茂辉于2009年3月经长辈介绍“一见钟情”,同年10月“闪婚”。登记结婚那天,恰好是吴茂辉的生日。“爸爸在遥远的利比里亚,欢迎你来到这个美丽的世界。”吴茂辉在笔记本里写下给儿子的话。他缺席了亲眼见证“二宝”降生,两年前“大宝”的出生他也没赶上。然而,吴茂辉为人夫、为人父的责任并没有缺席。他在利比里亚抽空阅读育儿书,为妻子提供“远程技术支持”。李菲曾面临一个“二胎家庭”的头疼问题,“二宝”出生后,曾有的“大宝”一看到家人接触“二宝”就哭闹。吴茂辉“支招”——家人接触“二宝”前先征求“大宝”的意见。没想到这招果然奏效!在李菲眼中,好丈夫、好爸爸吴茂辉有一个“槽点”——“报喜不报忧”。平日里,吴茂辉只跟妻子分享利比里亚的美景、任务区的奇闻趣事和参加各项活动的感觉和经历,而执行任务的艰难险阻,他怕家人担心只字不提。出于对爱人的关心,军嫂们自发组建了微信群“八桂蓝盔家属之家”。李菲置顶了聊天群,每天认真阅读大家“刷屏”分享的利比里亚那端的消息,时而担心不已,时而倍感自豪。“下辈子我还嫁给你!”李菲曾跟吴茂辉说。李菲出生在军人家庭,不仅是一名军嫂,还是军人的女儿,军人的外孙女,所以她就从小就明白“舍小家顾大家”的含义。“希望你和姐姐能像爸爸一样,成为一名军人。”李菲说,这是吴茂辉给“二宝”寄语,也许,她还将成为军人的母亲……

“银龄”老人青春流彩

边城社会体育指导员李义珍的一天

新华社记者孙哲、马锴

上午9时,西北边城乌鲁木齐日出不久,凉意尚存。李义珍背起水壶赶往12公里外的南湖南路西社区,10多名银发学生正在那里等着上她的体育课。20年前,热爱运动的李义珍开始义务从事社会体育指导工作,67岁的她如今已是一名国家级社会体育指导员。在新疆,像李义珍这样的各级社会体育指导员已有3万余人,成为助推全民健身的“微型发动机”。相比其他同行,李义珍的助推显得尤为不易。6年前,她查出患有甲状腺癌,好在手术顺利。病魔消耗着她的健康和精力,却未能消减她对社会体育指导工作的热情。她的课表上密密麻麻地列着近60节健身课。日落之后,李义珍又拿起瑜伽垫,在微信群里招呼着左邻右舍的姐妹们到楼下空地做“每日一操”。渐渐垂落的夕阳将李义珍周身镀上金边,那是属于“银龄”老人的青春流彩。据新华社乌鲁木齐电

李义珍(左一)在为前来听课的老人们示范讲解经穴拍打操的动作要领(8月2日摄)。新华社记者王菲摄



“90后”乡村教师:坚守三尺台,直至烛泪干

新华社记者王俊禄、张璇

26岁的浙江“90后”乡村女教师陈莹丽,不幸罹患肝癌。然而,她毅然选择在讲台上走完生命最后的“长征”,撑不住了,就坐着凳子或扶着讲台,坚持讲完“最后一课”,将学生们送上中考考场。之后,如释重负的她再也没有从病床上站起来,直至一个月后因不治去世。这个“不一样的90后”,身上有着青年一代的敬业和担当。有网友评论说:“假若天堂有老师,那一定是你的模样。”

燃尽“生命之烛”,上完“最后一课”

温州乐清市大荆镇镇安学校地处大山深处,生源不足、条件不好、待遇不高,很多老师都不愿意留下来。2016年9月,刚满25岁的陈莹丽来到这里,当了初中三个年段的政社老师兼7年级班主任,这个充满阳光朝气的“90后”,很快与孩子们打成一片。然而今年3月,陈莹丽腹痛就诊时查出罹患肝癌。上海的专家对她家人说,无能为力了,回去吧!家人隐瞒着消息,把陈莹丽接回家短暂休养。几天后,她却对父亲陈玉臣坚定地说:“我要回去上课!这群孩子快毕业了,不能耽误学习。”120公里,是从陈莹丽家到镇安学校来回的距离。7月27日,记者重走了这段路程。山路崎岖不平,又是炎炎夏日,树叶烤得焦黄,黄土扬起尘烟。难以想象确诊后的两三个月,陈莹丽就是这样忍着病痛,每天往返换乘6次公交,光路程就要四个多小时。“阿丽决定要做的事情,九头牛都拉不回。”父亲陈玉臣知道女儿的脾气,同意她回学校上课,这是他对女儿最大也是最后一次“纵容”。眼看拗不过她,在冲刺中考的最后一个月里,父亲干脆当起了专职司机,往返接送身体每况愈下的女儿。学生卢晓琪说,最后一个月里,陈老师声音不再像以前那么高亢。有一次她说,“我讲话实在提不起力气了,同学们安静一些好吗?”听了这话,连平时最调皮的学生也安静了下来。6月14日,是陈莹丽为毕业班孩子上的“最后一课”,“陈老师是捂着肚子走进来的,她连手提电脑都拿不动了,是同学帮忙的。”在陈莹丽生前的办公室桌上,放着一本书——《我就是想停下来,看看这个世界》。然而生命倒计时,她放弃了走出去看世界,而是陪伴她的学生。病床、旅行或是讲台,代表着不同的人生价值选择。姐姐陈苗苗说,医院说如果妹妹体养得好,再活半年没有问题,可她最



陈莹丽生前照片(资料照片)。新华社发

后只多陪了我们3个半月。陈苗苗声音哽咽,“上完最后一课”后妹妹仿佛一下子松弛了,6月底住进医院,没半个月人就走了。”

勇敢地“伪装”,只为完成心中的担当

“阿丽小时候,老师把教鞭交给她,让她给小朋友上课,还是班里的班长,打小她就特别喜欢当老师。考教师资格证也是连考三次,考不上不罢休。”陈玉臣眼含泪光说,“女儿走的时候,眼睛都没闭上。虽然她没有力气说话,但我懂她——积蓄了快20年的梦想,真正当上老师却不满一年,她不甘心啊!”高考那年,杭州师范大学是陈莹丽填报的唯一志愿。学校党委宣传部副部长、陈莹丽生前辅导员毛卓尔说:“她用她朴实的行动,表达了她的价值观。此时的三尺讲台就像她精神的‘强心剂’,更闪耀着师德的光芒。”即使生命被无情剥夺,她也对世界报以微笑,校长、同事、学生竟无人发现异常。陈苗苗说,妹妹最后一个月“伪装”特别好,

她生怕自己看起来精神不好我们就不让她去学校。当死亡阴影日益逼近,她没有怨天尤人,母亲为她落泪,她却却说:“妈妈,我不哭,您哭什么?有些人一出生就夭折了,我已经活了二十多年了。”妈妈说,你是我的孩子,少了你我就少一块肉。她说,您就当我去其他国家旅游了。妈妈忍不住泪如雨下。记者还看到了一张“缺席的合影”。中考快到的时候,九年级想找个时间拍个毕业合影,但一直下雨。直到考试前一两天,这张合影才拍成。但此时的陈老师已经站不起来了。本来,陈老师应该坐在第一排,笑靥如花。

“任何东西,都要有点灵魂”

20多年老教师陈锦云说,这个“90后”不一样,不知道她有什么魔力,让每个学生都喜欢她。今年7年级抽测,她带的班获得全学区十几所学校第二名,这在学校历史上从没有过。现在看来,那种魔力就是“敬业”。遗留在办公桌上的《关爱留守儿童记录手册》里,陈莹丽详细列出了班上每一个留守儿童的表现、关爱措施和效果记录。一位让所有老师头疼的调皮学生,家长都放弃了,陈莹丽却一次次地耐心劝导,看到孩子有了点滴变化,她比什么都高兴。“每一个学生都在她心中,看得出她的用心。”让当了多年班主任的高玮玮赞赏的是,当上班主任的第一件事,陈莹丽就建立了一个班级花名册,很快,她能叫出班里每个人的名字。陈莹丽生前有一句口头禅:“任何东西,都要有点灵魂”。一位医生说,“癌症晚期病人通常会有生不如死的感觉,意志力不强的人很难扛得住。她一定是有着强大的精神支柱。”姐姐认为,“学生就是妹妹的精神支柱,教书就是她的人生梦想。”陈莹丽去世后,她的事迹引发强烈关注,被追授“最美温州人”“师德楷模”等荣誉,也有部分慰问金。陈玉臣却说,学校有不少贫困生,要把钱捐给他们,如果小女儿还在世一定也希望他这么做。“妹妹与爸爸的个性特别相似,她的品行与家风传承有关。”在陈苗苗看来,她的家庭很普通,但父亲正气,母亲勤俭,他们的一言一行是姐妹俩最好的“教科书”。“长大后,我要成为你。”学生卢晓琪说,她和陈莹丽一样,早早埋下了一个教师梦,“看到陈老师,我更加崇敬教师这个职业了。我长大后也要当老师,也会这样用心对待学生。”新华社杭州电