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嘀嗒、嘀嗒……夏日的大别山下，烈日当空。
豆大的汗珠沿着丁金书的脸颊滑下，溅在脚下的茯苓培土

上，扶着锄头，喘着粗气。
在罗田县胜利镇李家坳村，丁金书凭借一手做菜的手艺，几

十年来主厨各家的红白喜事，烟酒不愁，收入不菲。
放下锅铲，拎起锄头。丁金书为何自讨苦吃？

40000 到 800 ，拍手称快的向下曲线

4 月 18 日，哀乐从李家坳村 11组村民李惠文家中传出，老
人因病去世。

哀乐声中，一番激烈的争吵传出，双方是李慧文的老伴方云
梅和村支书李有平。

“为了这个家，他一辈子吃苦受累，没过上一天好日子。现在
走了，要走得风风光光、体体面面！”方云梅声泪俱下。

“老姐姐，乡里乡亲几十年，您的心情我能理解，可大操大
办、铺张浪费都是陋习……”

还没等李有平说完，方云梅带着哭腔打断：“别人家想咋办
就咋办，到我这就成了陋习？你们还讲不讲道理？”

……
一次不行，两次、三次、四次，方云梅勉强同意了，但心里不

是滋味。
出殡当天，村乡风文明理事会组织追悼会，李有平亲自致悼

词，全村 13名党员上山送行。
趴在棺椁上，方云梅哭着告诉丈夫：“虽然只办了 8桌酒，但

你今天走得好体面呀！你在九泉之下安息哈！”
李有平说，今年年初村里成立了乡风文明理事会，规定只有

结婚、老人过世才能办酒席，而且由理事会组织集中办理，每次不
超过 12桌，每桌不超过 12个菜，收取礼金金额不超过 100 元。

“以前生孩子、满月、周岁、十岁、结婚、升学、入伍、乔迁、开业
全都要办酒席，五花八门，送钱都送不赢。2016 年，全村 327户总
共办酒席超过 300场，仅礼金一项，我就支出超过 40000 元。”李
有平说，一股歪风邪气在村里愈演愈烈，有人借钱送礼金，被人情
债压弯了腰，有人扯着理由、编着谎话，大摆筵席收礼金。

那时的丁金书在村里格外抢手——— 每逢红白喜事，主人要

提前拿着好烟好酒来请，一场酒席办完，还能收到 500 元的辛苦
费，外加 4 包香烟、一提好菜。

如今红白喜事大幅减少，丁金书下岗了，只能重操旧业种茯
苓。“其实大家伙都想少办、简办，农民种地挣钱多不容易，全都
送礼了，谁不心疼？”丁金书说。

李有平透露，他今年到现在才送了 8个礼，总额 800 元，压
力小了，舒服多了。

给村支书发警告，“胆大包天”的理事会

“林家咀，萝卜坯，坛装谷，罐装米，有女莫嫁林家咀……”在
罗田县河铺镇林家咀村，一首顺口溜道不尽这里的贫瘠与落后。

20 多年前，麻城蔡店河镇姑娘唐丽华不顾家人的反对，嫁
了过来。穷、苦、脏、乱、差——— 唐丽华说，曾经的印象从 2015 年
发生改变，

由老党员、老干部、老战士、老教师、老同志组成的乡村文明
理事会和村两委干部开展美丽乡村建设，第一步就是环境卫生。
拆猪圈、改厕所，让村容村貌焕然一新。通过评选“最清洁”“清
洁”“不清洁”农户，让全村人自觉维护环境卫生。

在今年 3 月的一次评比中，村支书程长球家门口堆放了一
袋水泥，被理事会发出警告，仅仅评为“清洁”。理事会会长田选
华说：“我要是给村支书走后门，那以后如何管理别人？”

唐丽华说，现在林家咀的美名已经传遍十里八乡，好几个朋
友在给儿子介绍女朋友，现在是“嫁女就嫁林家咀。”

如今的罗田，乡风文明理事会实现了村级全覆盖，做到“环
境卫生有人管”“红白喜事有人办”“文化活动有人抓”“先进典型
有人树”“矛盾纠纷有人调”。

在凤山镇覆船山村，8组村民晏小玫多年来不离不弃，伺候
重病卧床的公公，今年 3 月份全票获评“好儿媳”。村民们都说，
给儿子娶媳妇就要娶小玫这样的。

在白庙河镇马面冲村，村民黄拥军的女儿和江焕新儿子准
备喜结连理，可由于江家没被评上“十星级文明户”，黄家犹豫不
决。从此江焕新经常开着农用车，到各组去清运垃圾，村里哪家
有什么事情，他主动去帮忙。6 月 28 日，村里评选“十星文明示
范户”，他全票通过，自然也与黄家结为儿女亲家。

白庙河镇潘家湾村的潘其声凭借在外承包煤矿，多年前
就成为全村首富。村里评选“创业楷模”，他自认为非他莫属，
结果却名落孙山。“自己富不叫富，要带领乡亲们一起富，才叫
富。”潘其声明白了自己落选的原因。

支部引领+乡风文明，美丽山乡更动人

今年 4 月，罗田县委、县政府印发“支部引领，乡风文明”
实施方案，引导村民建立文明、健康、科学的生活理念，形成崇
尚文明、勤俭节约的良好风尚。

截至 6 月底，乡风文明理事会实现了村级全覆盖，另有
239个村组建了 242支文艺宣传队，开展文艺演出活动 2520
多场次，参与人数达 35 万多人次，同时扎实开展了清洁家园
户、“十星级文明农户”的评选和百姓道德大讲堂和第一书记大
讲堂活动。

平日调解邻里关系的社区工作者，拿起方巾摇身变成甩
袖的舞者；围着锅碗瓢盆打转的大妈，穿上旗袍撑着油纸伞，
俨然从江南水乡里走出的温婉女子……

“从‘看客’到‘主角’，群众用智慧和才情搭建起了一座座经
久不衰的舞台。这样的舞台，就是他们的生活。”县宣传部长段
文俊如是说。

从日常琐碎工作中解放出来，村两委的干部们也没有闲
着，集中精力招商引资，带领群众脱贫致富———

凤山镇覆船山村引来罗田涵丰农牧业养殖公司，流转土
地 500 亩，培育火龙果、黄桃、茭白等新兴农产品，发展农业特
色种植；大崎镇项家河村引来鄂州水产养殖企业，500 亩龙虾
养殖基地，每天早上活蹦乱跳的龙虾都在第一时间被送到县
内外的各大餐馆，土地租金、打工收入、利润分成等合起来，人
均可年增收 4000 元以上。

该镇党委书记张树潮说，自今年开展“支部引领，乡风文
明”活动以来，该镇无一起重大刑事案件，无一例违法上访事
件，乡风文明建设成果在脱贫攻坚、清洁家园、美丽乡村建设
等工作中都发挥积极作用。

乡风好起来，支部强起来，群众富起来，美丽的文明之花
在这个山乡小城尽情绽放。 (赵峰、刘世民)

这里有个“胆大包天”的理事会
湖北罗田县乡风文明理事会实现村级全覆盖，引导村民建立文明的生活理念

“银龄”老人青春流彩
边城社会体育指导员李义珍的一天

李义珍（左一）在为前来听课的老人们示范讲解经穴
拍打操的动作要领（8 月 2 日摄）。 新华社记者王菲摄

新华社记者孙哲、马锴

上午 9时，西北边城乌鲁木齐日出不久，凉意尚存。李
义珍背起水壶赶往 12 公里外的南湖南路西社区，10 多名
银发学生正在那里等着上她的体育课。

20 年前，热爱运动的李义珍开始义务从事社会体育指
导工作，67 岁的她如今已是一名国家级社会体育指导员。在
新疆，像李义珍这样的各级社会体育指导员已有 3 万余人，
成为助推全民健身的“微型发动机”。

相比其他同行，李义珍的助推显得尤为不易。6 年前，
她被查出患有甲状腺癌，好在手术顺利。病魔消耗着她的健
康和精力，却未能消减她对社会体育指导工作的热情。她的
课表上密密麻麻地列着近 60节健身课。

日落之后，李义珍又拿起瑜伽毯，在微信群里招呼着左
邻右舍的姐妹们到楼下空地做“每日一操”。渐渐垂落的夕阳
将李义珍周身镀上金边，那是属于“银龄”老人的青春流彩。

据新华社乌鲁木齐电
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本报记者黄凯莹、朱丽莉

今年春节后，中国第五
支驻利比里亚维和警察防
暴队奔赴任务区，执行为期
一年的联合国维和任务。

万里之外的西非，维
和官兵对家人的眷恋跨越
8 小时时差，却不曾缺席。
秦宗润、王变闯、吴茂辉赴
利比里亚已 4 月有余，他
们与爱人、儿女的交流从
未停歇，家中温情不减。

“8 月 1 日是建

军节，是爸爸的节日”

“再过几天就是爸爸
的节日了，你知道是什么
节吗？”军嫂汤宁问女儿。

“嗯……父亲节！”四
岁半的女儿秦紫芸摸着小
脑袋，语气十分肯定地说。

“答对一半！8 月 1 日
是建军节，也是爸爸的节
日。”汤宁被女儿逗笑。

汤宁的丈夫秦宗润正
在利比里亚执行国际维和
任务。十多年来，汤宁与秦
宗润从异地恋到婚后两地
分居，他们多数时间只能
“电话传情”。

为了给爸爸一份节日
礼物，小紫芸手握画笔认
真创作。她指着画好的一
大一小两只蜜蜂，笑着说，
“这是蜜蜂姐姐和蜜蜂弟
弟，也是我和弟弟”。

小紫芸完成画作后，
一笔一画写下自己的名
字。今年春节，秦宗润趁着
在家团聚的时间，教女儿
读书识字。小紫芸学会了
六十多个汉字，其中就包
括自己的名字。

不在家人身边的日
子，秦宗润靠打电话、视频
聊天，努力做到参与每一
个重要时光。

今年 5 月，小儿子出生时，秦宗润正在当地执行维
和任务。“剖腹产手术前需要家属签字，医生护士都很
纳闷，怎么快生产了还没见到丈夫的踪影。”汤宁回忆
道。

为了弥补妻子生产时无法陪伴的亏欠，秦宗润从
汤宁进产房前就开始跟家人视频聊天。那时一边是北
京时间上午 10时，另一边利比里亚当地时间是凌晨 2
时。“在线等！挺急的！两个多小时后，他隔着手机屏幕
看到‘母子平安’，长长地松了口气。”汤宁说。

“你守国，我守家”

人称“闯爷”的王变闯，已是人生第二次赴海外执
行维和任务。11 年前，王变闯曾在海地担任维和警察。
两次海外维和、日常在外执勤，都得到了妻子毛萍的
全力支持。

“你守国，我守家！”海军退伍的毛萍，在丈夫出发
维和前潇洒地说。

俩人自在军营相识便萌生爱意，王变闯在毛萍退
伍后展开了追求。“2007 年，他从海地完成维和任务回
来，说要向组织申请结婚，很快我俩就办了手续。”毛萍
讲述了二人的“浪漫”。

“祝我们节日快乐！”毛萍经历过军旅生涯，能充分
理解丈夫的光荣使命。

一年里，全家人团聚的时间加起来不到一个月，
连说好拍摄女儿的“一岁照”都屡屡“爽约”。毛萍在大
半年里跟影楼多次推迟预约，终于在女儿一岁半时如
愿成行。“从影楼拷贝了全部照片，一张都舍不得删，他
还把厚厚的相册扛去利比里亚了。”

现在，一家人常常通过电话、视频交流，但毛萍觉
得还远远不够，“那边是雨季，下雨天信号不好，电话和
视频都不方便。时差 8 小时，我们早上起床，他刚睡
下。”

虽然聚少离多，夫妻俩很默契地维系家庭的温
情。毛萍清楚记得，一年多以前，女儿刚学会叫“爸爸”
时，她赶紧用微信录下并第一时间发给正在外地出差
的丈夫。王变闯收到留言后立即复电，女儿“赏脸”地叫
了声“爸爸”。“他后来说当时激动得在操场上来回走
动，电话里的声音都是哽咽的。”毛萍说。

“希望你和姐姐能像爸爸一样，成为

一名军人”

“小吴哥哥，七斤四两的大胖小子！”吴茂辉出发到
任务区的第三天下午，妻子李菲来电报喜。

李菲与吴茂辉于 2009 年 3 月经长辈介绍“一见钟
情”，同年 10 月“闪婚”。登记结婚那天，恰好是吴茂辉
的生日。

“爸爸在遥远的利比里亚，欢迎你来到这个美丽的
世界。”吴茂辉在笔记本里写下给儿子的话。他缺席了亲
眼见证“二宝”降生，两年前“大宝”的出生他也没赶上。

然而，吴茂辉为人夫、为人父的责任并没有缺席。
他在利比里亚抽空阅读育儿书，为妻子提供“远程技术
支持”。李菲曾面临一个“二胎家庭”的头疼问题，“二
宝”出生后，两岁的“大宝”一看到家人接触“二宝”就哭
闹。吴茂辉“支招”——— 家人接触“二宝”前先征求“大
宝”的意见。没想到这招果然奏效！

在李菲眼中，好丈夫、好爸爸吴茂辉有一个“槽
点”———“报喜不报忧”。

平日里，吴茂辉只跟妻子分享利比里亚的美景、
任务区的奇闻趣事和参加各项活动的感觉和经历，而
执行任务的艰难险阻，他怕家人担心只字不提。

出于对爱人的关心，军嫂们自发组建了微信群“八
桂蓝盔家属之家”。李菲置顶了聊天群，每天认真阅读
大家“刷屏”分享的利比里亚那端的消息，时而担心不
已，时而倍感自豪。

“下辈子我还嫁给你！”李菲常跟吴茂辉说。李菲出
生在军人家庭，不仅是一名军嫂，还是军人的女儿，军
人的外孙女，所以她从小就明白“舍小家顾大家”的含
义。“希望你和姐姐能像爸爸一样，成为一名军人。”李
菲说，这是吴茂辉给“二宝”寄语，也许，她还将成为军
人的母亲……

新华社记者王俊禄、张璇

26 岁的浙江“90 后”乡村女教师陈莹丽，不幸罹患肝癌。然
而，她毅然选择在讲台上走完生命最后的“长征”，撑不住了，就坐
着凳子或扶着讲台，坚持讲完“最后一课”，将学生们送上中考考
场。之后，如释重负的她再也没有从病床上站起来，直至一个月后
因不治去世。这个“不一样的‘90 后’”，身上有着青年一代的敬业和
担当。有网友评论说：“假若天堂有老师，那一定是你的模样。”

燃尽“生命之烛”，上完“最后一课”

温州乐清市大荆镇镇安学校地处大山深处，生源不足、条件
不好、待遇不高，很多老师都不愿意留下来。2016 年 9 月，刚满 25
岁的陈莹丽来到这里，当了初中三个年级的政社老师兼 7 年级班
主任，这个充满阳光朝气的“90 后”，很快与孩子们打成一片。

然而今年 3 月，陈莹丽腹痛就诊时被查出罹患肝癌。上海的
专家对她家人说，无能为力了，回去吧！家人隐瞒着消息，把陈莹
丽接回家短暂休养。几天后，她却对父亲陈玉臣坚定地说：“我要
回去上课！这群孩子快毕业了，不能耽误学习。”

120 公里，是从陈莹丽家到镇安学校来回的距离。7 月 27
日，记者重走了这段路程。山路崎岖不平，又是炎炎夏日，树叶烤
得焦黄，黄土荡起尘烟。难以想象确诊后的一两个月，陈莹丽就是
这样忍着病痛，每天往返换乘 6 次公交，光路程就要四个多小时。

“阿丽决定要做的事情，九头牛都拉不回。”父亲陈玉臣知道
女儿的脾气，同意她回学校上课，这是他对女儿最大也是最后一
次“纵容”。眼看拗不过她，在冲刺中考的最后一个月里，父亲干
脆当起了专职司机，往返接送身体每况愈下的女儿。

学生卢晓琪说，最后一个月里，陈老师声音不再像以前那么
高亢。有一次她说，“我讲话实在提不起力气了，同学们安静一些
好吗？”听了这话，连平时最调皮的学生也安静了下来。6 月 14
日，是陈莹丽为毕业班孩子上的“最后一课”，“陈老师是捂着肚
子走进来的，她连手提电脑都拿不动了，是同学帮的忙。”

在陈莹丽生前的办公室桌上，放着一本书———《我就是想停
下来，看看这个世界》。然而生命倒计时，她放弃了走出去看世
界，而是陪伴她的学生。

病床、旅行或是讲台，代表着不同的人生价值选择。姐姐陈
茴茴说，医院说如果妹妹休养得好，再活半年没有问题，可她最

后只多陪了我们 3个半月。陈茴茴声音哽咽，“上完‘最后一课’后
妹妹仿佛一下子松弛了，6 月底住进医院，没半个月人就走了。”

勇敢地“伪装”，只为完成心中的担当

“阿丽小时候，老师把教鞭交给她，让她给小朋友上课，还是
班里的班长。打小她就特别喜欢当老师。考教师证也是连考三
次，考不上不罢休。”陈玉臣眼含着泪说，“女儿走的时候，眼睛都
没闭上。虽然她没有力气说话，但我懂她——— 积蓄了快 20 年的
梦想，真正当上老师却不满一年，她不甘心啊！”

高考那年，杭州师范大学是陈莹丽填报的唯一志愿。学校党
委宣传部副部长、陈莹丽生前辅导员毛卓尔说：“她用她朴实的
行动，表达了她的价值观。此时的三尺讲台就像她精神的‘强心
剂’，更闪耀着师德的光芒。”

即使生命被无情剥夺，她也对世界报以微笑，校长、同事、学
生竟没人发现异常。陈茴茴说，妹妹最后一个月“伪装”特别好，

她生怕自己看起来精神不好我们就不让她去学校。
当死亡阴影日益逼近，她没有怨天尤人。母亲为她落泪，她

却说：“妈妈，我都不哭，您哭什么？有些人一出生就夭折了，我已
经活了二十多年了。”妈妈说，你是我的孩子，少了你我就像少一
块肉。她说，您就当我去其他国家旅游了。妈妈忍不住泪如雨下。

记者还看到了一张“缺席的合影”。中考快到的时候，九年
级想找个时间拍个毕业合影，但一直下雨。直到考试前一两
天，这张合影才拍成。但此时的陈老师已经站不起来了。本来，
陈老师应该坐在第一排，笑靥如花。

“任何东西，都要有点灵魂”

20 多年老教师陈锦云说，这个“90 后”不一样，不知道她
有什么魔力，让每个学生都喜欢她。今年 7 年级抽测，她带的
班获得全学区十几所学校第二名，这在学校历史上从没有过。
现在看来，那种魔力就是“敬业”。

遗留在办公桌上的《关爱留守儿童记录手册》里，陈莹丽详
细列出了班上每一个留守儿童的表现、关爱措施和效果记录。
一位让所有老师头疼的调皮学生，家长都放弃了，陈莹丽却一
次次地耐心劝导，看到孩子有了点滴变化，她比什么都高兴。

“每一个学生都在她心中，看得出她的用心。”让当了多年
班主任的高玮玮赞赏的是，当上班主任的第一件事，陈莹丽就
建立了一个班级花名册，很快，她能叫出班里每个人的名字。
陈莹丽生前有一句口头禅：“任何东西，都要有点灵魂”。一

位医生说，“癌症晚期病人通常会有生不如死的感觉，意志力不
强的人很难扛得住。她一定是有着强大的精神支柱。”姐姐认
为，“学生就是妹妹的精神支柱，教书就是她的人生梦想。”

陈莹丽去世后，她的事迹引发强烈关注，被追授“最美温
州人”“师德楷模”等荣誉，也有部分慰问金。陈玉臣却说，学校
有不少贫困生，要把钱捐给他们，如果小女儿还在世一定也希
望他这么做。“妹妹与爸爸的个性特别相似，她的品行与家风
传承有关。”在陈茴茴看来，她的家庭很普通，但父亲正气，母
亲勤俭，他们的一言一行是姐妹俩最好的“教科书”。

“长大后，我要成为你。”学生卢晓琪说，她和陈莹丽一样，
早早埋下了一个教师梦，“看到陈老师，我更加崇敬教师这个
职业了。我长大后也要当老师，也会这样用心对待学生。”

新华社杭州电

“90 后”乡村教师：坚守三尺台，直至烛泪干

▲陈莹丽生前照片(资料照片)。新华社发
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