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本报记者完颜文豪、秦汉元

7 月 9 日上午 8 点多，田建文步伐沉重地走向侯马西站，他
依然斜挎着陪伴了他多年的考古包，只不过这一次他的目的地
不是遗址发掘现场。

差不多同样的时间，张星德向她所在的辽宁大学历史学院
临时请了两天假，匆忙赶往沈阳北站，坐上了 G400 次列车。

4 个小时后，高蒙河在上海西郊的家中匆匆敲完给媒体的
第六篇回忆文章，合上笔记本电脑，就往虹桥车站赶去。

此后两天里，更多的人从吉林、甘肃、陕西、云南、广东、河南
等地的考古工地、博物馆和大学课堂上抽身启程……

11 日上午 8 点多，他们的身影出现在北京八宝山殡仪馆东
礼堂外炙热的广场上。

9时不到，这里的气温已经迅速攀升到 28 摄氏度。北京气
象局曾在 9 日发布的高温黄色预警中预计，9 日到 11 日本市大
部分地区最高气温将达 35 摄氏度以上。

热浪中弥漫着悲伤的情绪，田建文跟吉林大学考古专业 86
级的同门和早些年毕业的师兄们简单寒暄了几句，随后低声追
忆起老师张忠培生前的点点滴滴。

6 天前的 7 月 5 日，故宫博物院的官方网站上，一位老人的
黑白肖像照片铺满了整个屏幕。故宫发布的讣告上写着：中国著
名考古学家、故宫博物院原院长、故宫研究院名誉院长、故宫博
物院学术委员会副主任委员张忠培先生，于 2017 年 7 月 5 日 9
时 40 分因病在北京去世，享年 83 岁。

考古大家

7 月 5 日上午 8时许，复旦大学文物与博物馆学系教授、博
士生导师高蒙河，开会前习惯性地把手机调至关机状态。临近中
午会议才结束，一打开手机的他顿时蒙住了，屏幕上如雨点般密
集弹出的消息显示：张忠培先生在北京去世。

头天晚上，高蒙河在完成张忠培先生晚年关于中国考古学
思考的 3 卷书稿的编选、校订后，在作者生平履历中写下(1934
年——— )，打算把新大纲交于先生批阅做最后修改。

此前几天里，这个吉林大学考古专业 85 级的硕士毕业生，
还在心里盘算着，要在一个月后的 8 月 5 日张忠培生日那天，举
办一个小型的学术研讨会，作为对先生 65 载学术生涯的总结。

9 日下午，坐在开往北京的高铁上，高蒙河又想起了之前准
备在研讨会上说的一段话：先生从 1952 年进入新中国第一个
考古班开始，一直在求索中国考古学之道的实践和方法，最终形
成了“中国考古学之道理论”。

考古学自诞生以来已有 200 年的历史，1921 年从西方传
入中国。面对这个学术上的舶来品，中国著名考古学家苏秉琦、
张忠培在内的几代考古人不停地思考着，如何把国外考古学的
一般技术、方法和理论与中国考古学的实际相结合，闯出一条具
有中国特色的考古学道路。

最终，张忠培从考古发掘出的小小陶鬲中找到了答案。这个
有着 3 个中空袋状足、腹部微圆的陶器，因其在中国独有、器形
发展链条完整，被考古学界称作“中国历史的活化石”。

几十年里，张忠培一门心思地琢磨着这个出现于新石器时
代晚期的器物，最终完成了始自于老师苏秉琦的陶鬲研究。他在
著作《中国陶鬲谱系研究》中，通过梳理这一器物的演变过程，让
一幅幅上古史画卷和先民生活图景变得鲜活可见，尘封在黄土
和史书中的中华五千年历史脉络逐渐清晰起来。

高蒙河向新华每日电讯记者这样解释先生的研究成果：“这
种具有中国化视角的研究，意味着中国考古从亦步亦趋使用西
方方法，发展到融合中西进而形成自己的理论框架。”

65 年的田野考古中，张忠培踩过陕西华县元君庙仰韶文化
墓地的泥土，触摸过浙江杭州良渚文化遗址挖掘出的文物，走过
华北、东北及内蒙古东部历史文化区的土地。从黄河流域到长江
流域，他的足迹拼接起来，几乎就是一块中国考古遗址版图。

陕西省考古研究院秦都咸阳考古队领队许卫红认为，老师
张忠培对中国考古事业最大的贡献就是，他在考古实践和学术
研究中创造性地提出了考古学“三论”———“谱系论”发展了苏秉
琦的“区系类型论”，已成为考古学文化研究的重要方法论；“国
家论”丰富了苏秉琦的“文明论”，形成了重构中国古今社会的新
学说；“文化论”总结了中国文化从多元一体到统一多元的关系，
提出了“传承、吸收、融合、创新”是古今文化演进规律的新观点。

这些理论的提出，在高蒙河看来，“先生不再是考古专家，而
是考古大家”，这个“大”字，体现在张忠培浓缩了中国近百年的
考古史，完成了中国考古大题，为中国考古学建构了属于自己、

具有中国特色的考古学理论体系，未来将引领一代又一代的考
古人将中国考古事业向前推进。

师生接力

1934 年 8 月，张忠培出生于湖南长沙。彼时，25 岁的苏秉
琦刚从北平师范大学历史系毕业，进入北平研究院史学研究所，
开启了其一生的考古生涯。

童年时期的张忠培，亲眼目睹了日本侵略者对中国的烧杀
抢掠，对国难家仇有着深刻的记忆。

在其生前的一次访谈中，他提起那段往事，“我的童年是从
灾难中过来的，长沙 4 次大会战，我们就 4 次逃难到乡下，最长
的一次是在 1944 年，一家人在乡下农村住了一年时间。”

张忠培的长子张晓悟记得，晚年时的父亲喜欢看电视剧《长
沙保卫战》，看到剧中的情节总会想起童年时全家人逃难时的日
子，“每次看都是泪流满面”。

1952 年，苏秉琦在北京大学创办考古专业，张忠培是其
招收的第一届学生。此后的几十年里，师生二人开始了中国考
古事业的接力。

苏恺之记得，父亲苏秉琦很喜欢这个“从贫寒家庭走出
来、念书刻苦”的学生，总会邀请他到家里吃饭，让子女以他为
榜样。在两家 60 多年的往来中，自然科学出身、做地震研究的
苏恺之，始终尊称大他 3 岁、搞考古的张忠培为师兄。

1956 年，张忠培大学毕业后，3 个工作志愿都填报了中
国科学院考古研究所，要求到田野一线工作，却被选拔留校攻
读副博士学位。这期间，他参与了陕西华县、渭南的区域性考
古调查，在发掘元君庙仰韶文化墓地时，改变了过去以一个遗
迹为单位的做法，把整个墓地作为一个研究单位，开创了中国
考古学全面揭露和研究墓地的新理念和新方法，成为国内外
同类考古中领先的范式。

1961 年，张忠培赴吉林大学历史系任教，1972 年创办吉
林大学考古专业并于之后组建考古学系。

带着学生外出田野考古时，张忠培一直主张苏秉琦“坑边
摸陶片”的教学方式，苦口婆心地嘱咐学生要练就“摸陶片的
功夫”，“一定要摸到陶器和陶片的精髓里、血液里，做梦都是
梦的摸陶器、陶片”。

考古工地上，他跟学生同吃同住同劳动，提醒学生要“被
考古材料牵着鼻子走”，把考古材料放在第一位，有一分材料
说一分话，没有材料不说话。

今年 3 月份，他在跟吉林大学考古专业 1986 级的研究
生、现任山西省考古研究所研究员田建文的一次谈话中感慨，
“观察陶器，不能只看制法，而是观察陶质、陶色、色度、纹饰、
制法、制陶技术这六个方面，当年苏秉琦先生就是这么观察
的，我们这一代有少数人坚持了下来，你们这一代，行吗？”

爱徒如子

在上世纪七八十年代的吉林大学校园里，这个总跟墓地
遗址打交道的考古专业老师，衣着简朴，一边抽烟一边不紧不
慢地“说着只有入室弟子听得懂、口音很重的长沙话”，给学生
传授着自己的一套考古学理论。

站在八宝山殡仪馆东礼堂外近百米长的吊唁队伍中，吉
林大学考古学系教授赵宾福说起这位导师时，用了“外冷内
热”“爱徒如子”八个字，“先生对学生要求非常苛刻、严格，特
别是学术问题毫不含糊，学生见了他会发怵。”

学生时代的许卫红，私下里跟她的同学称呼这个霸气耿
直的湖南老师为“张大帅”，“对他又怕又敬，每次想去见他，都
要先做好接受批评的思想准备。”

多年来，每晚 9 点通电话，已经成了张忠培、田建文师生
间雷打不动的习惯。而耐心倾听导师的训斥也变成了田建文
日常的一种仪式。

田建文把老师的训斥编成了 300 多篇的《师说》和《新师
说》，发在微信朋友圈里，作为对自己考古研究上的鞭策。今年
4 月 3 日晚 9 点的电话里，张忠培告诫他：“你要成为学问家，

光靠手舞足蹈、猫弹鬼跳是不行的，一定要冷静到了冰点。”还
给他开玩笑说，“你知道你最大的幸福是什么吗？就是 52(岁)
了还有人每天训你。”在另一次通话里，张忠培说“今天就不训
你了”。

写硕士毕业论文时，赵宾福被张忠培要求做半坡文化研
究。至今回忆起来，赵宾福仍觉得那么大的题目“研究起来相
当难”，“以往很多考古大家都做过这方面的研究，先生又要求
在此基础上有所拔高，研究问题具有前沿性。”

张忠培鼓励他，“要想成为一流的考古学者，就要跟一流
的学者较量。”

赵宾福现在依然感激先生这种“用大题目锤炼学生”的方
式，“做这样的研究，要下苦功夫、啃资料，一旦完成了研究，就
是考古学上的标志性成果，甚至成为每个学生一生的代表
作。”

上世纪 80 年代，吉林大学考古学系，已经成了与北大考
古系齐名的院系。

课堂之外的张忠培，用“爱徒如子”来形容其实欠“精
准”——— 苏恺之印象中，父亲苏秉琦关爱学生比关爱子女更
多，“对学生极其关爱，对子女无所谓，父亲生前总说，张先生
这一点最像他。”

张忠培晚年时曾对张晓悟说起过，自己对学生要求严格，
培养出众多优秀的考古人才，却在“孩子教育问题上有过失”。

这位田建文心中“如师如父”的老师，总给学生说“做了我
的学生，我就当你终身的老师”。在吉大时，他邀请家境贫寒的

学生到家里吃饭，摸得透每个学生的脾气。离开校园后的 30
年里，他依旧注视着学生的考古研究，常打电话了解学生的近
况，“有学生生病住院或离了婚，他都会担心”。

“每次看到学生在学术上的进步和成就，张老师都会表露
出一种发自内心的开心。我完成硕士毕业论文后，去北京见老
师，他还带着我们学生去密云水库游玩。”1986 年曾师从张忠
培、现任辽宁大学历史学院教授的张星德回忆说。

2016 年 5 月，张忠培被诊断为肺癌。去世前的一年时间
里，除了家人和三四个学生，他不愿让更多的人知道自己的病
情。“他总是对学生极其关爱，却不愿意看到学生为他担心。”
在追悼会现场，田建文这样说起相识了 51 年的老师。

故宫“看门人”

1987 年，张忠培被任命为故宫博物院院长。第二年，山西
省考古研究所的考古摄影家梁子明来到故宫，从午门、太和门
到神武门，为张忠培拍了一组照片。事后张忠培把照片拿给老
师苏秉琦看，老师笑眯眯地说：“你是故宫的看门人嘛。”

然而，这位看门人“很不走运”。他在一篇文章里回忆，“上
任不到两个月，就遭遇了两次小偷一把火。小偷抓着了，火被
灭了，却烧毁了一座明代的景阳宫。”

更让张忠培忧心的是，他到任后才发现“故宫是个不完整
的故宫”。在当时的故宫里，除了故宫博物院外，还零零散散分
布着 14 个单位，“故宫的文物，除民国政府运台的以外，境内
就有两个单位占着故宫近 20 万件文物。”

故宫的不完整，让张忠培觉得，“对于一个大国来说，是很
不体面的”。

在任的 4 年里，张忠培为了一个“完整故宫、安全故宫、历
史故宫、学术故宫”的目标，进行了大刀阔斧的锐意改革，提出
“保护”和“特色”是故宫博物院管理的两大核心问题，重新确定
了故宫保护范围，编制了故宫 7 年发展规划。

原来分布在故宫里的一些单位陆陆续续搬了出去，原本
商贩遍地的午门广场得到治理，御花园得到了重点保护。这些
改变之外，故宫博物院考古所副所长王光尧认为，更重要的是
张忠培为故宫设计了一套科学的管理体制，故宫的管理结束
了混乱的局面，从此有了制度化和规范化的管理体系。

苏恺之回忆说，“张先生不在意在任时取得多大的成绩，
他总是想着为故宫做长远的打算”。

南京朝天宫保存库是抗战时期为保存 1 万余箱故宫博物
院南迁文物而建设的。新中国成立后，除部分运回北京外，仍
有 10 万余件文物留存在朝天宫库房。

王光尧清晰地记得，老院长在任时一直在跟南京交涉，希
望这批文物归还故宫。

2015 年 10 月，张忠培在一篇文章里写道，“深感遗憾的
是，至今的故宫仍是不完整的。”

这位曾经的“故宫看门人”，直到生前几个月里，还在四处
奔走呼吁南京留存文物尽早回到故宫。

张晓悟回忆，6 月 27 日，张忠培的学生、中国文物学会副
会长许伟在故宫研究院作学术报告。“父亲很重视，想去看看
他，又不想打扰他，就在研究院大门前站了一会儿，坐车回家
了。”

当天早些时间，刚从协和医院体检完的张忠培，让张晓悟
陪着，专程到故宫的午门前照了相。这位曾经的故宫博物院
“掌门人”，似乎在向这座古老的宫殿做最后的告别。

绝笔之作

2014 年，已经 80 岁的张忠培，回望了一生经历过的中
国考古学历程，从约 25 部著作和近 300 篇文章中精选出代
表作，以“中国考古学”为主题，分别以“走出自己的路”“说出自
己的话”和“尽到自己的心”为名，开始着手 3 卷书稿的写作和
编选。

前些年里，苏恺之到张忠培家里探望时，总看到这个“岁
数大了眼睛不好、又不会操作电脑”的师兄，弓着背趴在桌子
上涂涂写写。“他的书完全是一个字一个字写出来的，家里书
桌上常备的是涂改液，写错了涂了再写。”

张忠培总喜欢让田建文给他一些批评意见，有时田建文
说不出来老师的书哪儿不好，还会遭到老师的一顿训斥。

田建文 2017 年 3 月 9 日记录的《新师说 6》中，张忠培言
语间表露出了些许责怪，“我的‘自序’就没有不对的地方吗？一
个看不出别人错误和不足的人，就没有好好看书。明天，你用
鞭子狠狠地抽我(的文章)，怎么没有人说我不好啊？”

3 月 12 日记录的《新师说 7》中，这位老师又向学生感
慨：“我们那时对苏秉琦先生，不像你这样对我的，我的什么事
在你看来都是好好好，这不行。苏先生给我讲了，有什么不同
意见我就说‘苏先生，你说的有道理，不过……’，教学相长，互
相切磋，这样才能进步。”

病魔并没有打乱张忠培的著书计划。高蒙河回忆，在生命
的最后一年里，先生为了 3 本书，常要每天工作七八个小时，
直至去世前一周。

“‘元君庙的前前后后’这一部分，几经修改，到今年他仍不
满意，竟然不顾身染沉疴，再度披挂上阵，直到生命的最后一
刻。这三卷著作真是张先生‘呕心沥血’的绝笔之作。”田建文在
一篇纪念文章中写道。

高蒙河评价说，“这三卷著作评析了近百年中国考古学史
的典型人物、代表人物及其发现成果和创新成果，足以体现中
国考古学一百年来的思想精髓，堪称一部浓缩版的《中国考古
学思想史》。”

未了心愿

在张忠培去世前几个月里，他过着跟此前多年一样的生
活，不停地给学生打电话，了解他们的学术进展。5 月份他还
去故宫给英国杜伦大学考古系的师生讲了《故宫考古、保护和
研究——— 兼谈中国考古学的方法论》。

6 月 30 日是苏秉琦先生逝世 20 周年的日子。9 月份，苏
秉琦先生生前的《西安考古调查报告》经整理后将出版发行。
在张忠培的设想中，他要为此筹办一次新书发布会，作为对已
故老师的纪念。

“我本想 6 月底给师兄打电话，问问要不要我准备发言，
老伴说天热先别打扰他。再过几天他就去世了，没来得及打电
话，他有好几个事没做完，就撒手了。”苏恺之努力控制着悲痛
的情绪，缓一会儿说一句地讲着张忠培生前未了的心愿，说完
已泣不成声。

此前一些天里，在北京小石桥胡同 11 号院的故宫宿舍
里，他还像往常一样，牵着老伴马淑芹的手在院子里遛弯，见
到老人、小孩都上前打声招呼。

59 岁的物业工作人员李俊生印象中，这个“从来不端着、
一点架子没有”的老爷子，在院子里总是很热心，“谁家赶上事
儿了，总会去过问过问。邻居家屋子刚装修完，他嘱咐着多放
放(甲醛味儿)，别急着住进去。”

7 月初的那几天，李俊生隐约察觉到了一些异常。院子里
总有一辆小面包车进进出出，她问了司机才知道是“老爷子把
家里一屋子的藏书全部捐给了故宫”。

张晓悟眼中，父亲是个工作狂，“一年里常常有 10 个月在
野外考古，家里的事从来不管、不问，每天早出晚归，把家当成
了旅店。”

张忠培喜欢看激烈的对抗场面，在大学时爱打篮球。到了
晚年，这个倔强的老爷子还迷着看 NBA 比赛。子女们担心他
的身体，每次球赛开始前，都会为他准备好速效救心丸、硝酸
甘油和一杯茶。

这个多年来常为工作顾不了家的老人，总觉得老伴操持
了一辈子家里的大小事，很不容易。临终前几天，他一再嘱咐
张晓悟“要照顾好母亲”，藏了一肚子想对老伴说的话，也没力
气说了。他就把心头的千言万语浓缩成一句“老马万岁”。

张晓悟后来听母亲说，7 月初的那几天，父亲晚上睡觉时
一定要抚摸着母亲的手，对她恋恋不舍，“他很眷恋这个家，很
眷恋这个关心他、爱护他的世界。”

7 月 11 日 10时，在回荡着李叔同《送别》曲的告别厅里，
苏恺之向这位相交了 60 年的师兄做了最后的告别。随后被老
伴搀扶着，从告别厅颤颤巍巍地走了出去。当走到门外一侧的
电子屏幕前时，这位 80 岁的老人突然停住。

这张循环展示着张忠培生前影像的屏幕上，恰好切换到
一张苏秉琦和张忠培一起坐在沙发上的老照片。苏恺之盯着
那张两位已故父兄的合照，一滴眼泪从他眼角滑落。

52 岁的中国文化遗产研究院副研究员何流，在听到张忠
培去世的消息时，心中生出一句感慨，“真是大师的时代要过
去了”。

站在吊唁队伍中间，她说起自己总有一种奇特的感
受，“跟参加别的追悼会觉得心酸想哭不一样，这次总感觉
老先生并未远去，他身上那种老一辈考古大家的精神一直
都在。”

(文中资料部分参考了高蒙河、田建文回忆张忠培先生的
文章)

“大家”张忠培：求索中国考古学之道

65 年的田野考古中，张忠培踩

过陕西华县元君庙仰韶文化墓地的

泥土，触摸过浙江杭州良渚文化遗址

挖掘出的文物，走过华北、东北及内

蒙古东部历史文化区的土地。从黄河

流域到长江流域，他的足迹拼接起来，

几乎就是一块中国考古遗址版图
“先生不再是考古专家，而是考古

大家”，这个“大”字，体现在张忠培浓

缩了中国近百年的考古史，完成了中

国考古大题，为中国考古学建构了属

于自己、具有中国特色的考古学理论

体系，未来将引领一代又一代的考古

人将中国考古事业向前推进

▲张忠培 1990 年在山西省太谷县白燕村工地库房观察陶鬲。（图片由张晓悟提供）
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